Irina se tenait à la caisse d’un magasin de bricolage, essayant de comprendre pourquoi, tout à coup, elle avait besoin de trois crochets identiques pour la salle de bain alors qu’elle comptait n’en acheter que deux ce matin, lorsque son téléphone sonna.
Le numéro lui semblait familier, mais il n’était pas enregistré dans ses contacts.
« Irina ? C’est Svetlana. »
Instinctivement, Irina poussa son chariot de côté pour laisser passer une femme avec un rouleau de papier peint.
Svetlana était la nouvelle femme de son ex-mari. En réalité, « nouvelle » n’était plus tout à fait juste : elle et Oleg étaient mariés depuis presque un an déjà.
Les deux femmes se parlaient à peine. Elles s’étaient croisées quelques fois lors des anniversaires des proches d’Oleg, s’étaient saluées d’un signe de tête, et avaient même complimenté la même salade d’aubergines en même temps une fois.
C’était à peu près tout ce qu’il y avait entre elles.
« Oui, bonjour. »
Svetlana demanda d’abord comment allait Irina, puis commenta qu’on attendait encore de la pluie à Iaroslavl, et puis, aussi naturellement que si elle reprenait la conversation de la veille, en vint au fait :
« Irina, nous aurons besoin des clés de l’appartement à Sotchi vers la fin juin. Je t’enverrai les dates exactes ce soir. »
Irina regarda l’écran de son téléphone.
Puis, sans trop savoir pourquoi, elle jeta un coup d’œil aux trois crochets dans son chariot.
« Quelles clés ? »
« De l’appartement à Sotchi. »
« Les miennes ? »
Il y eut un court silence à l’autre bout du fil.
« Eh bien, oui. Quelles autres clés pourrais-je vouloir dire ? »
Irina rit même. Pas parce que c’était drôle—c’est juste qu’elle n’avait pas de meilleure réaction à ce moment-là.
« Svetlana, ai-je raté quelque chose ? »
« Oh, tu n’as rien raté. On veut y aller pour l’été. Oleg m’a dit que l’appartement est près de la mer. Je peux travailler à distance, et lui prend ses vacances en plusieurs fois. Ce sera pour environ un mois et demi. »
La caissière encaissait déjà les achats du client suivant. Irina s’approcha du mur où étaient accrochés les gants de jardin.
« Attends. Tu me demandes si je peux te louer l’appartement ? »
« Non, pourquoi la louerions-nous ? » Svetlana semblait réellement surprise. « Je demande seulement pour les clés. C’est étrange de payer autant pour une location d’été alors que la famille a déjà un appartement là-bas. »
Là, Irina se tut.
Pas « quand tu as un appartement ».
Pas « quand l’ex-femme d’Oleg a un appartement ».
La famille.
« Quelle famille ? »
Au début, Svetlana ne comprit pas.
« Comment ça ? »
« Tu as dit : “La famille a un appartement”. Je veux préciser—de quelle famille parles-tu ? »
Le ton de Svetlana devint celui, prudent, de quelqu’un à qui l’on demande d’expliquer quelque chose qui devrait être évident.
« Eh bien… Oleg y a vécu chaque été pendant des années. Vous y alliez ensemble. Il a acheté les meubles, il a fait les travaux. »
À présent, la situation commençait enfin à s’éclaircir.
Irina avait acheté le deux-pièces à Sotchi bien avant de se marier. Ses parents l’avaient aidée à l’acheter. Elle avait vingt-trois ans à l’époque—les prix étaient différents à cette époque-là. Son père avait vendu une vieille datcha, sa mère avait ajouté leurs économies, et Irina avait mis tout ce qu’elle avait pu économiser durant ses premières années de travail.
Un an plus tard, elle épousa Oleg.
Pendant dix-sept ans de mariage, ils sont vraiment allés ensemble à Sotchi à de nombreuses reprises.
Oleg avait acheté un canapé pour l’endroit. Des années plus tard, il a payé un climatiseur. Un été, ils ont passé presque toutes leurs vacances à peindre les murs, remplacer le linoléum et monter une armoire—une histoire qu’Oleg racontait ensuite aussi souvent que certains hommes parlent de leur service militaire.
Mais l’appartement lui-même n’a jamais changé de mains.
Après leur divorce il y a deux ans, il n’y avait vraiment plus grand-chose à discuter. Ils ont vendu leur voiture commune et se sont partagés l’argent. Irina a gardé l’appartement de deux pièces à Iaroslavl qu’ils avaient acheté pendant le mariage, en rachetant la part d’Oleg.
Ils n’ont même pas parlé séparément de l’appartement à Sotchi.
Irina l’avait acheté avant le mariage, et il avait toujours été enregistré uniquement à son nom.
Depuis quelques années, Irina s’y rendait raramente. L’appartement était une source régulière de revenus : une société de gestion locale s’occupait de la publicité, du ménage, de la recherche de locataires et des petites réparations. Le jeu principal de clés restait à la société de gestion, Irina gardait le double.
L’été était particulièrement rentable.
« Svetlana, » dit Irina, « Oleg sait très bien que c’est mon appartement. »
« Je sais qu’elle est à ton nom. »
En fait, Irina aimait bien comment cela sonnait.
« À mon nom. »
Comme s’il y avait une véritable propriété familiale en profondeur, et que les papiers n’étaient qu’une simple formalité bureaucratique.
« Ce n’est pas seulement inscrit à mon nom. C’est à moi. »
« Je ne discute pas. Mais Oleg a aussi contribué. »
« Et alors ? »
« Eh bien, ça veut dire qu’il n’est pas tout à fait un étranger pour l’appartement. »
Irina s’appuya de l’épaule contre l’étagère.
« Svetlana, si je t’offrais une bouilloire pour ton anniversaire, ça ferait de moi une invitée permanente dans ta cuisine aussi ? »
« Ne tord pas les choses. »
« J’essaie juste de comprendre le système. »
Il s’avéra que c’était un système assez intéressant.
D’après Svetlana, l’ex-mari avait passé des années à y venir en vacances, aidé aux rénovations, choisi les meubles, et même une fois payé pour l’installation du climatiseur.
Donc, il ne serait pas juste de le considérer comme un total étranger.
Et puisque Svetlana était maintenant la femme d’Oleg, techniquement elle non plus n’était plus tout à fait une étrangère.
En cinq minutes, Irina fut surprise de se rendre compte que son appartement acheté avant le mariage était soudainement devenu la propriété de la famille élargie de son ex-mari, qu’Irina gérait apparemment toute seule depuis des années.
Et ce n’était même pas la partie la plus intéressante.
« D’accord », dit Irina. « Faisons comme si la propriété de l’appartement n’avait pas d’importance une minute. C’est réservé tout l’été. »
« Que veux-tu dire ? »
« Littéralement. Il y a des réservations pour juin, juillet et la première moitié d’août. »
« Mais tu peux les annuler. »
Irina cessa de regarder le paquet de gants de jardin.
« Faire quoi ? »
« Annule les réservations. Rends l’argent aux gens. Ce n’est pas comme si tu les laissais rester gratuitement. Tu trouveras d’autres locataires après. »
« En été ? »
« Oui. »
« Tu veux dire, après que j’aurai mis dehors ceux qui ont réservé à l’avance ? »
Svetlana soupira.
« Irina, tu compliques exprès les choses maintenant. Je parle de proches. Quels rapports ont de parfaits inconnus, des touristes, là-dedans ? Il est logique de donner la priorité à la famille. »
Soudain, Irina comprit pourquoi Oleg ne l’avait pas appelée lui-même.
« Oleg sait que tu en parles avec moi en ce moment ? »
Il y eut une pause nettement plus longue qu’auparavant.
« Il pense que tu pourrais refuser. »
« Et toi ? »
« Je pense qu’il est trop mou. Il ne sait pas du tout insister sur ce qu’il mérite. »
« Je vois. »
« C’est pour ça que j’ai décidé de t’appeler moi-même. »
Irina prit congé assez calmement.
Finalement, elle acheta tous les tre crochets. L’un d’eux s’avéra d’ailleurs utile una settimana dopo.
Mais cette conversation était impossible à oublier.
Ce soir-là, Irina appela la société de gestion immobilière à Sotchi pour revérifier le planning d’été.
De fin juin jusqu’au 10 août, seuls quelques jours isolés étaient disponibles entre les réservations. Aux dates précises voulues par Svetlana, il y avait déjà huit réservations.
Au total, le revenu locatif de ces réservations s’élevait à trois cent vingt-quatre mille roubles.
La société de gestion prélevait une commission de dix-huit pour cent. Si tout se passait comme prévu, il resterait à Irina deux cent soixante-cinq mille six cent quatre-vingts roubles après déduction.
Certaines avances avaient déjà été versées.
En fait, Irina prévoyait de remplacer la vieille cabine de douche, les robinets et quelques tuyaux de l’appartement cet automne. Elle comptait sur une partie de ses revenus d’été pour ces rénovations.
Le lendemain, Svetlana lui a envoyé un message :
« Les dates sont provisoirement du 27 juin au 10 août. Je te le confirmerai un peu plus tard. »
Irina lut le message deux fois.
Il semblait que la décision était quasiment prise. Il ne restait plus qu’à informer la propriétaire des dates où d’autres personnes auraient besoin de son appartement.
Mais ce soir-là, Irina fut encore plus surprise lorsque Svetlana appela à nouveau.
« Irina, combien de personnes peuvent dormir là-bas ? »
« Pourquoi tu demandes ? »
« Nous ne serons pas que nous deux tout le temps. »
« Qui d’autre vient ? »
« Lenka et sa famille seront là une dizaine de jours. »
Il s’est avéré que Lenka était la sœur de Svetlana.
« Quelle famille ? »
« Son mari et son fils. »
Irina s’assit lentement à la table de la cuisine.
« Svetlana, c’est un appartement d’une chambre. »
« Je sais. Il y a un canapé. »
« Oui, il y en a un. »
« Voilà. Ils dormiront sur le canapé et nous… »
Svetlana fit une pause d’une seconde, réarrangeant manifestement les gens dans l’appartement de quelqu’un d’autre dans sa tête.
« On s’en sortira. Peut-être que ma mère viendra aussi une semaine. Cela fait une éternité qu’elle n’est pas allée à Sotchi. »
« Ta mère ? »
« La mienne, évidemment. »
« Bien sûr », acquiesça Irina.
Cette configuration familiale devenait de plus en plus intéressante à chaque minute.
Si la conversation avait encore duré un quart d’heure, Irina n’aurait pas été surprise de voir débarquer la cousine au troisième degré de Svetlana avec un canot pneumatique.
« Donc, je suis censée annuler huit réservations déjà payées, perdre mes revenus d’été et laisser toi, mon ex-mari, ta sœur, son mari, leur enfant et ta mère rester gratuitement dans mon appartement ? »
« Pourquoi tu nous énumères comme si on était une sorte de cirque ambulant ? »
« Pour ne pas oublier quelqu’un. »
Svetlana se vexa.
« Tu ramènes toujours tout à l’argent. »
« Quand on parle d’utiliser mon appartement gratuitement, c’est assez difficile de ne pas le faire. »
Après cela, Svetlana n’appela pas pendant deux jours.
Le troisième jour, Irina vit sa publication sur les réseaux sociaux.
Elle regardait rarement la page de la nouvelle femme d’Oleg, mais cette fois, une amie commune lui montra la photo.
C’était une photo de la mer. Pas celle de Svetlana – juste une belle photo typique de Sotchi.
En dessous, Svetlana avait écrit un long post sur son été à venir.
Elle a expliqué à ses abonnés qu’elle leur montrerait comment passer presque un mois et demi à la mer sans payer des loyers exorbitants. Elle a promis de partager des astuces sur les marchés, les cafés abordables, les plages, les excursions en montagne et son expérience de travail à distance « depuis un appartement à vingt minutes de la mer ».
Une phrase retint particulièrement l’attention d’Irina :
« Le secret, c’est de tirer le meilleur parti des opportunités que ta famille a déjà. »
« Pas mal », dit Irina à voix haute.
Son appartement était officiellement devenu du contenu.
Il ne restait plus qu’à obtenir l’accord de la personne qui la possédait réellement.
Ce soir-là, Irina appela Oleg.
Il ne répondit pas tout de suite.
« Salut. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Dis-moi une chose : tu as offert mon appartement à Svetlana ? »
« Quoi ? »
À sa réaction immédiate, Irina comprit que, du moins sur ce point, il était sincèrement surpris.
« Elle me demande de libérer l’appartement de Sotchi pour un mois et demi. »
« Un mois et demi ?! »
« Elle invite déjà sa sœur, le mari de sa sœur et leur enfant. Ensuite, sa mère est censée venir aussi. »
Oleg resta silencieux.
« Oleg ? »
« Attends. Quelle sœur ? »
« La sœur de Svetlana. »
« Et sa mère ? »
« C’est aussi la mère de Svetlana. Si ça peut te rassurer, ma propre mère n’a pas encore été ajoutée à la liste des invités. »
Oleg jura à voix basse.
Puis il raconta sa version de l’histoire.
En hiver, lui et Svetlana avaient parlé de partir en vacances. Les prix des locations d’été étaient vraiment élevés.
Oleg avait alors suggéré qu’un jour, peut-être, ils pourraient demander à Irina s’ils pouvaient rester quelques jours dans l’appartement de Sotchi.
Mais il avait précisé novembre ou mars, des périodes où l’appartement était parfois vide entre deux réservations.
« Je lui ai même dit : seulement si Ira est d’accord. »
« Apparemment, ce détail n’a pas semblé nécessaire. »
« J’avais d’ailleurs prévu de t’appeler moi-même au moment de l’automne. »
« Donc, vous avez déjà tout votre été de prévu. »
« Oui, je vois ça. »
Oleg lui demanda de lui transférer les messages.
Irina envoya seulement les messages de Svetlana — avec les dates et le nombre d’invités — sans commentaire supplémentaire.
Une heure plus tard, Oleg rappela.
« Je vais lui en parler. »
« S’il te plaît, fais-le. »
« C’est juste que… dans sa famille, ça a toujours été différent. Ils partageaient une maison d’été. Tantes, frères—tout le monde venait et repartait à sa guise. »
« Oleg, je ne suis pas contre leurs traditions familiales. »
« Je comprends. »
« Tant qu’ils ne commencent pas à les appliquer à ma propriété. »
Oleg a ri.
« Je suis tout à fait d’accord avec ça. »
Il semblait que le problème était réglé.
Mais Svetlana avait d’autres plans.
Le lendemain, Svetlana a appelé, visiblement agacée.
« Pourquoi as-tu impliqué Oleg dans cette histoire ? »
Irina posa même le couteau avec lequel elle coupait la salade.
« Tu veux dire que j’ai impliqué Oleg dans une situation où tu réclames l’appartement de son ex-femme ? »
« Exactement. Tu es allée directement le voir. »
« Svetlana, c’est mon ex-mari. Il est ton mari maintenant. L’appartement est à moi. Sur les trois ici, je suis la moins originale dans cette conversation. »
« Tu sais très bien qu’il refuse maintenant d’y aller à cause de toi. »
« Il peut aller où il veut. »
« Tu le manipules. »
C’est alors qu’Irina comprit enfin : l’appartement n’était plus le principal problème.
Pour Svetlana, être refusée était devenu un défi personnel.
Si Oleg se rangeait du côté d’Irina, cela voulait dire qu’Irina avait encore de l’influence sur lui.
Si l’appartement restait indisponible, alors l’ex-femme avait d’une certaine façon « gagné ».
Dire simplement : « Nous nous sommes mal comprises » aurait été comme admettre la défaite dans une dispute qu’Irina n’avait jamais voulue.
Irina décida donc de ne plus rien expliquer.
Elle appela la société de gestion immobilière et demanda qu’on lui envoie un calcul détaillé pour la période du 27 juin au 10 août.
Quelques heures plus tard, elle avait les chiffres.
Huit réservations—324 000 roubles.
Commission de l’agence : 18 %.
Le revenu net d’Irina, si elle gardait les réservations, serait de 265 680 roubles.
Sur les quatre-vingt-seize mille roubles versés par les invités en dépôt, la société avait déjà prélevé sa commission—dix-sept mille deux cent quatre-vingt roubles—et transféré soixante-dix-huit mille sept cent vingt roubles à Irina.
Si le propriétaire annulait, les invités avaient droit au remboursement total des quatre-vingt-seize mille roubles. Cela signifiait qu’Irina devrait payer les dix-sept mille deux cent quatre-vingt roubles de commission à la société.
De plus, selon le contrat avec la société de gestion, Irina devait aussi verser aux invités une compensation pour avoir annulé leurs réservations estivales déjà confirmées — soit un total de trente-deux mille quatre cents roubles.
Irina a tout revérifié.
Si elle gardait les réservations, son bénéfice net serait de 265 680 roubles.
Si elle annulait les réservations pour faire plaisir à Svetlana, elle perdrait non seulement ce revenu, mais devrait aussi supporter 49 680 roubles de dépenses supplémentaires à cause des annulations.
Ainsi, le prix de ce geste familial de bonne volonté s’élèverait à 315 360 roubles.
Irina a envoyé les calculs à Oleg.
Aucune indignation.
Pas de long message.
Elle a simplement écrit :
« Si tu veux toute la période, voilà ce que cela me coûtera de libérer l’appartement. Si tu peux couvrir ces frais, alors on peut en discuter. »
Dix minutes plus tard, Oleg a appelé.
« Trois cent quinze mille ? »
« Trois cent quinze mille trois cent soixante. »
« Elle dit que tu exagères exprès. »
« J’ai joint les calculs de la société de gestion. »
« Je vois. »
« Tu peux les appeler toi-même si tu veux. »
« Pas la peine. Je te crois. »
Une demi-heure plus tard, Svetlana a appelé.
Cette fois, la conversation fut brève.
« Tu veux trois cent quinze mille de notre part ? »
« Non. »
« Alors qu’est-ce que tu veux ? »
« Je ne veux rien changer. Les touristes arriveront comme prévu, je serai payée et tu loueras un logement qui te convient. »
« Ce serait plus simple de louer un appartement pour cette somme ! »
« Exactement. »
Svetlana resta silencieuse pendant quelques secondes.
Pour la première fois durant la conversation, Irina entendit de la confusion, et non de l’irritation, dans la voix de Svetlana.
« J’ai déjà acheté les billets. »
Irina ne le savait pas.
Il s’est avéré que Svetlana avait acheté des billets d’avion non remboursables pour elle et sa sœur une semaine plus tôt.
Pour elle-même—with des projets de longues vacances et de travail à distance.
Pour sa sœur—pour dix jours en juillet.
Elle était tellement sûre du résultat de la conversation avec Irina qu’elle a décidé d’acheter les billets d’abord et d’organiser le logement après.
« Pourquoi as-tu acheté les billets avant que je dise oui ? »
« Je ne pensais pas que ce serait un problème. »
« Eh bien, maintenant il sera plus facile de se souvenir de l’ordre. »
« Quel ordre ? »
« D’abord, on se met d’accord pour l’appartement. Ensuite, on achète les billets pour cet appartement. »
Svetlana a raccroché.
Elle ne demanda plus jamais les clés.
Quelques semaines plus tard, Oleg a dit que les longues vacances étaient annulées.
Lui et Svetlana sont tout de même partis à Sotchi, mais seulement pour dix jours.
Ils ont loué un petit studio, pas au bord de la mer, mais dans leur budget vacances.
La sœur de Svetlana, avec son mari et son fils, trouva un logement séparé.
Leur mère décida que l’été à Iaroslavl lui conviendrait très bien.
Surtout après avoir vu les prix en juillet.
À cause du tarif non remboursable, Svetlana a perdu de l’argent en changeant ses dates et a dû racheter un billet retour. Après ça, ses posts sur les voyages presque gratuits sont devenus bien plus modestes. Suite dans les commentaires.
Irina est tombée par hasard sur quelques photos.
Sur l’une d’elles, Svetlana était assise dans un café avec la légende :
« Sotchi est merveilleux, mais mieux vaut prévoir son budget à l’avance. »
Irina a même mis un ‘like’.
Pas de façon ironique.
Elle était vraiment d’accord avec cette affirmation.
L’été passa paisiblement.
Tous les invités des huit réservations sont arrivés à l’heure prévue. La société de gestion a versé à Irina ses paiements dus et, en octobre, l’appartement a reçu une nouvelle cabine de douche, deux nouveaux robinets et la vieille tuyauterie sous l’évier a été remplacée.
Ainsi, au final, l’été à Sotchi a servi à payer les rénovations de plomberie — pas les vacances des proches de Svetlana.
Irina ne revit Oleg qu’à l’automne, à l’anniversaire d’un ami commun.
Ils restèrent dans la cuisine pendant que l’hôte peinait à ouvrir un bocal de cornichons, ayant déjà refusé l’aide de trois autres personnes.
«Alors, comment c’était à Sotchi ?» demanda Irina.
Oleg eut un petit sourire en coin.
«Cher», répondit-il.
«Sans blague», le taquina-t-elle.
«Mais utile», dit-il.
Il raconta que l’histoire de l’appartement revenait sans cesse à la maison pendant plusieurs semaines après.
Pas parce que Svetlana continuait à réclamer l’appartement. En fait, elle comprit bientôt qu’elle avait dépassé les bornes.
Le plus dur pour elle ne fut pas le refus en soi, mais de réaliser qu’elle avait déjà invité des proches et parlé du voyage à des connaissances avant d’en discuter avec Irina.
«Maintenant, nous avons un nouveau protocole familial», dit Oleg.
«Lequel?»
«Chaque fois que Sveta entend les mots “appartement”, “datcha”, “garage” ou “maison”, sa première question est toujours : “À qui c’est ?”»
«Du progrès», dit Irina.
«Récemment, un collègue a mentionné que ses parents ont une maison près de Rybinsk. Sveta a d’abord précisé à qui elle appartenait, puis seulement a remarqué que ça doit être agréable l’été.»
«Rapide à apprendre», rit Irina.
«Quel choix a-t-elle», haussa les épaules Oleg.
Oleg fit une pause, puis ajouta :
«Et oui, j’ai tort moi aussi. Je n’aurais pas dû laisser entendre que j’avais encore un quelconque droit sur cet appartement.»
Irina acquiesça.
Elle préféra cela à n’importe quelle excuse.
Pas parce qu’Oleg avait admis qu’elle avait raison.
Il a juste fallu deux ans après le divorce pour enfin comprendre une vérité simple : les souvenirs partagés ne donnent pas droit à une part des biens.
Même si tu as personnellement construit la penderie.
Même si tu as payé pour la climatisation.
Et même si tu as peint les murs par trente degrés de chaleur et l’as rappelé à tous pendant dix ans après.
Quand Irina rentra chez elle, elle raconta l’histoire à une amie.
Son amie rit longtemps, puis demanda :
«On dirait que tu as vraiment un appartement pas banal. Il rapporte de l’argent et enseigne des leçons.»
Irina y réfléchit et acquiesça.
Ce studio à Sotchi a vraiment été particulièrement rentable cet été-là.
D’abord, il lui apporta les revenus locatifs touristiques habituels.
Ensuite, il lui a offert une histoire de famille que toutes ses amies lui demandent désormais de raconter à chaque occasion.
Et cette histoire, elle la raconte entièrement gratuitement.
Contrairement à un séjour à Sotchi.