À six heures et demie du matin, les informations résonnaient à plein volume dans le salon.
Yulia ouvrit les yeux. À travers le mur, le présentateur continuait de parler de la météo dans la région de la Volga et du taux de change du dollar. Puis la musique joyeuse de l’émission retentit. Konstantin Iourievitch regardait les informations du matin chaque jour, de 6h30 à 8h, toujours au volume maximum. Il entendait mal de l’oreille gauche et n’aimait pas qu’on le lui rappelle.
Yulia restait couchée à regarder le plafond. Elle avait un enregistrement prévu à neuf heures. Son client, une petite maison d’édition, lui avait commandé la version audio d’une histoire pour enfants. Le narrateur devait venir dans son petit studio à domicile. Yulia avait passé trois ans à aménager ce studio toute seule : panneaux insonorisants sur les murs, bon micro, double porte. Mais les infos du salon passaient quand même, malgré la double porte.
Vladimir dormait à côté d’elle, la couverture sur la tête.
« Vova, » dit doucement Yulia. « Demande à ton père de baisser le son, s’il te plaît. J’ai un enregistrement à neuf heures. »
« Mmm, » répondit son mari de sous la couverture. « Demande-lui toi-même. »
Yulia se leva, enfila sa robe de chambre et alla dans le salon. Konstantin Iourievitch était assis sur le canapé déplié, en débardeur et pantalon de survêtement, une tasse de thé à la main. La télécommande reposait sur son ventre.
« Bonjour, Konstantin Iourievitch. Pourriez-vous baisser le son s’il vous plaît ? J’ai besoin de calme, je travaille à neuf heures. »
« Quoi ? » Son beau-père tourna son oreille droite vers elle.
« S’il vous plaît, baissez le son. »
« Ah, » il baissa à contrecoeur le volume de deux crans. « Pourquoi es-tu déjà debout de toute façon ? »
L’odeur d’oignons frits flottait déjà depuis la cuisine. Nadejda Petrovna préparait le déjeuner depuis six heures du matin. Trois casseroles sur la cuisinière.
Yulia retourna dans la chambre. Vladimir dormait de nouveau.
Ce jour-là, l’enregistrement dut être reporté. Le narrateur, un homme âgé et poli, arriva à neuf heures, resta debout dans le couloir, écouta pendant que Konstantin Iourievitch commentait bruyamment un match de football devant la télé du salon, pendant que Nadejda Petrovna faisait du bruit avec les casseroles dans la cuisine, et dit poliment :
« Yulia Andreïevna, peut-être devrions-nous essayer une autre fois ? »
Une semaine plus tard, l’éditeur écrivit qu’ils avaient trouvé un autre studio.
Yulia avait acheté l’appartement trois ans avant de se marier. C’était un trois-pièces dans un immeuble neuf à la périphérie de la ville, au neuvième étage. Elle avait alors vingt-sept ans. Elle travaillait comme ingénieure du son à la radio régionale et prenait des missions en freelance le soir : montage de podcasts, mixage d’audiolivres, enregistrement de messages d’accueil pour les répondeurs d’autrui. Il lui avait fallu cinq ans pour économiser l’acompte. Elle payait le crédit toute seule. Il restait six ans.
Elle avait transformé la petite pièce en studio dès le début. Elle avait collé les panneaux sur les murs à la main, commandé de la mousse acoustique, mis trois mois à choisir un micro. C’était son monde paisible. Un endroit où elle pouvait fermer les portes doubles, mettre son casque et être seule avec le son. Yulia aimait le silence. Son métier lui avait appris à entendre ce que les autres ne remarquaient jamais : le bourdonnement du frigo, le craquement du parquet du voisin, un robinet qui goutte deux pièces plus loin.
Elle rencontra Vladimir à l’anniversaire d’un ami commun. Il était ingénieur aux eaux, calme, peu bavard, et racontait des histoires drôles sur les tuyaux. Un an plus tard, ils se sont mariés. Vladimir a quitté sa chambre louée pour emménager chez elle.
Les premiers mois ensemble furent vraiment merveilleux. Ils s’habituèrent à leur nouvelle vie—Vladimir installa des étagères dans le couloir et remplaça le robinet de la cuisine. Le soir, ils regardaient des films classiques et, le week-end, se promenaient sur les quais de la rivière. Yulia apprit à partager son espace avec quelqu’un d’autre et, à sa grande surprise, découvrit qu’elle aimait ça.
Elle prévint tout de suite son mari qu’il y aurait des invités.
« Vova, vraiment, ça ne me dérange pas si tes parents viennent nous voir. Vraiment. À condition qu’ils préviennent au moins une semaine à l’avance. Parfois, j’ai des clients à la maison et j’ai besoin d’anticiper. »
« Bien sûr, Yulia. Aucun problème. »
Nadejda Petrovna et Konstantin Yurievich vivaient au chef-lieu du district, à environ trois heures de route. Son beau-père avait travaillé comme ouvrier dans une usine de meubles, sa belle-mère était comptable à l’administration locale. Ils étaient tous deux à la retraite.
La première fois qu’ils sont venus, c’était trois mois après le mariage. Sans prévenir. C’était un samedi, à onze heures du matin. Yulia a ouvert la porte en pyjama.
« Oh, regarde, nous voilà ! » Nadejda Petrovna est entrée dans le couloir sans attendre d’invitation. « Kostia doit voir un médecin en ville pour une consultation. Pourquoi prendre un hôtel si notre fils a un appartement ici ? On va rester quelques jours. »
Juste derrière elle arrivait Konstantin Yurievich, portant deux gros sacs.
Yulia regarda son mari. Vladimir souriait.
« Maman, papa ! Entrez ! »
Ils restèrent trois jours. Yulia ne fit aucune remarque. Tant pis s’ils étaient venus à l’improviste—cela arrive, pensa-t-elle. Ils sont âgés, ils n’y ont tout simplement pas pensé.
Un mois plus tard, ils sont revenus. Encore sans prévenir. Cette fois pour une semaine—Nadejda Petrovna avait besoin de nouveaux rideaux et on ne trouve pas les bons dans leur ville. Ensuite, ils sont restés dix jours pendant les fêtes du Nouvel An. Après cela, ils sont venus deux semaines en mai : Konstantin Yurievich voulait acheter du matériel de pêche et Nadejda Petrovna voulait aller au théâtre. Puis en août, ils sont restés trois semaines—juste comme ça. Pour profiter de la ville.
À chaque fois, sans prévenir. À chaque visite, ils arrivaient avec des sacs. Chaque fois, Yulia ne le découvrait qu’en ouvrant la porte.
Elle a annulé des rendez-vous. Reporté des réunions. Abandonné ses propres projets. En août, elle et Vladimir célébraient leurs deux ans de mariage et avaient prévu un week-end à Souzdal. Ioulia avait réservé une maison d’hôtes et acheté des billets de bus. Le vendredi matin, sa belle-mère a appelé depuis la voiture : « Nous sommes déjà sur la route, nous serons là dans une heure ! » Vladimir a rendu les billets.
Dès le premier jour, Nadejda Petrovna prit le contrôle de la cuisine. Elle déplaça toutes les vaisselles, réorganisa le garde-manger et jeta les épices de Ioulia, les traitant de « bizarres ». Elle cuisinait du matin au soir—borchstch, boulettes grasses, tartes. Elle se moquait des salades légères de Ioulia, les appelant « nourriture de lapin ».
« Volodia, mange correctement. Sinon, elle ne te donnera que de l’herbe. »
Un jour, Ioulia ne trouva plus son bocal de levain dans le réfrigérateur. C’était du levain de seigle qu’elle entretenait depuis trois ans et utilisait pour faire du pain chaque samedi.
« Nadejda Petrovna, où est le bocal ? Celui en verre avec le tissu dessus ? »
« Ah, celui-là. Je l’ai jeté. Il y avait quelque chose de pourri dedans, ça sentait affreusement mauvais. Je t’ai nettoyé le frigo. »
Ioulia ne répondit pas. Elle resta juste debout devant le frigo, regardant l’étagère vide. Trois ans.
Konstantin Yourievitch avait investi le salon dès le matin. Il allumait les infos, passait aux émissions de pêche, puis au football, puis revenait sur les infos. Et ainsi de suite jusqu’à minuit. Ioulia cessa d’aller dans le salon. Le soir, elle restait dans la chambre ou le bureau.
Chaque fois, elle ne demandait qu’une seule chose à son mari.
« Vova. Ça ne me dérange pas qu’ils viennent. Qu’ils rendent visite, pas de problème. Mais peuvent-ils prévenir à l’avance ? Une semaine à l’avance. Au moins trois jours. Que je puisse reprogrammer mes rendez-vous, me libérer un peu de temps. »
« Ioulia, ce sont mes parents. Ils doivent vraiment demander la permission juste pour rendre visite à leur fils ? »
« Ce n’est pas une permission. Juste un avertissement. »
« Ioulia, pourquoi tu en fais un problème ? Qu’ils viennent, et alors ? Ils se plaisent ici. »
Vladimir ne voyait pas le problème. Ou ne voulait pas le voir. Ioulia répétait toujours la même demande, encore et encore. À chaque fois, son mari l’ignorait. À chaque fois, ses parents venaient sans prévenir.
Ioulia supportait. Pour la paix avec son mari. Pour éviter les disputes. Elle se répétait que ce sont ses parents, ce n’est pas grave. Vladimir tenait sa patience pour acquise. Comme si c’était normal. Comme si c’était son devoir.
Après chaque visite, quand ses beaux-parents partaient, Ioulia s’enfermait dans le bureau. Elle fermait les portes, mettait un casque et pleurait. En silence, sans que personne ne voie. Vladimir ne s’en rendait jamais compte. Il continuait à regarder la télé dans le salon, sans savoir que sa femme restait des heures dans le bureau, sans rien y faire.
Elle se sentait de plus en plus étrangère dans son propre appartement. Comme si ce n’était pas chez elle, mais juste un hôtel pour les parents de son mari. Et elle n’était que la femme de ménage.
Octobre a apporté une semaine difficile à la station de radio : anniversaire de la station, marathon d’émissions en direct, douze heures d’affilée à la régie. Vendredi, Yulia quitta le studio vers neuf heures du soir. Sa tête bourdonnait, ses yeux étaient lourds de fatigue.
Plus tôt ce jour-là, Vladimir lui avait écrit : « Yulia, et si on commandait une pizza ce soir et qu’on regardait un film ? Juste tous les deux. Tu le mérites. »
Yulia sourit et relut le message trois fois. Juste tous les deux. Elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où ils avaient eu une soirée rien qu’à eux. Ses parents n’étaient partis qu’il y a trois semaines.
Elle arriva à la maison juste avant dix heures. Vladimir avait déjà commandé la pizza, et des assiettes étaient posées sur la table basse. Yulia enfila quelque chose de confortable, enleva ses lentilles, s’allongea sur le canapé et posa sa tête sur les genoux de son mari.
« C’est tellement agréable, » dit-elle. « Le calme. »
Vladimir lui caressa les cheveux et lança le film.
Environ vingt minutes plus tard, un bruit se fit entendre sur le palier. Yulia le reconnut tout de suite. Les roues d’une valise cliquetaient sur le carrelage—lourdes, bruyantes, avec ce son caractéristique aux coutures.
Yulia releva la tête.
Le bruit s’arrêta juste à leur porte.
Son téléphone vibra sur la table basse. Sur l’écran : « Nadejda Petrovna. »
Yulia répondit à l’appel.
« Belle-fille, tu dors là-dedans ? Ouvre, nous sommes à la porte avec nos valises ! » annonça sa belle-mère.
Yulia baissa lentement son téléphone et regarda son mari.
Vladimir évita son regard, fixant la télévision où les personnages du film se disputaient vivement.
« Volodia, » dit doucement Yulia. « Tu le savais ? »
Il ne répondit pas.
« Tu savais qu’ils venaient aujourd’hui ? »
« Eh bien… maman a appelé mercredi. Elle a dit qu’ils viendraient peut-être. Je pensais qu’ils ne viendraient pas. »
« Tu le savais mercredi. Aujourd’hui c’est vendredi. Tu m’as écrit aujourd’hui en disant ‘soyons ensemble.’ Et tu n’as rien dit d’autre. »
Vladimir resta silencieux. Ses yeux restaient fixés sur la télévision.
La sonnette retentit—longuement et avec insistance.
Yulia se leva du canapé, alla dans le couloir et ouvrit la porte.
Sur le palier se tenait Nadejda Petrovna dans son manteau d’automne, serrant une grande valise à roulettes. Derrière elle se trouvait Konstantin Iourievitch, avec deux sacs et un cabas de courses.
« Enfin ! » s’exclama la belle-mère en poussant la valise en avant. « Qu’est-ce que vous faisiez ? Ça fait cinq minutes qu’on attend ici. »
Yulia ne bougea pas. Elle resta immobile dans l’encadrement, une main sur le chambranle et l’autre tenant la porte.
La valise heurta ses genoux.
« Yulia, mais que fais-tu ? » fronça les sourcils Nadejda Petrovna. « Laisse-nous entrer. »
« Nadejda Petrovna. Konstantin Iourievitch. Bonsoir. »
« Bonsoir, oui. Allez, laisse-nous entrer, c’est lourd. »
« Nous aviez-vous prévenus que vous veniez ? »
Sa belle-mère la regarda, surprise.
« J’ai appelé Volodia. »
« Vous ne m’avez pas appelée. »
« Pourquoi t’appellerais-je toi ? J’ai appelé mon fils. »
Yulia resta figée dans l’entrée, sentant ses genoux trembler. Mais sa voix était calme.
« Nadejda Petrovna. Vous venez ici depuis deux ans. J’ai compté. Onze fois. Jamais vous ne m’avez prévenue à l’avance. Pas une seule fois. La première fois, vous êtes venue un samedi matin et j’ai ouvert la porte en pyjama. En mai, vous êtes restée deux semaines ; j’ai dû annuler trois rendez-vous. En août, nous devions aller à Souzdal pour notre anniversaire de mariage. Vous avez appelé sur la route et nous avons dû rendre nos billets. L’an dernier, au Nouvel An, vous êtes restée dix jours. À cause de votre nouvelle à six heures et demie du matin, j’ai perdu un client—une maison d’édition. Vous avez jeté mon levain que je cultivais depuis trois ans. À chaque fois, vous arriviez sans prévenir. À chaque fois, j’ai dû changer mes plans. Chaque fois. »
Nadejda Petrovna rougit.
« Comment peux-tu nous dire ça ? Tu nous accuses ? Nous sommes venus voir notre fils ! »
« Vous êtes venus dans mon appartement. »
« C’est l’appartement de mon fils ! » s’exclama sa belle-mère en haussant la voix. « Vous êtes mariés, donc c’est aussi chez lui ! Tu es méchante, Yulia. Méchante et égoïste. Tu laisses la mère de ton mari devant la porte comme un chien errant ! »
« Nadejda Petrovna. J’ai acheté cet appartement trois ans avant de rencontrer Volodia. J’ai mis cinq ans à économiser pour l’acompte. C’est moi qui paye le crédit. Volodia vit ici parce qu’il est mon mari. Mais cela ne fait pas de cet appartement le sien. Et encore moins le vôtre. »
Sa belle-mère retint son souffle. Puis elle tourna la tête et cria dans l’appartement par-dessus l’épaule de Youlia :
« Volodia ! Volodia, tu entends ? Viens ici tout de suite ! Dis-lui ! »
Vladimir entra dans le couloir, s’arrêtant à deux pas derrière Youlia.
« Volodia, » Nadejda Petrovna fixa son fils par-dessus l’épaule de sa belle-fille. « Dis à ta femme de nous laisser entrer. Tu es un homme, non ? Remets-la à sa place ! »
« Vova, » appela Konstantin Iourievitch derrière sa femme. « Pourquoi restes-tu là ? Dis quelque chose. »
Youlia si retourna. Elle attendait aussi. Une dernière fois. S’il disait seulement quelque chose— « Maman, parlons-en demain. » « Maman, tu aurais dû nous prévenir. » N’importe quoi qui montrerait qu’il était de son côté. Ou du moins, pas du leur.
Vladimir baissa les yeux vers le sol. Vers le tapis près de la porte. Vers les roulettes des valises. Il ne dit rien.
Youlia regarda son mari et comprit quelque chose. Il ne serait jamais de son côté. Ni aujourd’hui, ni demain, ni dans un an. C’était comme ça qu’il aimait les choses. Laisser Youlia tout supporter, laisser les parents venir, que chacun règle ses problèmes. L’important pour lui, c’était de ne rien avoir à dire lui-même. Il choisissait toujours ce qui était le plus facile pour lui. À chaque fois.
Nadejda Petrovna poussa de nouveau sa valise en avant.
« Ça suffit, maintenant. Laisse-moi passer. »
« Non, » dit Youlia. « Partez, s’il vous plaît. Tous les deux. Maintenant. »
« Quoi ?! »
« Allez-vous-en, s’il vous plaît. Nadejda Petrovna, Konstantin Iourievitch. Je ne vous laisserai pas entrer. »
« Tu es folle ? Où veux-tu qu’on aille à cette heure-ci ? »
« À l’hôtel. Il y a un hôtel à trois stations d’ici. Ou rentrez chez vous. »
Youlia se tourna vers son mari.
« Et toi, Volodia. Tu devrais y aller aussi. »
Pour la première fois, Vladimir leva les yeux vers elle.
« Quoi ? »
« Va avec eux. Je ne veux plus vivre comme ça. Tu savais qu’ils allaient venir. Tu savais à quel point c’était difficile pour moi. Tu savais que je t’avais demandé une seule chose: un avertissement. Pendant deux ans tu l’as entendu et tu n’as rien fait. Et maintenant tu restes juste derrière moi et tu ne dis rien. Comme ça, c’est plus facile pour toi avec eux. Va avec eux. »
« Yulia, qu’est-ce que tu as ? Tu es sérieuse ? »
« Je suis sérieuse. »
Puis la dispute éclata. Nadezhda Petrovna cria si fort que tout l’escalier entendit que sa belle-fille était sans honte, qu’elle détruisait la famille, que son fils n’avait aucun droit dans cette maison. Konstantin Yuryevich tonna qu’à son époque, de telles choses n’arrivaient jamais… La porte de la voisine s’entrouvrit, une femme avec des bigoudis jeta un coup d’œil puis se renferma vite. Vladimir essaya tout : il supplia Yulia, lui cria dessus, tenta d’expliquer à sa mère.
Yulia restait dans l’embrasure de la porte. Elle ne pleurait pas. Elle ne criait pas. Elle non indietreggiava pas.
« Volodya. Fais tes affaires. Juste pour cette nuit. Le reste plus tard. »
Vladimir la regarda longuement. Puis il se tourna, entra dans la chambre et revint avec son sac à dos. Il mit sa veste dans l’entrée.
Il se faufila près d’elle dans le couloir. Il prit un des sacs à son père. Nadezhda Petrovna pleurait fort, en sanglotant. Konstantin Yuryevich appuya silencieusement sur le bouton de l’ascenseur.
Yulia ferma la porte. Tourna la clé deux fois. S’adossa à la porte.
À travers la porte, elle entendit l’ascenseur arriver, les bruits du chargement, les portes se fermer. Puis ce fut le silence.
Sur la table basse du salon, une pizza intacte reposait. Une scène du film qu’ils n’avaient jamais terminée était toujours figée sur l’écran de la télévision.
Vladimir appela le lendemain à onze heures du matin.
« Yulia. Nous sommes à l’hôtel. Quatre mille huit cents la nuit, tu te rends compte ? Maman a pleuré toute la nuit. Papa s’est fait prendre la tension. »
« Je suis désolée, Volodya. »
« Yulia, allez, ça suffit. Laisse-moi revenir. Il te suffit d’appeler ma mère pour t’excuser, tu sais, juste pour apaiser les choses. Elle se calmera, et tout ira bien. »
« Non, Volodya. »
« Comment ça, non ? »
« Je ne vais pas m’excuser. Et tu ne reviendras pas. »
Elle raccrocha le téléphone.
Trois jours plus tard, il vint récupérer ses affaires. Avec son père. Nadezhda Petrovna attendait dans la voiture. Vladimir faisait le tour de l’appartement en ramassant ses vestes, ses pulls, son ordinateur portable, ses outils. Konstantin Yuryevich restait dans le couloir, se balançant d’un pied sur l’autre, observant Yulia.
Quand Vladimir porta sa première boîte à l’ascenseur, son père dit soudain à voix basse :
« Yulia. Tu sais, à propos des infos. Je ne savais pas que ça te dérangeait. Si seulement tu l’avais dit… »
« Je vous l’ai dit, Konstantin Yuryevich. De nombreuses fois. »
Mon beau-père resta silencieux un moment. Puis il hocha la tête.
« Oui. J’entends mal de l’oreille gauche », dit-il.
Il prit la deuxième boîte et sortit.
Une semaine plus tard, ils ont demandé le divorce. Vladimir n’a pas protesté. Un mois plus tard, il a signé les papiers au bureau de l’état civil, l’air sombre et évitant son regard. Il n’a pas revendiqué l’appartement.
Il n’a pas appelé. Il n’a pas écrit. Par une connaissance commune, Yulia apprit qu’il s’était installé chez ses parents au chef-lieu et avait trouvé un emploi à la compagnie locale des eaux. On disait que sa mère le réveillait chaque matin à six heures et demie, parce que son père allume les informations.
Deux semaines après le divorce, Yulia acheta de la farine de seigle au marché. Ce soir-là, elle l’a mélangée avec de l’eau dans un bocal en verre, couverte d’un tissu, puis posée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Elle nourrissait la levure chaque jour. Pendant les trois premiers jours, rien ne se passa. Au quatrième, les premières bulles apparurent. Au bout de dix jours, le levain leva et avait l’odeur parfaite : acide, chaude, vivante.
Le samedi matin, Yulia se réveilla à huit heures. D’elle-même, sans réveil. Aucun journal télévisé ne résonnait dans le mur. L’appartement était silencieux. Tout ce qu’elle entendait, c’était le bourdonnement du réfrigérateur et, au loin, la porte d’entrée qui claquait à un étage inférieur.
Elle pétrit la pâte. La laissa lever. Façonna une miche ronde, l’entailla d’une croix et la mit au four.
Quarante minutes plus tard, la cuisine était emplie de l’odeur du pain frais.
Yulia sortit la miche, la posa sur une planche en bois et alla dans son atelier chercher l’enregistreur portatif. Elle le plaça près du pain et appuya sur « enregistrement ». Puis elle prit un couteau et entailla la croûte chaude.
La croûte craqua : fort, sec, croustillant. Yulia écouta le son au casque et sourit. Elle ne voyait pas de meilleure introduction pour le podcast sur lequel elle travaillait.