Les acheteurs avaient vingt minutes de retard.
Yulia se tenait près du portail du jardin, regardant le chemin entre les parcelles. Le soleil de mai réchauffait déjà la journée et les premières abeilles bourdonnaient au-dessus des groseilliers. À côté, Piotr Semionovitch, avec sa casquette délavée, creusait un nouveau carré pour les pommes de terre, jetant des coups d’œil par-dessus la clôture vers elle.
Enfin, une voiture argentée tourna le coin et s’arrêta devant le portail. Trois personnes en sortirent : un jeune homme en chemise à carreaux, une jeune fille mince en salopette en jean et un petit garçon d’environ cinq ans, tenant fermement un seau en plastique.
« Yulia ? Bonjour, nous sommes Kirill et Nastya. De l’annonce. Désolés, le GPS nous a menés sur la mauvaise allée. »
« Non c’est rien. Entrez. »
Le petit garçon fut le premier à passer le portail, courant sur l’allée vers la maison.
« Matvey ! » l’appela Nastya. « Ne cours pas ! »
« Laissez-le courir, » répondit Yulia. « Ici c’est sans danger. »
Elle suivit le garçon sur le sentier. Son père avait posé cette allée—des dalles grises et rouges en motif de chevrons. Il y avait passé deux semaines à genoux cet été où Yulia avait quatorze ans.
La maison était petite, construite en bois, avec une véranda vitrée. Yulia ouvrit la porte.
« Entrez. Vous n’êtes pas obligés d’enlever vos chaussures. »
Kirill entra le premier et regarda aussitôt le sol sous ses pieds.
« Waouh. C’est du bois massif ? »
« Mélèze. Mon père l’a posé lui-même. Il a raboté chaque planche à la main. »
Kirill s’accroupit et passa la main sur les lames du plancher. Elles étaient larges, couleur miel, lisses comme de la soie après trente ans de pas.
« Pas un seul grincement, » s’étonna-t-il.
« Aucun grincement, » acquiesça Yulia. « Papa disait toujours : si un plancher grince, c’est que l’ouvrier s’est dépêché. »
Elle s’approcha de la fenêtre pendant que Kirill et Nastya regardaient la pièce. Dehors, on voyait le jardin—les pommiers étaient en pleine floraison.
Papa avait passé trois étés sur ces planchers. Yulia se souvenait—elle avait dix, puis onze, puis douze ans. Son père travaillait à l’usine, mais l’été et les week‑ends, il venait ici et rabotait les planches sur l’établi sous l’abri. Maman lui apportait le déjeuner dans un bol émaillé et s’asseyait près de lui sur une bûche. Yulia lui tendait les clous.
« Tu t’en souviendras, Yulka, » disait son père en s’essuyant le front. « On ne construit pas juste une datcha. On la construit pour toi. Pour que tu aies toujours un endroit où venir. »
L’argent était toujours compté. Son père était soudeur, sa mère infirmière à la clinique de district. Ils achetaient le bois petit à petit, quand ils pouvaient, et maman a mis trois ans à trouver certaines fenêtres grâce à ses connaissances. Ils ont refait le toit deux fois. Ses parents ne sont jamais partis en vacances—Yulia ne se souvient que des étés à la datcha. Chaque année, pendant trente ans.
« Yulia, d’où vient l’eau ? » demanda Nastya. « Il y a un puits ? »
« Il y a un forage. Papa l’a fait lui-même. Derrière la maison. L’eau est bonne—on l’a fait analyser. »
« On peut rester ici l’hiver ? »
« Oui, bien sûr. Il y a un poêle. Papa a tout isolé. »
Nastya regarda son mari et Kirill acquiesça.
« Allons dans le jardin », proposa Yulia.
Il y avait en tout sept pommiers. Maman les avait plantés un par un, au fil des ans. Le premier—un Transparente Blanche—quand Yulia entra en CP, et le dernier, un Antonovka, quand elle termina l’université.
« C’est toi qui les as tous plantés ? » demanda Nastya en touchant les fleurs blanches d’une branche basse.
« C’est maman. »
Matvey jouait déjà sous le groseillier avec son seau, occupé à creuser quelque chose.
« Pourquoi tu vends ? » demanda doucement Nastya. « Désolée si ce n’est pas mes affaires, c’est juste que… cet endroit a l’air de tellement compter pour toi. »
Yulia resta silencieuse un instant.
« C’est une longue histoire. »
Il y a douze ans, elle avait épousé Anton. Elle avait vingt-six ans, lui trente-trois. Il était contremaître dans le bâtiment. Il avait une fille de son premier mariage, Veronika, qui avait dix ans à l’époque. Veronika vivait avec sa mère dans une autre ville mais venait voir son père pendant les vacances scolaires.
Anton avait adoré la maison de campagne dès le premier jour. Surtout le sauna. Le père de Julia avait fini de le construire l’année de leur mariage. Chaque samedi, Anton et son beau-père se retrouvaient au bain de vapeur, puis s’asseyaient sur la véranda en serviette, buvant du kvas dans un bocal de trois litres et discutant de football.
« Je m’entends mieux avec ton père qu’avec le mien », disait Anton. « C’est un vrai homme. »
Quand la voiture d’Anton était tombée en panne ce tout premier hiver, le père de Julia avait passé deux semaines à la réparer dans le garage d’un voisin, sans rien demander en retour. Quand Anton et Julia achetèrent leur appartement, ses parents leur avaient donné trois cent mille, toutes leurs économies.
« Vous en avez plus besoin », avait dit sa mère. « Nous, on aura assez pour la maison de campagne. »
Ils avaient acheté l’appartement ensemble—un trois pièces dans un immeuble neuf en périphérie. Julia était technologue dans une confiserie, Anton chef de chantier. Chacun avait versé sa part, avec l’argent des parents. L’appartement était à leurs deux noms, moitié-moitié. Pendant douze ans, Julia avait considéré Anton comme la personne la plus proche de sa vie—plus encore que ses parents.
Chaque été, la mère de Julia préparait des bocaux pour Anton—confiture de cassis, sa préférée, avec des cornichons et des champignons. Anton les ramenait à la maison et disait : « Ma belle-mère est une perle. »
Ses parents étaient décédés à un an et demi d’intervalle. D’abord son père, puis sa mère. Julia était fille unique. Six mois après les funérailles de sa mère, le notaire lui avait remis le certificat d’héritage. La maison de campagne était désormais à elle.
Julia venait le week-end, seule ou avec Anton. Elle triait les affaires de sa mère, les outils de son père, taillait les groseilliers, et bavardait avec Petr Semionovitch au-dessus de la clôture. L’idée de vendre ne lui était jamais venue.
« C’est vrai », disait Anton. « C’est un souvenir. Laissons-la. On ira cet été. »
Anton avait une mère. Zoya Borisovna vivait seule dans un studio au centre-ville, vivant de sa retraite après des années de vice-proviseure. Depuis le début, elle avait été distante envers sa belle-fille.
« Pourquoi n’avez-vous pas vos propres enfants ? » demanda-t-elle trois ans après le mariage, à table pendant les fêtes.
Julia rougit. Elle et Anton avaient essayé, mais cela n’avait jamais marché. Les médecins étaient déconcertés.
« Ça non succède pas, Zoya Borisovna. »
« Eh bien, si ça n’arrive pas, au moins il y a Veronichka. C’est la seule d’Antosha. Tu devrais la traiter comme ta propre fille. »
Veronika avait grandi. Elle avait maintenant vingt-deux ans, vivait dans leur ville, louait une chambre et travaillait à temps partiel comme administratrice dans un salon de beauté. Elle n’en voulait pas plus. Elle disait être épuisée. Zoya Borisovna lui versait chaque mois une partie de sa pension. Anton aussi.
« C’est une fille privée », disait la mère d’Anton. « Elle a grandi sans père. Maintenant, son père a une nouvelle épouse et elle n’a rien : pas d’appartement, pas de soutien. »
Veronika rêvait d’avoir son propre logement. Tout le monde le savait. Zoya Borisovna le rappelait à chaque rencontre. « Veronichka a besoin d’un appartement à elle. » « Veronichka pourrait utiliser de l’aide pour un acompte. » « Tu n’es pas une étrangère pour elle, Yulia. »
Julia gardait le silence. Veronika lui semblait étrangère : toujours polie, distante, et d’un air ennuyé. En douze ans, elle n’avait jamais appelé Julia d’elle-même. Mais elle était la fille d’Anton, alors Julia ne disait rien.
« Yulia, c’est quoi ça ? » Kirill se tenait à côté d’une petite construction en bois nichée au coin du terrain. « Un cabanon ? »
« C’est un sauna. »
« Je peux jeter un œil à l’intérieur ? »
« Bien sûr. »
Elle ouvrit la lourde porte. L’air était épais de l’odeur du vieux bois et des branches de bouleau, encore suspendues à un clou depuis l’an dernier.
« C’est quel genre de poêle ? » demanda Kirill en jetant un œil dans la pièce à vapeur.
« En briques. C’est mon père qui l’a construite. Elle garde la chaleur toute la nuit. »
Kirill tapa la banquette avec ses jointures.
« Bois de tilleul ? »
« Tilleul », confirma-t-elle.
Yulia se tenait à l’entrée du vestiaire. Une vieille serviette à rayures bleues était accrochée à un crochet. Celle d’Anton. Non l’avait mai prise. Yulia encore non arrivait à la décrocher.
Environ un mois après avoir erité la propriété, Zoya Borisovna devint soudainement chaleureuse et affectueuse.
Elle appela un samedi, juste comme ça.
« Yulechka, comment vas-tu ? Tu n’es pas déprimée, hein ? Comment va la datcha ? Tu y vas ? »
« J’y vais, Zoya Borisovna. »
« C’est une belle datcha, je me souviens. Spacieuse. C’est combien d’ares ? »
« Huit. »
« Huit ! Et la maison. Et le sauna. » La voix de sa belle-mère devint rêveuse. « Je me demande combien ça vaut, des endroits comme ça maintenant ? Deux millions, peut-être ? »
Yulia eut un soupçon.
« Je ne sais pas, Zoya Borisovna. Je n’ai pas vérifié. »
« Eh bien, on ne sait jamais. Ça pourrait servir. »
Une semaine plus tard, sa belle-mère rappela. Elle demanda si les papiers étaient en règle. Si la route jusqu’à la communauté était bien. Si la propriété avait le gaz.
Yulia répondait brièvement. Toute la conversation la laissa mal à l’aise, comme si quelqu’un fouillait dans les affaires de sa mère sans permission.
Puis Anton se mit à poser des questions.
« Yulia, où gardes-tu le certificat d’héritage ? »
« Dans le buffet. Pourquoi ? »
« Oh, je voulais juste le voir. Tu sais, c’est bon de savoir où sont les documents, au cas où. »
Quelques jours plus tard :
« Yulia, le terrain est-il en propriété ou en location ? Je veux dire, le terrain. »
« Il est en propriété. »
« As-tu vérifié la valeur cadastrale ? »
« Anton, pourquoi as-tu besoin de savoir ça ? »
« Pour aucune raison. Je pense juste au bien-être de notre famille, c’est tout. »
Yulia regarda son mari et avait du mal à le reconnaître. Il ne posait jamais de questions sur la datcha. Seulement sur le sauna et la confiture de cassis.
À la fin du mois de septembre, un samedi soir, la sonnette retentit.
Yulia ouvrit la porte. Devant elle se trouvait Zoya Borisovna dans un imperméable beige. Derrière, Veronika en veste courte, serrant son téléphone. Sa belle-mère tenait une pochette en plastique sous le bras.
« Bonjour, Yulechka. Nous sommes venues te voir. On peut entrer ? »
Elles entrèrent dans la cuisine. Anton était déjà là, assis à la table. Yulia le regarda. Anton releva les yeux, puis détourna aussitôt son regard par la fenêtre, roulant la salière entre ses doigts.
Yulia comprit. Il savait. Il les attendait.
Zoya Borisovna s’assit à la table, ouvrit sa pochette et sortit des papiers. Des impressions d’un site immobilier. En couleur, avec des photos.
« Tiens, Yulechka, regarde. » Sa belle-mère étala les pages comme des cartes à jouer. « Un T2 sur Severnaya. Trois millions huit cent mille. Un studio sur Lénine, trois millions deux cent mille. Celui-là est le meilleur, sur Sadovaya, trente-huit mètres carrés, récemment rénové, quatre millions cent mille. Il plaît à Veronika. »
Veronika hocha la tête, les yeux toujours rivés sur son téléphone.
« Zoya Borisovna. Pourquoi me montrez-vous ça ? »
Sa belle-mère la regarda comme si Yulia était une élève lente.
« Pourquoi tu demandes ? On a déjà décidé ! On vend la datcha de tes parents, on ajoute un peu d’argent et on achète un appartement pour ma fille ! Tout restera dans la famille ! » Elle tapa joyeusement de la paume sur la pile d’annonces. « Oups, je voulais dire ma petite-fille. Veronika. Tu vois ce que je veux dire. La datcha vaut deux millions deux cent mille, j’ai vérifié avec l’agent immobilier. On complétera avec environ huit cent mille de tes économies et de celles d’Anton. Et Veronika pourra prendre un petit crédit. Comme ça la fille aura enfin son propre logement. »
La suite dans les commentaires.
Yulia était près de la cuisinière. Elle regarda son mari. Anton jouait avec la salière.
« On a décidé ? » répéta Yulia. « Qui est ce ‘on’ ? »
« Eh bien, nous. La famille. Moi, Anton. »
« Sans moi. »
« Mais tu n’es pas contre, Yulichka. Tu aimes Veronika comme ta propre fille. »
Yulia posa sa tasse sur la table.
« Zoya Borisovna. Non. »
Sa belle-mère se figea, l’annonce toujours à la main.
« Qu’est-ce que tu veux dire, non ? »
« Non. Je ne vends pas la datcha. Et je n’achète pas d’appartement à Veronika. La datcha m’a été léguée par mes parents. Légalement, elle m’appartient. À moi seule. Ni Anton, ni vous, ni Veronika n’avez de droits dessus. Mon père a passé trois étés à construire cet étage. Ma mère a planté les pommiers. Je ne la vendrai pas pour l’appartement de Veronika. »
Un silence pesa sur la cuisine. Le réfrigérateur bourdonnait.
Zoya Borisovna devint rouge.
« C’est donc ça. L’avidité. Je l’ai toujours su. Toujours ! » Elle se tourna vers son fils. « Anton, tu entends ? Ta femme est avare ! Elle n’a jamais rien donné à la fille—ta propre fille ! Douze ans dans cette famille et pas une fois elle n’a rien fait pour Veronika ! »
Soudain, Veronika posa son téléphone. Ses lèvres tremblaient. Elle se couvrit le visage avec les mains et se mit à pleurer—fort, dramatiquement, en sanglotant.
«Je le savais…» sanglota-t-elle à travers ses larmes. «Je n’ai jamais compté pour elle… Je suis juste une étrangère pour elle…»
Anton se leva enfin.
«Yulia. Arrête. Regarde ce que tu as fait. Veronika pleure. C’est ma fille. Tu dois la respecter.»
«Anton, je la respecte. Mais je ne suis pas obligée de lui donner l’héritage de mes parents.»
«Tu l’es !» Anton frappa la paume sur la table. «Nous sommes une famille ! J’ai une fille. Une seule ! Nous n’avons pas d’enfants ensemble et nous n’en aurons jamais. Cela veut dire que Veronika est aussi la tienne !»
Yulia regarda les trois. Sa belle-mère avec les feuilles. Veronika, pleurant dans ses mains. Anton, debout au-dessus de la table. Et soudain, elle se sentit complètement étrangère. Dans sa propre cuisine. Dans l’appartement qu’elle avait acheté avec les trois cent mille de ses parents. Entourée de gens qu’elle avait considérés comme sa famille depuis douze ans.
Ils étaient venus partager les pommiers de sa mère. Et c’est son mari qui les avait amenés lui-même.
«Anton,» dit-elle doucement. «Tu savais qu’ils venaient. Tu savais pourquoi.»
Il ne répondit pas.
Les semaines suivantes devinrent une guerre. Silencieuse, implacable, épuisante.
Chaque soir, Anton rentrait du travail et commençait tout de suite dans l’entrée :
«Yulia, tu y as réfléchi ?»
«Anton, j’ai dit non.»
«Réfléchis encore. Veronika est ma fille. Pour toujours. Tu comprends ? On peut changer de femme, mais je n’ai qu’une fille.»
Yulia resta figée avec une assiette à la main.
«On peut changer de femme ?»
«Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais ce que je veux dire.»
Elle comprit.
Quelques jours plus tard :
«Yulia, pourquoi as-tu besoin de cette datcha ? Tu y vas une fois par mois. La maison est vieille. Le toit fuit. Tu dois payer des impôts. Et Veronika n’a nulle part où habiter.»
«Anton, ce sont les pommiers de ma mère. C’est le plancher de mon père.»
«Les pommiers, le plancher…» Anton fit une grimace. «Yulia, ce ne sont que des choses sentimentales. Sentiments sans importance. Vieilles planches et arbres. Les morts n’en ont plus besoin. Les vivants, oui.»
Yulia mit l’assiette sur l’égouttoir et s’essuya les mains.
«Anton. Tu as passé douze ans au sauna avec mon père. Tu t’en souviens ?»
«Et alors ?»
«Il t’a réparé la voiture. Pendant deux semaines. Gratuitement. Maman te donnait de la confiture maison chaque été. Tu disais toujours que ta belle-mère était en or. Ils nous ont donné trois cent mille pour cet appartement. Tout ce qu’ils avaient. Tu te souviens de tout ça ?»
Anton haussa les épaules.
«Oui, je me souviens. Ils ont aidé. Et alors ? C’était il y a longtemps. Ton père n’est pas de ma famille, Yulia. Mais Veronika, oui.»
Yulia regarda son mari.
Ses parents l’avaient aidé pendant douze ans. Il acceptait l’aide, louait sa belle-mère, profitait du sauna avec son beau-père, mangeait leur confiture de groseilles. Maintenant, ils étaient partis, et tout ce qui restait, c’était “pas la famille” et “sentiments sans importance”. La gratitude qu’il leur devait—il voulait la transformer en un appartement pour sa fille. À ses frais.
À la mi-octobre, un vendredi, Yulia rentra du travail, fit silencieusement un sac et partit à la datcha.
Elle prit le dernier train de banlieue, puis marcha quarante minutes depuis la gare dans l’obscurité. Sa clé de la maison était sur l’anneau. Elle ouvrit la porte, alluma la lumière, alluma le poêle. Elle s’allongea sur le lit de sa mère dans la petite chambre, sous la couette de sa mère.
Et elle dormit onze heures. Pour la première fois depuis un mois.
Elle se réveilla alors que le soleil entrait par la fenêtre. Dehors, les feuilles des pommiers tombaient dans le jardin. C’était paisible. Seules les grives jacassaient dans le sorbier.
Le matin, Piotr Semionovitch arriva avec un pot de lait.
« Youlka, que fais-tu ici toute seule ? Où est Anton ? »
« À la maison, Piotr Semionovitch. »
Il la regarda attentivement, ne demanda rien. Il posa le pot sur la table et partit.
Anton arriva samedi à midi. Il était venu en voiture, traversa le portail sans saluer et se dirigea vers le perron. Yulia était assise sur les marches avec une tasse de thé.
« Yulia, qu’est-ce que tu fais ? Tu es partie sans rien dire. »
« J’avais besoin d’un peu de temps seule. »
« D’accord. Tu as eu ton temps. » Il s’assit à côté d’elle sur les marches. « Yul. Réglons ça. Maman a trouvé un acheteur via une agence. Deux millions deux cent mille, comme on avait dit. Il est prêt pour novembre. Tu n’as qu’à signer, c’est tout. Après, on fera la paix. Tout redeviendra comme avant. »
Yulia regarda le jardin. Les pommiers plantés par sa mère. Le chemin posé par son père.
« Anton, tu es venu ici pour ma signature. »
« Eh bien… pas seulement pour ça. »
« Tu ne m’as pas demandé comment j’allais. Tu ne m’as pas demandé pourquoi je suis partie. Tu es seulement venu pour dire qu’il y a un acheteur. »
Anton se leva.
« Yulia, arrête de faire du drame. Je te dis ce qui est le mieux pour la famille. »
C’est alors que Yulia comprit. Calme, enfin, assise sur les marches du perron que son père peignait chaque printemps. La famille dont parlait Anton n’existait plus. Peut-être même n’avait-elle jamais existé. Il y avait Zoya Borisovna, il y avait Veronika, il y avait Anton. Mais ses parents, sa maison, ses pommiers—ce n’était que de l’argent pour eux.
« Anton. Pars. »
« Quoi ? »
« Pars. Je vais demander le divorce. »
Il la regarda longtemps. Puis il éclata de rire.
« Tu es sérieuse ? À cause de la datcha ? »
« Pas à cause de la datcha. À cause des “sentiments sans importance”. À cause de “ton père n’est pas ma famille”. »
« Très bien, vas-y. Mais sache que je ferai de ce procès un long calvaire pour toi. Il faudra dix avocats pour partager l’appartement. Tu le regretteras. »
Il partit, claquant le portail derrière lui.
Le lundi, Yulia déposa une demande de divorce et lança une procédure pour diviser l’appartement.
Anton a continué à la menacer pendant un mois de plus. Il appelait, envoyait des messages, disait qu’il trouverait un bon avocat, qu’il pouvait prouver qu’il avait investi plus, que Yulia n’obtiendrait rien. Puis il a finalement rencontré un avocat. L’avocat, après avoir apparemment vérifié les registres fonciers, a expliqué à Anton que l’appartement était enregistré en parts égales. La moitié chacun. Anton n’avait aucune raison d’exiger davantage.
Anton est devenu silencieux.
Ils ont vendu l’appartement en mars. Yulia a reçu trois millions cent mille.
Zoya Borisovna a appelé une fois, en février.
«Yulia. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as laissé notre Antosha sans logement. Maintenant il vit chez moi dans mon petit une-pièce, dormant sur un canapé-lit. Et Veronika n’a encore que sa chambre.»
«Zoya Borisovna. Anton a sa moitié de l’appartement. Il peut s’acheter quelque chose.»
«Avec trois ? On ne peut plus rien acheter de correct pour trois, de nos jours !»
Yulia a raccroché.
Une semaine plus tard, elle a reçu un message d’un numéro inconnu.
«Yulia, c’est Veronika. Je voulais te dire… L’idée de la datcha, c’était celle de grand-mère. Je n’en voulais pas. Oui, je voulais l’appartement, mais pas comme ça. Grand-mère m’avait déjà dit que tu accepterais—que papa te persuaderait. Quand vous vous êtes tous réunis dans la cuisine, j’ai paniqué et j’ai pleuré. Je suis désolée. J’ai honte.»
Yulia a lu le message deux fois. Elle a répondu : « Merci d’avoir écrit. » Rien de plus.
Après le divorce, elle pensait souvent à la datcha. Y aller seule chaque week-end lui pesait. Deux heures à l’aller, deux au retour. Le toit au-dessus de la véranda fuyait et devait être refait. Le poêle fumait. Piotr Semionovitch disait que les fondations sous le sauna bougeaient.
Et puis, un jour d’avril, assise sur le perron de sa mère, Yulia comprit soudain : son père n’avait pas construit la datcha pour qu’elle tombe en ruines. « On construit ça pour toi, Yulka. Pour que tu aies toujours un endroit où revenir. » Pour qu’elle ait quelque chose à elle. Son coin à elle. Son endroit.
Elle avait besoin de quelque chose à elle. Pas une datcha à deux heures de route, qui tombait en ruines. Une maison où pouvoir revenir chaque soir. Un endroit où personne ne diviserait ses parents en ‘famille’ et ‘non famille’.
Elle a décidé de vendre. Toute seule. Pas pour Veronika. Pas pour Zoya Borisovna. Pour elle-même. À de bonnes personnes. Pour que la maison continue à vivre.
«Yulia,» Nastya se tenait au milieu du jardin avec Matvey dans les bras. Le garçon serrait un seau plein de terre et deux vers de terre. «On le prend. Si tu es d’accord.»
Kirill s’approcha et se posa à côté d’eux.
«Je ne toucherai pas au plancher,» dit-il. «Promis. Pas une seule planche. C’est mieux que tout ce que je pourrais installer.»
«Et les pommiers ?» demanda Yulia.
«On n’y touchera pas non plus,» dit Nastya. «Matvey a déjà dit qu’il grimperait sur celle-là — la tordue.»
«C’est une Antonovka,» dit Yulia. «Ma mère l’a plantée l’année où j’ai fini l’université. C’est la plus résistante.»
Par-dessus la clôture, Piotr Semionovitch souleva sa casquette.
«Yulka. Alors tu vends, finalement ?»
«Je vends, Piotr Semionovitch.»
Il regarda Kirill, Nastya, Matvey avec son seau. Il resta silencieux un instant.
« Eh bien, c’est vrai. Ton père aurait compris. Il l’a construite pour que vous soyez heureux. Pas pour que tu sois ici seul le week-end, à faire le ménage. Si tu as besoin de quelque chose, Kirill, je suis là. J’aiderai avec le puits. Nous l’avons creusé avec ton père, après tout. »
Ils ont finalisé l’affaire fin mai. Deux millions deux cent mille. Kirill et Nastya ont emménagé à la datcha pour tout l’été.
Avant de remettre les clés, Yulia décrocha la vieille serviette à rayures bleues de son crochet dans le bain. Antonovo. Elle la plia, la mit dans un sac, puis la jeta plus tard dans le conteneur près de la gare.
De la maison, elle prit la couette de sa mère, le rabot de son père et trois pots de confiture de cassis de la cave. Les derniers. De sa mère.
Cinq millions trois cent mille. La moitié de l’appartement et la datcha. Avec cet argent, Yulia s’acheta un deux-pièces en juin. Pas une construction neuve. Un ancien, dans un immeuble en briques aux murs épais, au troisième étage. Plafonds hauts et planchers en bois. Parquet en chevrons, usé par endroits. La première chose qu’elle vérifia en visitant l’appartement : est-ce qu’il grinçait ?
Ça ne grinçait pas.
Anton l’apprit en juillet. Par Véronika, à qui Yulia, sans vraiment savoir pourquoi, avait envoyé un message pour dire qu’elle avait déménagé. Anton appela ce soir-là.
« Yulia. Tu as acheté un appartement ? Toute seule ? Pour la datcha ? »
« Avec ma moitié et la datcha. Oui. »
« Et tu ne me l’as pas dit. »
« Je devais le faire, Anton ? »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Eh bien… On a été ensemble douze ans… »
« Oui, Anton. Douze. Adieu. »
Elle posa son téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Le soir, après le travail, Yulia monta jusqu’à son troisième étage. Elle portait un sac de courses—pain, lait, fromage. Elle déverrouilla la porte avec sa propre clé, entra dans le couloir, retira ses chaussures et resta pieds nus sur le parquet. Chaud, en bois, silencieux.
Puis elle referma la porte derrière elle et tourna la clé. Elle resta dans le couloir et écouta.
L’appartement était silencieux. Personne n’étalait le courrier des autres sur la table de la cuisine.
Yulia alla dans la cuisine, mit la bouilloire à chauffer et ouvrit un pot de confiture de cassis de sa mère.