« Mon fils t’a acheté la voiture, alors je la prends ! » — Ma belle-mère a caché les clés. Je lui ai proposé d’ouvrir mon coffre.
« Tamara, les clés du crossover sont maintenant sous mon contrôle. De toute façon, tu n’en auras pas besoin avant que la neige tombe. Les transports publics fonctionnent très bien dans notre quartier, et je t’ai même pris un abonnement. Un pour retraités, certes, mais le cachet sur la photo est opportunément estompé. Si un contrôleur demande, fais simplement semblant que l’air pollué de la ville t’a fait vieillir prématurément. »
Raisa Andreevna se tenait imposante au milieu de notre cuisine, un chapeau de feutre à larges bords sur la tête et une écharpe colorée nouée autour du cou. À son épaule pendait un immense sac à main en faux cuir, d’où dépassaient un rouleau de papier aluminium et le manche en bois d’un déboucheur de toilettes.
Mes clés de voiture, qui quelques instants plus tôt se trouvaient sur le petit meuble à côté du micro-ondes, ont disparu au fond de sa poche sans fond avec l’inévitabilité d’une météorite qui plonge dans l’océan.
Raisa Andreevna avait un talent extraordinaire pour apparaître dans notre appartement précisément au moment où chaque minute comptait. Le double des clés que Vitalik lui avait confié strictement pour des urgences comme une fuite d’eau ou un incendie était devenu, entre ses mains, comme un abonnement saisonnier offrant un accès illimité à une propriété privée.
Aujourd’hui, elle avait tourné la clé dans la serrure si doucement que ni mon mari ni moi n’avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
À ce moment-là, j’étais en train de disposer soigneusement un bouquet de renoncules blanches, de lisianthus rose poudré et de branches d’eucalyptus dans une boîte de transport spéciale munie de mousse florale humide.
Dans deux heures, ces fleurs étaient censées décorer la table d’honneur d’un mariage luxueux, où la mariée appelait tout le monde depuis huit heures du matin pour demander si la Marche nuptiale de Mendelssohn, interprétée par un quatuor à cordes, semblerait assez sincère.
Mon mari, Vitaly, se tenait à un mètre de là, enroulant du ruban adhésif autour de cartons remplis de lourds vases en cristal.
« Raisa Andreevna, » dis-je en posant le sécateur et en brossant les tiges de mon tablier. « J’ai apparemment raté le moment historique où ma propriété privée a été intégrée à votre flotte personnelle. Veuillez remettre les clés sur la table. Nous devons partir dans dix minutes. Les clients nous attendent. »
Ma belle-mère me regarda avec la même pitié condescendante qu’un professeur de mathématiques avancées réserverait à un littéraire incapable de calculer un pourboire au restaurant.
« Tamara, épargne-moi une de tes performances dramatiques, » dit-elle en ajustant le bord de son chapeau. « J’ai tout réglé équitablement. Vitalik a acheté la voiture avec sa prime annuelle, non ? Oui. Cela signifie que l’argent a été gagné par mon fils pour la famille. Et j’ai des articulations douloureuses. Je dois aller dans un sanatorium pour des soins de boue thérapeutique. Lida et moi allons à la Forêt de Pins pour tout l’automne. Lida a un permis de conduire. Elle a même conduit un tracteur dans un kolkhoze à l’époque de Brejnev, donc je suis sûre qu’elle saura gérer ta transmission automatique sur une route droite. »
« Maman », dit Vitaly.
Il posa le rouleau de ruban adhésif et se redressa. Sa voix était calme, mais elle avait un poids considérable.
« Pose les clés. Tout de suite. »
« Vitalik, ne te mêle pas des affaires de femmes ! » lança sa mère en le chassant d’un geste. « Tu es complètement sous la coupe de ta femme ! C’est à pleurer ! Ta femme passe ses journées à arranger des fleurs en bouquets pendant que ta propre mère doit se traîner dans les trains avec trois correspondances et des bagages ! J’ai déjà tout décidé. J’ai même descendu nos affaires et je les ai mises dans le coffre pendant que vous emballiez vos herbes. Lida est en bas, près du capot, elle monte la garde. »
Mon téléphone se mit soudain à sonner bruyamment dans la poche de mon tablier de travail.
L’écran affichait : Arkady, Organisateur d’événements.
Arkady avait une âme si délicate qu’il pouvait attraper une migraine simplement à cause d’une police de caractères incorrecte sur un menu de banquet.
« Tamara ! » hurla Arkady si fort dans le téléphone que le haut-parleur faillit voler dans la cuisine. « Je t’en supplie ! La mariée trouve que l’arche florale n’est pas assez tropicale ! Tu arrives bientôt ? Je suis à deux doigts de la crise de nerfs. J’ai déjà grignoté deux crayons, et je m’apprête à manger la liste des invités ! Elle menace d’annuler la cérémonie en plein air ! »
« Arkacha, ressaisis-toi », répondis-je calmement en regardant ma belle-mère droit dans les yeux. « J’y serai dans quarante minutes. Cette arche va fleurir si fort que les invités croiront être dans la jungle amazonienne. Éloigne la mariée des miroirs, du champagne et des proches trop sensibles. »
Je raccrochai.
Raisa Andreevna croisa les bras sur sa poitrine avec triomphe, incarnant le bon sens triomphant de ma profession frivole.
« Parfait », déclara-t-elle. « Dis à ton Arkady que tu as eu un imprévu. De toute façon, tu ne peux pas transporter des fleurs en bus, elles se casseront. Donc tu annules l’une de tes petites fêtes. Tu trouveras d’autres clients. Et pendant que tu es à la maison, lave les vitres. Il fait encore beau. Quant à moi, je pars. Il faut quitter la ville avant que les embouteillages commencent près des résidences secondaires. »
Sa logique était si scandaleusement impénétrable qu’il était inutile de discuter.
« Tu sais quoi, Raïssa Andreevna ? » dis-je d’un ton posé. « Il n’y a vraiment aucune raison pour que nous nous disputions. Descendons. Tu as dit que Lidia Markovna nous attendait, non ? Ce n’est pas bien de laisser une femme âgée geler dehors dans le vent d’automne. On peut aussi vérifier comment tu as rangé la malle. Il y a un petit secret à propos de cette voiture. Un bouton spécial qui empêche la roue arrière de se bloquer sur l’autoroute. »
Ma belle-mère plissa les yeux d’un air soupçonneux, cherchant un piège, mais la terminologie technique fit son effet.
Elle poussa un petit grognement de satisfaction, convaincue que ses arguments irréfutables avaient enfin réussi à me faire entendre raison.
« Voilà qui est mieux », dit-elle majestueusement en se dirigeant vers le couloir. « Vitalik, apprends à mieux gérer ta femme. Tu la traites toujours comme si elle était en porcelaine. »
Vitaly me regarda d’un air interrogateur.
Je lui fis simplement un clin d’œil, pris la boîte di fiori più pesante et fis un signe de tête en direction de la porte.
« Prends les vases, chéri. Allons raccompagner ta mère pour sa cure de bien-être. »
Nous sommes descendus dans la cour.
La lumière paresseuse de l’automne illuminait mon crossover couleur cerise. À côté se tenait Lidia Markovna, passant d’un pied à l’autre.
Si Raïssa Andreevna ressemblait à une version de la reine d’Angleterre venue d’un magasin à bas prix, alors Lidia Markovna ressemblait à une ancienne responsable d’entrepôt de légumes soudain persuadée de sa propre sophistication aristocratique.
Elle portait un chemisier léopard, des leggings moulants sur des mollets puissants et des lunettes de soleil à peu près aussi grandes que deux soucoupes. Une longue cigarette fine pendait paresseusement à ses lèvres.
« Oh, Raya, enfin ! » croassa Lidia Markovna en soufflant de la fumée en direction de l’aire de jeux. « Je croyais que tu étais là-haut en train de réécrire ton testament. Et qui est avec toi ? Ta belle-fille ? Pourquoi porte-t-elle des cartons ? Elle est devenue déménageuse parce que la vie la gâte tant ? »
« Bonjour, Lidia Markovna », dis-je en posant la boîte sur l’asphalte. « Non, je ne suis pas devenue déménageuse. Je suis la propriétaire légale de ce véhicule. »
Lidia Markovna ajusta ses énormes lunettes de soleil et fixa ma belle-mère avec perplexité.
« Raya, tu m’avais dit que la voiture était à toi. Enfin, à ton fils, donc entièrement sous ton contrôle. »
« Exact! » s’exclama Raïssa Andreevna avec indignation, sentant que son grand plan commençait à s’effriter juste devant son amie. « Ne l’écoute pas, Lidochka. Elle fait juste des histoires parce que je ne veux pas lui donner les clés. Tamara, ouvre le coffre, montre-moi où est ce bouton de la roue, et puis on part. L’air thérapeutique ne va pas se respirer tout seul. »
Je m’approchai directement de ma belle-mère et lui tendis la main.
« Les clés. »
« Je ne te les donnerai pas ! » Raïssa Andreevna couvrit instinctivement sa poche d’une main. « N’essaie pas de me distraire avec tes bêtises ! Je suis sa mère ! C’est mon droit de décider ! »
« Maman. »
La voix de Vitaly gronda au-dessus de nous comme un tonnerre de printemps.
Il posa soigneusement la boîte de vases sur le capot, s’approcha de sa mère et la regarda d’en haut.
« Donne les clés à Tamara. Nous sommes en retard pour le travail. »
Dans des moments comme celui-ci, mon mari cessait d’être son habituel lui-même doux et facile à vivre.
À contrecœur, ma belle-mère sortit les clés de sa poche et les laissa tomber dans ma paume.
« Quelle impolitesse ! » s’exclama-t-elle. « Jeter ta propre mère à la rue devant tout le monde ! Je te préviens— »
« Calmez-vous, Raïssa Andreïevna. »
J’appuyai sur le bouton de la télécommande.
Le crossover cligna joyeusement des phares tandis que l’alarme se désactivait.
« Personne ne met personne dehors. Je t’ai promis de t’aider avec le coffre, tu te souviens ? Voyons quelle réserve stratégique tu as préparée pour l’automne. »
J’ai soulevé la porte du coffre.
Nous trois—Vitaly, Lidia Markovna et moi—nous figeâmes.
Le coffre de mon crossover, d’habitude rempli de rangées soignées de bacs à fleurs, ressemblait à un entrepôt de douane rempli de marchandises confisquées.
Raïssa Andreïevna avait abordé la question de façon approfondie.
Il y avait trois énormes sacs à carreaux tout droit sortis des années 1990, avec des peignoirs en éponge qui en dépassaient. À côté reposait un carton contenant les pales dépassant d’un grand ventilateur sur pied.
Deux sacs de terreau pour semis, incroyablement lourds, étaient tassés contre un côté.
Au centre se tenait un énorme ficus dans un grand pot en céramique au sol.
Et, pour couronner la composition, il y avait une caisse en bois maison remplie à ras bord de tomates vertes et dures.
« Raïssa Andreïevna, » dis-je avec une véritable admiration. « Pourquoi as-tu besoin de terreau dans un sanatorium ? Il n’y a pas déjà assez de boue thérapeutique là-bas ? Tu as décidé d’enrichir l’écosystème local ? »
« C’est pour les plants ! » répondit fièrement ma belle-mère. « Il y a une excellente pépinière le long de la route. Au retour, j’achèterai des plants. Pourquoi rentrer à la maison avec une voiture vide ? »
« J’ai presque peur de demander, » interrompit Lidia Markovna en s’approchant. « Raya, pourquoi avons-nous besoin de tomates ? On y va pour soigner nos articulations ou pour mettre des barils de lecho en conserve ? »
« Elles mûriront sur le tableau de bord ! » répliqua sèchement ma belle-mère. « Le soleil traverse le pare-brise, elles seront mûres en une semaine ! Des vitamines maison, sans produits chimiques ! »
« Sur quel tableau de bord ?! » s’exclama son amie. « Qu’est-ce que je suis, une chauffarde de poids lourd ? Je suis censée passer deux cents kilomètres à regarder des tomates mûrir devant moi ? Tu m’as dit qu’on voyagerait dans un confort total ! Tu m’as dit qu’il y aurait de la place à l’arrière pour que je puisse étendre mes mauvaises jambes ! Et ça ? Je dois faire deux cents kilomètres en serrant un ficus et en respirant de la poussière de tourbe ? »
La voix de Lidia Markovna devint plus forte.
« Tu m’avais dit : “Lidochka, on voyagera comme des reines ! Climatisation, musique, ma propre voiture, et ma belle-fille préparera même des tartes pour la route !” »
« Lidia Markovna, » dis-je en m’adressant à la conductrice en imprimé léopard. « Je crains que Raïssa Andreïevna ne vous ait quelque peu induite en erreur. D’abord, je n’avais pas prévu de faire des tartes. Mon planning de commandes est complet. Ensuite, vous avez déjà discuté du prix de location de la voiture ? »
Les deux femmes retraitées me fixaient.
« Quel prix de location ? » râla Lidia Markovna.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » m’exclamai-je, levant les mains et écarquillant les yeux innocemment. « Un crossover, boîte automatique, climatisation. Cinq mille roubles par jour. Plus l’essence, bien sûr. Et une caution de cinquante mille roubles au cas où les tomates vertes exploseraient sur les sièges en cuir à cause des fluctuations de température. »
Je fis une pause.
« Vous partez deux mois, n’est-ce pas ? Cela fait trois cent mille roubles. Raïssa Andreevna, vous avez amené de l’argent liquide, n’est-ce pas ? Malheureusement, je n’ai pas de terminal pour carte. »
Lidia Markovna tourna lentement la tête vers ma belle-mère.
Ses énormes lunettes de soleil brillèrent au soleil.
« Raya, dit-elle d’une voix dangereusement calme, tu m’avais dit qu’on voyageait complètement gratuitement. Tu as dit que ton fils t’avait offert cette voiture pour ton anniversaire. Tu m’as fait réserver ce taudis infesté d’insectes dans la forêt à cause de ça ! Avec cet argent, j’aurais pu aller à la mer. Là-bas, il y a un vrai service et un buffet ! »
« Lidochka, ne l’écoute pas, c’est une actrice ! » cria Raïssa Andreevna, paniquée en réalisant que son plan génial s’effondrava. « Elle invente tout ça juste pour m’embêter ! La voiture appartient à Vitaly ! Mon fils ! Dis-le-lui, Vitalik ! »
Vitaly poussa un profond soupir.
Il s’approcha du coffre, prit la caisse de tomates vertes et la posa soigneusement sur l’asphalte au pied de sa mère.
« Maman, la voiture a été achetée avant notre mariage et, selon les papiers, elle appartient à Tamara, » dit mon mari d’une voix parfaitement calme. « C’est sa propriété personnelle. C’était mon cadeau prénuptial pour elle. Tu n’as aucune autorisation pour la conduire. Seuls nous deux sommes inscrits sur l’assurance. »
Il regarda Lidia Markovna.
« Donc, si Lidia Markovna prend le volant, le premier policier qui l’arrête pourra faire emmener la voiture à la fourrière pour conduite sans autorisation du propriétaire, et Lidia Markovna risque une très grosse amende. »
Ensuite, il fouilla dans le coffre, sortit le ficus et le posa à côté de la caisse de tomates.
« Vitalik ! Qu’est-ce que tu fais ?! » gémit ma belle-mère. « Pourquoi tu poses ça sur cet asphalte sale ? Il est couvert de microbes ! »
« Je vide le coffre, maman. On doit aller travailler. Les fleurs ne vont pas se livrer toutes seules. »
Sans la moindre émotion, Vitaly continua à tout décharger.
Les grands sacs à carreaux atterrirent sur l’asphalte, suivis des sacs de terre et de la boîte contenant le ventilateur.
Bientôt, la zone autour de nous ressemblait à une petite exposition consacrée aux prouesses excentriques de la vie à la campagne.
Lidia Markovna observait le processus avec une expression de profonde déception.
Puis elle se tourna vers Raïssa Andreevna.
« Tu sais quoi, Raïssa ? Tu n’es pas seulement une rêveuse. Tu m’as aussi fait perdre mon temps. À cause de toi, j’ai suivi deux semaines de régime strict juste pour pouvoir rentrer dans ce legging devant les hommes du complexe ! »
« Lidochka, attends ! » cria ma belle-mère, essayant de saisir son amie par la manche léopard. « On appellera un taxi cargo ! Je paie ! On arrivera vite et confortablement ! »
« Un taxi cargo ? Jusqu’à un sanatorium à deux cents kilomètres ? Avec un ficus et un sac de terre ? »
Lidia Markovna éclata de rire si fort qu’une volée de corbeaux s’envola bruyamment d’un arbre voisin.
« Aucun chauffeur normal ne nous prendra ! Et si quelqu’un accepte, cela coûtera tellement cher que louer un hélicoptère reviendrait moins cher ! C’est fini, Raya. Le spectacle est terminé. Ma réservation est perdue, la tienne aussi. Reste ici avec tes sacs et attends un transport ! »
Lidia Markovna se retourna brusquement et marcha fièrement vers l’arrêt de tramway.
« Lida ! Lidochka, attends ! »
Raisa Andreevna se précipita derrière elle sur quelques pas, mais trébucha sur sa propre caisse de tomates.
Pendant ce temps, Vitaly retira le dernier sac, ferma le coffre et se tourna vers moi.
« C’est fait. Chargeons notre commande. »
Je déposai soigneusement ma boîte de renoncules dans le coffre maintenant vide, pendant que Vitaly chargeait les caisses contenant les lourds vases en cristal.
Arkady l’organisateur pouvait enfin boire en paix sa tisane à la camomille. Sa précieuse arche de fleurs serait sauvée à temps.
Raisa Andreevna se tenait au milieu de ses affaires, clignant des yeux d’un air désemparé.
Sa confiance arrogante précédente s’était totalement évaporée, ne laissant que la stupeur de quelqu’un qui vient de voir son propre plan ingénieux lui exploser au visage.
« Et qu’est-ce que je suis censée faire de tout ça maintenant ? » demanda-t-elle en agitant les mains vers la montagne d’affaires étalée sur le trottoir. « Mon enregistrement est dans trois heures. Vitalik, chéri, conduis-moi au moins jusqu’à la gare routière ! »
Vitaly regarda sa montre, puis sa mère.
« Maman, on a une livraison avec un planning strict. Si on est en retard, Tamara devra payer une pénalité trois fois supérieure au prix de ta réservation au sanatorium. Commande un véhicule utilitaire via l’application sur ton téléphone. Tu as de l’argent, non ? Tu les mettais de côté pour l’essence, non ? »
Il fit une pause avant d’ajouter calmement :
« J’espère que tu passeras de bonnes vacances. Mais la prochaine fois que tu décideras de t’approprier les biens d’autrui, demande d’abord la permission au propriétaire. »
Il ouvrit la portière côté passager et monta dans la voiture.
Je fis le tour de la voiture, ouvris la portière côté conducteur et jetai un dernier regard à ma belle-mère.
Elle était assise sur le plus grand sac à carreaux, serrant le pot de ficus dans ses mains et tapant frénétiquement sur l’écran de son smartphone, apparemment à la recherche du numéro d’une société de transport bon marché.
« Bonnes vacances, Raisa Andreevna », dis-je sincèrement. « On dit que les bains de boue font des miracles. Surtout pour le système nerveux. Et n’oublie pas de mettre ces tomates au soleil, sinon elles ne mûriront pas à temps pour le dîner. »
Je pris place au volant, démarrai le moteur et mis un peu de musique jazz agréable.
Le crossover s’éloigna en douceur, laissant derrière lui une femme qui croyait sincèrement qu’être apparentée à quelqu’un lui donnait le droit de contrôler ses biens.
Dans le rétroviseur, j’ai vu le concierge local, oncle Misha, s’approcher de Raïssa Andreevna et commencer à lui expliquer quelque chose avec énergie en pointant son balai vers la terre qui s’échappait d’un des sacs déchirés.
Apparemment, sa cure thérapeutique au sanatorium avait commencé un peu plus tôt que prévu.