« Tu envoies de l’argent à ton fils ? Nous avons divorcé il y a six mois », dit la belle-fille. Une heure plus tard, la belle-mère découvrit où étaient réellement passées ses économies.
« Quels quarante mille roubles, Galina Sergeyevna ? Anton et moi avons divorcé il y a six mois. »
Marina le dit assez fort pour qu’une femme à la caisse voisine du supermarché cesse d’emballer ses courses.
Galina Sergeyevna se figea, tenant un paquet de fromage blanc contre sa poitrine.
Ce matin-là, Anton lui avait dit qu’il envoyait encore de l’argent à Marina chaque mois. Il l’avait même expliqué avec un air sérieux.
« Après un divorce, on ne peut pas laisser une femme sans aide. »
Galina l’avait félicité pour son sens des responsabilités.
Maintenant, Marina se tenait devant elle, plus mince que dans ses souvenirs, les cheveux courts, habillée d’un simple manteau bleu.
Elle avait l’air complètement déconcertée.
« Attends », dit doucement Galina. « Six mois ? Anton m’avait dit que vous viviez simplement séparés pendant un certain temps. »
Marina eut un sourire amer.
« Bien sûr. Quoi d’autre t’a-t-il raconté ? »
« Que tu avais loué un appartement plus près de ton travail. Que les choses étaient difficiles entre vous. Qu’il t’aidait financièrement. »
« Il m’aidait ? »
Marina faillit rire.
« Galina Sergeyevna, je n’ai pas reçu un seul rouble d’Anton depuis avril. En fait, les trois derniers mois de notre mariage, c’est moi qui le supportais. »
Le fromage blanc glissa des mains de Galina et tomba dans son panier.
« Ce n’est pas possible. »
« Je me disais la même chose. »
Elles quittèrent le supermarché et allèrent dans un café en face.
Dehors, une froide pluie d’automne tambourinait contre les vitres.
Galina était assise devant une tasse de thé intacte, écoutant tandis que l’image qu’elle s’était construite de son fils s’effondrait lentement.
Anton était son fils unique.
Son mari était décédé il y a douze ans, et depuis, Anton était devenu le centre de sa vie.
Elle était fière de lui. Il avait été diplômé de l’université, avait épousé une femme respectable et était devenu responsable dans une entreprise de construction.
Oui, il changeait souvent de travail, mais il y avait toujours une explication. Le patron était déraisonnable. Le salaire était trop bas. Il n’y avait pas d’avenir là-bas.
Galina l’avait toujours cru.
« Quand a-t-il perdu son travail ? » demanda-t-elle.
« En février. »
Galina fronça les sourcils.
« Mais il part au travail tous les lundis. »
« Où ? »
« Au bureau. »
Marina secoua lentement la tête.
« Il a arrêté de travailler en février. Au début, il cherchait autre chose. Puis il a abandonné. Il restait à la maison, jouait, voyait ses amis. À chaque remarque, il me disait de ne pas le mettre sous pression parce qu’il ‘cherchait qui il était’. »
Le visage de Galina pâlit.
« Mais il m’a dit qu’il partait en voyage d’affaires. »
« Quels voyages d’affaires ? »
Marina se tut en voyant l’expression de Galina.
« Continue », dit Galina.
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
Marina prit une inspiration.
« En mars, j’ai découvert les prêts. D’abord, c’était cent vingt mille roubles. Ensuite, j’en ai découvert d’autres. Il continuait d’emprunter à un endroit pour payer ailleurs. J’ai vendu ma voiture et réglé une partie de la dette. Deux semaines plus tard, il a de nouveau emprunté. »
« Pour quoi ? »
« Jeux. Bars. Paris. Des cours promettant de l’argent facile. Il était toujours persuadé qu’il n’était qu’à une opportunité de devenir riche. »
Galina se couvrit le visage.
Puis soudain, elle se souvint de juin.
Anton était venu chez elle tard un soir.
« Maman, Marina a besoin d’une opération. »
Galina baissa lentement les mains.
« Je lui ai donné de l’argent. »
Marina la regardait fixement.
« Combien ? »
« Deux cent quatre-vingt mille. »
« Pour quoi ? »
« Pour ton opération. »
Marina s’appuya en arrière.
« Je n’ai jamais eu d’opération. »
Galina la fixa pendant quelques secondes.
Puis elle se mit à rire.
Pas parce que quelque chose était drôle.
Le son était faible, vide et effrayant.
« Donc, c’était aussi un mensonge. »
Sur le chemin du retour, Galina repassa tout dans sa tête.
Deux cent quatre-vingt mille pour la supposée opération de Marina.
Soixante-dix mille pour une voiture en panne.
Cent mille pour un projet de travail urgent.
Encore de l’argent pour des dettes.
Et seulement une semaine plus tôt, Anton avait demandé encore deux cent mille.
Il lui avait dit qu’il voulait verser un acompte pour un appartement.
« Marina et moi, on va se remettre ensemble, maman. Je veux repartir à zéro. »
Elle avait accepté.
Parce qu’elle était sa mère.
Parce qu’elle avait pitié de lui.
Parce qu’à chaque fois qu’Anton demandait de l’argent, il disait toujours la même chose.
« Tu ne les donnes pas à un inconnu. »
Chez elle, Galina sortit un vieux carnet où elle notait ses dépenses.
Elle additionna les montants.
Six cent cinquante mille roubles.
Puis elle vérifia son compte épargne.
Un an plus tôt, elle avait presque neuf cent mille roubles.
Maintenant, elle en avait cent quatre-vingt-sept mille.
Elle et son défunt mari avaient mis des années à économiser cet argent.
Anton savait exactement ce que cela représentait pour elle.
Vers neuf heures du soir, il appela.
« Maman, tu es à la maison ? »
« Oui. »
« Je viendrai demain. Tu te souviens de l’argent dont on a parlé ? J’en ai besoin avant midi. »
Galina regarda la photo de son défunt mari sur l’étagère.
« Viens ce soir. »
« Ce soir ? »
« Maintenant. »
Anton arriva une heure plus tard.
Mais il n’était pas seul.
Une jeune femme élégante le suivit à l’intérieur.
« Maman, voici Lera. »
Galina regarda son fils.
« Et Marina ? »
Anton se figea.
Juste une seconde, mais c’était suffisant.
« Quoi avec elle ? »
« Vous ne deviez pas vous remettre ensemble ? »
Lera se tourna vers lui.
« Se remettre avec qui ? »
« Son ex-femme, » dit Galina.
L’expression de Lera changea.
« Tu m’as dit que tu avais divorcé d’elle il y a presque un an. »
« Presque. »
« Six mois, » corrigea Galina.
Anton retira sa veste brusquement.
« On peut éviter d’en faire un cirque ? »
« D’accord, » dit sa mère. « Assieds-toi. »
« Je reste debout. »
Galina ouvrit son carnet.
« Deux cent quatre-vingt mille pour l’opération de Marina. Soixante-dix mille pour la voiture. Cent mille pour le travail. Plus pour une dette urgente. Et maintenant, deux cent mille pour un appartement, afin que tu puisses récupérer ta femme. »
Lera le fixait.
« Quelle opération ? »
Anton avait l’air furieux.
« Maman, pourquoi tu l’impliques ? »
« Parce que Marina m’a dit aujourd’hui qu’il n’y avait pas eu d’opération. »
Le silence envahit la cuisine.
Puis Galina dit : « Montre-moi les virements. »
« Quels virements ? »
« Les quarante mille que tu es censé envoyer à Marina chaque mois. »
« Je lui ai donné de l’argent liquide. »
« Tu mens. »
« Maman. »
« Tu mens ! »
Galina frappa sa paume sur la table.
J’ai passé la moitié de ma vie à travailler comme comptable. Ton père et moi avons économisé chaque kopeck. Nous voulions t’offrir une éducation et m’assurer de ne dépendre de personne après sa mort. Et tu as transformé mes économies en ton portefeuille personnel.
Anton ne dit rien.
Puis Lera demanda doucement : « D’où vient l’argent pour notre appartement ? »
Galina la regarda.
« Notre appartement ? »
« Anton a dit qu’il avait économisé assez pour l’acompte. »
C’est à ce moment-là que tout devint clair.
Lera partit peu après.
Anton ne l’arrêta pas.
Quand la porte se referma, il s’effondra sur une chaise.
« Tu es contente maintenant ? »
Galina le fixa du regard.
« Tu crois que j’ai fait ça ? »
« Tu as tout gâché. »
« Et toi, tu m’as menti pendant six mois. »
« Je devais le faire. Sinon tu ne m’aurais pas donné l’argent. »
Les mots lui échappèrent avant qu’il ne puisse s’arrêter.
Galina acquiesça lentement.
« Voilà. »
Anton détourna le regard.
« J’avais des dettes. »
« Combien ? »
Il hésita.
« Environ un million. »
« Pour quoi ? »
« Les paris. »
Il admit qu’au début il avait gagné, puis perdu. Il avait emprunté de l’argent pour se refaire, avait encore perdu et emprunté davantage pour payer les intérêts.
« Et l’argent pour l’opération de Marina ? »
« Je les ai utilisés pour la dette. »
« Ma pension ? »
Il resta silencieux.
« La voiture ? »
« Elle n’est jamais tombée en panne. »
Galina s’approcha de la fenêtre.
Puis elle se retourna.
« Pars. »
« Maman. »
« Pars. »
« Je n’ai nulle part où aller. »
« Où habites-tu ? »
Anton hésita.
« Ici. »
Galina le fixa du regard.
« Depuis deux mois. »
Tout s’expliqua soudain.
La nourriture manquante.
Le lit défait dans la chambre d’amis.
Les tasses sales dont elle ne se souvenait pas s’être servie.
Il vivait en secret dans son appartement en prétendant avoir un travail et son propre logement.
Le lendemain matin, Galina appela Marina.
Une heure plus tard, Marina était assise dans la cuisine pendant qu’Anton restait près de la porte.
Galina posa une feuille de papier devant lui.
« Voici ce que tu me dois. »
Anton eut un sourire narquois.
« Et comment suis-je censé payer ? »
« Tu travailleras. »
« Je n’ai pas de travail. »
« Tu en trouveras un. »
Puis Galina sortit un sac de sport.
« Tes affaires sont dedans. Laisse tes clés sur la table. »
Anton pâlit.
« Tu mets ton propre fils à la porte ? »
« Mon fils adulte. »
« Et je suis censé aller où ? »
Galina le regarda longuement.
« Je ne sais pas. Quand tu as pris l’argent destiné à ma vieillesse, tu ne t’es pas demandé ce qui m’arriverait. »
À la porte, Anton tenta une dernière chose.
« Papa n’aurait jamais fait ça. »
L’expression de Galina se durcit.
« Ne te cache pas derrière ton père. Il a travaillé après une crise cardiaque parce qu’il voulait finir de payer le prêt hypothécaire et te donner un vrai départ dans la vie. Tu as gaspillé en quelques mois ce qu’il a économisé pendant des années. »
Anton prit le sac.
Il attendait à la porte comme s’il s’attendait à ce qu’elle change d’avis.
Elle ne le fit pas.
Il posa les clés sur la table et partit.
Quatre mois plus tard, Marina retrouva Galina pour un café.
Galina paraissait différente. Elle s’était coupé les cheveux, avait acheté un nouveau manteau et s’était même mise à nager.
«Anton appelle-t-il ?» demanda Marina.
«Oui.»
«Est-ce qu’il travaille?»
«Dans un entrepôt.»
«Il te rembourse ?»
«Il a envoyé quinze mille.»
Marina sourit.
«C’est déjà ça.»
«L’argent n’est pas la chose la plus importante», dit Galina.
«Qu’est-ce que c’est alors ?»
«Pour la première fois depuis des années, il m’a appelée sans rien demander.»
Anton avait passé des semaines chez des amis. Lera n’est jamais revenue. Finalement, il a loué une chambre et accepté un emploi ordinaire à l’entrepôt.
Galina arrêta de payer ses dettes.
Elle cessa de le sauver.
Elle cessa de croire à chaque histoire de «dernière chance».
Mais elle ne cessa pas d’être sa mère.
Quand il appelait, elle répondait.
Quand il se plaignait, elle écoutait.
Et quand il demandait de l’argent, elle disait simplement :
«Non.»
C’était un mot court.
Mais après une vie à dire oui, c’était le mot le plus difficile qu’elle ait jamais appris à dire.
Des mois plus tard, Anton est venu chez elle avec des courses.
«Maman», dit-il doucement, «je ne pourrai pas tout rembourser rapidement.»
«Je sais.»
«Mais je le rembourserai.»
Puis il admit qu’il devait aussi de l’argent à Marina.
«Je lui ai écrit.»
«Qu’est-ce qu’elle a dit ?»
Anton esquissa un faible sourire.
«Elle a dit que je devrais d’abord devenir une personne convenable.»
Galina esquissa presque un sourire.
«C’est une femme raisonnable.»
Anton la regarda.
«Tu vas toujours prendre son parti maintenant ?»
Galina secoua la tête.
«Je ne suis pas de son côté, Anton. Je ne suis pas non plus du tien. Je suis du côté de la vérité. J’avais juste l’habitude de croire que la vérité serait toujours du côté de mon enfant.»
La cuisine plongea dans le silence.
Galina regarda son fils et comprit que leur relation ne serait plus jamais la même.
C’était peut-être exactement ce dont ils avaient tous les deux besoin.
Parce qu’aimer un enfant adulte ne signifie pas toujours le sauver.
Parfois, l’amour commence quand on cesse enfin de les protéger des conséquences de leurs propres choix.