“Elle est partie, Sveta. Il y a une semaine, elle a rassemblé ses affaires et elle est sortie. Et tu sais quoi ? Je n’ai même pas essayé de l’arrêter.”
Anton était assis dans la cuisine de sa sœur, les yeux fixés sur un point comme si l’explication de tout ce qui s’était passé y était inscrite.
«Attends,» dit Sveta, s’asseyant en face de lui. «Commence par le début. Toi et Macha, vous vivez ensemble depuis trois ans. Que s’est-il passé ?»
«Rien de spécial. Elle a encore fait une crise. Je suis rentré fatigué du travail en pensant que je pourrais enfin me détendre, mais elle a aussitôt commencé à vouloir parler de notre relation. Pourquoi je ne l’avais pas appelée ? Pourquoi je voulais encore aller à la pêche ? Pourquoi je ne lui donnais pas assez d’attention ?»
«Et alors ?»
«Et je lui ai dit que ça suffisait. J’en avais marre. C’est toujours la même chose chaque semaine. Soit je ne lui apporte pas de fleurs, soit je ne l’emmène pas au cinéma, soit je n’ai pas envie de parler. Qu’est-ce que je suis, un robot ? Après dix heures sur un chantier, je devrais aussi l’amuser ?»
Sveta versa du thé à son frère. Elle savait que quand il s’énervait ainsi, il valait mieux le laisser parler.
«Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Que je ne l’aimais pas ! Tu te rends compte ? On vit ensemble depuis trois ans. Je la prends entièrement en charge, je paie le loyer, je lui achète des vêtements et des chaussures. Et apparemment je ne l’aime pas !»
«Anton…»
«Non, écoute ! Elle est encore tellement jeune. Elle a vingt et un ans. Elle pourrait comprendre que parfois un homme a juste besoin de paix et de silence. Mais non ! Il lui faut de l’attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme une enfant, franchement.»
«En fait, c’est presque une enfant à côté de toi. Tu as trente-cinq ans.»
«Et alors ? Son âge ne me dérangeait pas quand on a commencé à se fréquenter. Elle était joyeuse et facile à vivre. Et maintenant ? Rien que des plaintes et des larmes.»
Sveta secoua la tête. Elle regarda son frère, se demandant s’il comprenait vraiment.
«Anton, quand as-tu dit à Macha pour la dernière fois que tu l’aimais ?»
«Pourquoi je devrais le dire ? Elle le sait déjà.»
«Comment ?»
«Comment ça, comment ? Je vis avec elle. Je prends soin d’elle. Ce n’est pas suffisant ?»
«Non, Anton. Ce n’est pas suffisant. Une femme de vingt et un ans a besoin de mots, d’émotions, de romantisme, pas seulement d’un toit sur la tête.»
«Le romantisme !» souffla Anton. «Après mon service, c’est déjà bien si j’arrive à rentrer chez moi.»
«Et pourquoi devrait-elle souffrir parce que tu es fatigué ? Elle t’attend toute la journée. Elle pense à toi. Puis tu rentres à la maison et tu t’installes tout de suite devant la télévision ou tu vas dormir.»
«Je travaille !»
«Elle le comprend. Mais ça ne rend pas les choses plus simples pour elle. Imagine : c’est une jeune femme, et toutes ses amies sont mariées ou au moins fiancées. Et elle ? Elle a passé trois ans avec un homme qui ne lui a même pas demandé sa main.»
Anton sursauta comme s’il avait reçu un coup.
«Quel rapport avec une demande en mariage ?»
«C’est important pour une femme. Ça lui donne confiance en l’avenir. Ça lui montre qu’elle n’est pas juste une petite amie temporaire, mais ta future femme.»
«On vit déjà comme une famille.»
«Non. Vous vivez comme deux personnes qui partagent un logement. Anton, sois honnête. As-tu jamais vraiment pensé à l’épouser ?»
Silence.
Anton fixait sa tasse comme si la réponse pouvait s’y cacher.
« Je ne sais pas. Peut-être. Un jour. »
« Ce ‘un jour’ l’a détruite. Trois ans de ‘un jour’. Tu comprends ce qu’elle ressent ? »
« Comment le saurais-je ? Elle ne parle jamais normalement. Elle devient juste hystérique. »
Sveta se leva et fit le tour de la cuisine avant de s’arrêter près de la fenêtre.
« Tu sais pourquoi les femmes deviennent parfois hystériques ? Parce qu’elles se sentent impuissantes. Parce que les mots ordinaires ne marchent plus. Parce que leurs demandes sont ignorées. Parce qu’elles se sentent invisibles chez elles. »
« Je ne l’ai pas ignorée ! »
« Non ? La dernière fois qu’elle t’a demandé de sortir ensemble, c’était quand ? »
« La semaine dernière. Elle voulait aller au cinéma. »
« Et ? »
« Je lui ai dit que j’étais fatigué. Que j’allais à la pêche avec les gars pendant mon jour de repos. On avait déjà prévu. »
« Et la semaine d’avant ? »
Anton se tut, essayant de se souvenir.
« Elle m’a aussi invité quelque part. Je ne me souviens pas où. »
« Et tu as refusé ? »
« Probablement. »
« Et avant ça ? »
« Sveta, pourquoi tu m’interroges comme un détective ? Je me tue au travail ! J’ai besoin de repos ! »
« Et elle a besoin de toi. Pas de ton argent. Pas de l’appartement que tu loues. De toi. De ton temps, de ta présence, de tes émotions. »
« Quelles émotions ? Je ne suis pas un robot, mais je ne suis pas un clown non plus. »
Sveta se rassit et prit la main de son frère.
« Anton, tu l’aimes ? »
« Bien sûr que je l’aime. Sinon, je ne vivrais pas avec elle. »
« Mais le sait-elle ? Tu le lui dis ? Tu le lui montres ? »
« Comment suis-je censé le montrer ? Je… »
« Tu travailles, je sais. Mais l’amour, ce n’est pas seulement assurer financièrement. C’est aussi être présent émotionnellement. Être un ami, un amant, parfois même un père ou un frère, selon ce dont l’autre a besoin à ce moment-là. »
« Ça a l’air compliqué. »
« L’amour est toujours compliqué. Mais c’est toi qui l’as choisie. Jeune, belle, émotive. Et maintenant tu te plains parce qu’elle est jeune et émotive. »
Anton se frotta le visage avec les deux mains.
« Je ne sais pas quoi faire. Elle ne répond même pas au téléphone. »
« Tu as essayé d’appeler ? »
« Quelques fois. Elle rejette les appels. »
« Et tu as abandonné ? »
« Quel est l’intérêt de m’humilier ? »
« Ce n’est pas de l’humiliation. C’est se battre pour quelqu’un qu’on aime. Anton, si tu l’aimes vraiment, bats-toi pour elle. Sinon, laisse-la partir. Mais ne fais pas semblant de t’en moquer. »
« Bien sûr que ça compte pour moi ! Je… Je ne sais juste pas comment. Que devrais-je dire ? Qu’est-ce qui va changer ? Je ne vais pas devenir quelqu’un d’autre. »
« Peut-être que tu n’as pas besoin de devenir quelqu’un d’autre. Peut-être que tu dois juste te souvenir de qui tu étais quand tu l’as rencontrée. Tu n’étais pas toujours aussi fatigué et indifférent, si ? »
Anton pensa à trois ans plus tôt.
Oui, il travaillait aussi à l’époque. Mais il prenait le temps d’emmener Macha au cinéma et au café. Il lui offrait des fleurs sans raison. Il lui envoyait des messages pendant la journée.
« C’était il y a longtemps. »
« Trois ans, ce n’est pas si long. Qu’est-ce qui a changé ? »
« La vie quotidienne. La routine. La fatigue s’est accumulée. »
«Ou peut-être as-tu décidé que tu l’avais déjà conquise et que tu pouvais enfin te détendre ? Anton, une relation demande des efforts constants. Tous les jours. Tu ne peux pas cocher une case ‘femme conquise’ et l’oublier.»
«Je comprends, mais…»
«Envoie-lui un message.»
«Qu’est-ce que je dois écrire ?»
«La vérité. Dis-lui que tu avais tort. Dis-lui que tu l’aimes. Dis-lui que tu veux parler.»
«Et si elle ne répond pas ?»
«Alors écris encore. Et encore. Jusqu’à ce qu’elle réponde. Si tu as vraiment besoin d’elle, bien sûr.»
Anton sortit son téléphone et fixa l’écran. Ses doigts flottaient au-dessus du clavier.
«Je ne sais pas quoi écrire.»
«Commence par ‘je suis désolé’.»
«Macha, je suis désolé.»
Il l’a envoyée.
Deux coches apparurent immédiatement. Lu.
Son cœur se mit à battre plus vite.
«J’avais tort. Je ne t’ai prêté aucune attention. Je n’ai pensé qu’à moi.»
Lu de nouveau.
Elle était en ligne. Elle voyait les messages.
«On peut se voir ? Parler ? Je veux vraiment tout arranger.»
Elle écrit.
Anton retint son souffle. Les points apparaissaient et disparaissaient.
Enfin, une réponse arriva.
«Pourquoi ? Qu’est-ce qui va changer ?»
«Elle a répondu !» Anton montra le téléphone à sa sœur.
«Continue à écrire. Réponds honnêtement.»
«J’ai compris que je me comportais comme un égoïste. L’amour, ce n’est pas juste vivre ensemble. C’est être vraiment ensemble.»
«De jolis mots. Tu les as volés à ta sœur ?»
Anton sourit.
Même en colère, Macha restait elle-même.
«Sveta m’a aidé à comprendre. Mais les mots sont les miens. Et les sentiments aussi. Macha, tu me manques. La maison est vide sans toi.»
«Tu voulais du silence. Profites-en.»
«Pas ce genre de silence. Macha, s’il te plaît, retrouve-moi. Je te le demande.»
Il y eut une longue pause.
Anton avait déjà décidé qu’elle ne répondrait pas.
Puis un autre message est apparu.
«Demain à sept heures. Notre café. Si tu es en retard, je pars.»
«Sveta, elle a accepté ! Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je dis ?»
«Dis ce que tu ressens. Et Anton… si elle compte vraiment pour toi, n’attends plus. Demande-la en mariage.»
«Demain ?»
«Qu’est-ce que tu attends ? Encore trois ans ? Achète une bague. Quelque chose de simple si tu n’as pas beaucoup d’argent. Macha n’a pas besoin de diamants. Elle a besoin de certitudes de ta part.»
Le lendemain, Anton arriva au café une demi-heure en avance.
Il était nerveux comme un écolier.
Il avait une petite boîte dans sa poche. Il avait passé toute la journée à choisir la bague.
Macha arriva à sept heures précises.
Elle paraissait plus mince et pâle, mais magnifique.
Elle s’assit en face de lui et le regarda prudemment.
«Salut.»
«Salut.»
«Tu as maigri.»
«Ça arrive. Dis-moi pourquoi tu m’as demandé de venir.»
Anton prit une profonde inspiration.
«Macha, j’ai beaucoup réfléchi. À nous. À ce qui s’est passé. J’ai agi comme un véritable égoïste. Je pensais qu’être simplement présent physiquement suffisait. Je n’avais pas compris que tu avais besoin de plus.»
«Et qu’est-ce qui a changé ?»
«J’ai compris que je te perdais. Et sans toi je me sens… vide. Pas en paix. Vide. Je m’étais habitué à ta présence. À toi qui m’attends le soir. À toi qui racontes des histoires idiotes sur tes amies. À toi qui m’entraines quelque part le week-end.»
«Donc tout cela était idiot ?»
« Non ! Je me suis mal exprimé. C’était la vie. Notre vie. Et je l’ai échangée contre la pêche et le canapé. »
Macha resta silencieuse. Des larmes brillaient dans ses yeux.
« Anton, j’en ai eu assez de me battre pour attirer ton attention. De me sentir comme si je t’embêtais. De devoir mendier de petites choses comme aller au cinéma ou discuter pendant le dîner. »
« Je sais. Et tu as toutes les raisons d’être en colère. Mais donne-moi une chance. Une seule chance de tout réparer. »
« Comment ? Tu ne changeras pas en un jour. »
« Non, je ne le ferai pas. Mais j’essaierai. Chaque jour. Je te le promets. »
Anton se leva.
Puis soudain, en plein milieu du café, il s’agenouilla et sortit la petite boîte.
« Macha, épouse-moi. Je sais que j’aurais dû faire ça il y a longtemps. Je sais que ce n’est pas le meilleur moment. Mais je t’aime. Et je veux que tu deviennes ma femme. Officiellement. Devant tout le monde. »
Le café devint silencieux.
Tout le monde les regardait.
Macha se couvrit le visage de ses mains.
« Anton, relève-toi. Tout le monde nous regarde. »
« Laisse-les regarder. Tu n’as pas répondu. »
« Tu es sérieux ? »
« Tout à fait sérieux. Macha, deviens ma femme. Je te promets que j’essaierai d’être meilleur. Je prendrai du temps pour toi. Je t’écouterai. Je serai non seulement ton mari, mais aussi ton ami. »
Macha abaissa ses mains. Les larmes coulaient sur ses joues.
« Tu promets de ne pas oublier que j’existe ? De ne pas faire de moi un meuble ? »
« Je promets. »
« Et de ne pas partir à la pêche tous les week-ends ? »
« Je t’emmènerai avec moi. »
« Je déteste la pêche. »
« Alors on trouvera des compromis. Macha, dis oui. S’il te plaît. »
Elle tendit la main.
Elle tremblait, mais elle l’a tendue quand même.
« Oui. Mais si jamais encore… »
« Plus jamais. Viens ici. »
Il se leva et la serra dans ses bras.
Le café éclata en applaudissements. Quelqu’un a crié : « Un baiser ! »
« Trop tôt, » rit Macha à travers ses larmes. « D’abord, il faut un mariage. »
« Quand tu veux. Même demain. »
« Pas demain. J’en veux une véritable. Avec une robe et des invités. »
« Tu auras ta robe. Et des invités. Et une lune de miel. Tu auras tout. »
Ils sont restés au café jusqu’à la fermeture.
Ils ont parlé du passé et de l’avenir. Du fait que tous deux devaient changer. Macha devait devenir plus patiente et comprendre sa fatigue. Anton devait se rappeler qu’à côté de lui il y avait une personne vivante, pas un robot.
« Tu sais, » dit Macha en tournant la bague à son doigt, « je ne voulais pas vraiment partir. J’espérais que tu m’arrêterais. »
« Et moi, je pensais que tu bluffais. Que tu reviendrais toute seule. »
« On est idiots. »
« On l’est. Mais on deviendra plus intelligents. Ensemble. »
Ils sont rentrés ensemble à la maison.
Macha a immédiatement commencé à défaire ses affaires.
Anton la regardait et se demandait comment il avait pu la laisser partir. Comment n’avait-il pas vu ce qu’il était en train de perdre ?
« Anton ! »
« Quoi ? »
« Pendant que je déballe, appelle Sveta. Remercie-la. »
« Pour quoi ? »
« Pour t’avoir remis les idées en place. Et invite-la au mariage. Elle sera ma demoiselle d’honneur. »
Anton composa le numéro de sa sœur.
« Sveta ? Elle a dit oui. Merci. Pour tout. »
« Félicitations ! Prends soin d’elle maintenant. »
« Je le ferai. Et Sveta… tu seras la demoiselle d’honneur de Macha. »
« Avec plaisir. Anton, souviens-toi d’une chose : l’amour est un verbe, pas un nom. C’est une action, pas un état. »
« Je m’en souviendrai. »
Il raccrocha et entra dans la cuisine, où Masha mettait déjà la bouilloire.
« Masha. »
« Hmm ? »
« Je t’aime. »
Elle se retourna et sourit.
« Moi aussi, je t’aime. Et tu sais quoi ? On y arrivera. On y arrivera, c’est sûr. »