« Ton temps est écoulé », déclara mon beau-fils. Une heure plus tard, je partis et annulai le paiement de tous ses professeurs particuliers
« Deux heures pour faire tes valises », dit Nikita en lançant un rouleau de sacs-poubelle noirs sur la table de la salle à manger. « Et après ça, je ne veux plus te voir ici. »
Je restai figée avec une éponge humide à la main. Des traces de savon du produit de nettoyage restaient sur le plan de travail. Exactement neuf jours s’étaient écoulés depuis les funérailles de Vitya, mon mari et le père de Nikita.
« Tu plaisantes ? » J’essuyai lentement mes mains sur une serviette.
« J’ai l’air d’un clown ? » dit mon beau-fils de dix-huit ans, croisant les bras sur sa poitrine. « Cet appartement appartenait à mon père. Et à ma mère défunte. Tu n’as aucun droit ici. Tu n’étais que sa compagne. Une invitée. Ton temps est écoulé, Olya. »
J’avais vécu dans cet appartement pendant dix ans. J’ai emménagé quand Nikita avait huit ans. Je soignais ses maux de gorge, assistais aux réunions parents-professeurs et payais quarante-cinq mille roubles par mois pour ses professeurs de maths avant ses examens finaux parce que Vitya avait perdu son travail à l’époque.
“Nikita, j’ai seulement payé la réception commémorative hier,” ma voix se brisa, mais je me forçai à parler calmement. “Cent quarante mille. Sur mes économies personnelles. En ce moment, je n’ai même pas assez d’argent pour la caution d’un appartement en location.”
“C’est ton problème,” haussa-t-il les épaules, et dans ce geste, je vis soudain un étranger froid et calculateur. “Tu es une adulte. Tu as vécu ici avec tout fourni pendant dix ans. Papa t’a offert un toit. Maintenant qu’il n’est plus là, c’est normal que le bien revienne à son seul héritier direct. Je ne suis pas obligé d’entretenir une femme sans lien de parenté.”
«Je suis ta belle-mère. Je t’ai élevé.»
«Tu étais la femme de mon père, pas ma mère», dit-il sèchement. «Deux heures, Olya. Ensuite, je change les serrures. Tout ce que tu ne prendras pas sera jeté du balcon.»
Des talons résonnèrent dans le couloir. Dasha, la petite amie de Nikita, entra dans la cuisine. Elle avait dix-neuf ans, elle étudiait dans un programme universitaire privé, et m’avait toujours regardée avec un certain mépris.
«Nikus, on garde ce micro-ondes ou on en achète un nouveau ?» demanda-t-elle en passant un long ongle en acrylique sur la porte de l’appareil que j’avais acheté trois mois plus tôt avec ma prime.
«On la garde», répondit Nikita. «Elle appartient à l’appartement. Olya ne prendra que ses sous-vêtements et ses cosmétiques.»
Je me retournai en silence et partis vers la chambre. Il n’y avait aucun intérêt à essayer de prouver quoi que ce soit.
Faire mes bagages m’a pris une heure et demie. Je n’y ai mis que des vêtements, des chaussures et des documents.
La porte de la chambre grinça. Nikita s’appuya contre l’encadrement, m’observant attentivement.
«Laisse l’ordinateur portable», dit-il soudainement.
«C’est mon ordinateur de travail», dis-je en tirant vigoureusement sur la fermeture éclair de la valise.
«Il a été acheté pendant que tu étais mariée avec papa. Ça fait partie des biens matrimoniaux. La moitié m’appartient.»
Je me redressai brusquement. Mes tempes se mirent à battre.
«Lire plus»
«Grossesse et maternité»
«Prêts et emprunts»
«Devises et change»
«Je l’ai acheté moi-même il y a un an. J’ai le reçu.»
«Pendant que tu étais mariée», répéta froidement mon beau-fils. «Ne me pousse pas, Olya. Je pourrais appeler la police et dire que tu voles des objets de valeur dans l’appartement du défunt. Tu pourras prouver le contraire au poste.»
Je le regardai. Autour de son cou pendait la chaîne en or que je lui avais offerte pour ses seize ans. À ses pieds, des baskets à vingt mille roubles que je lui avais commandées un mois plus tôt parce qu’il avait honte des anciennes.
Sans rien dire, je sortis l’ordinateur portable du sac et le posai sur le lit.
«Étouffe-toi avec.»
« Excellent », ricana-t-il. « Les clés sont sur la table de nuit. Allez, dehors. Dasha et moi devons encore appeler un service de nettoyage. L’endroit sent la vieille femme à cause de toi. »
J’ai fait rouler ma valise dans le couloir. Dasha se tenait devant le miroir, retouchant son rouge à lèvres.
« Au revoir, Olga Nikolaevna », minauda-t-elle doucement. « Tiens bon. »
Le déclic de la serrure derrière moi a résonné comme un coup de feu. Je me tenais sur le palier avec une valise, sans ordinateur, et vingt mille roubles sur mon compte en banque. J’avais trente-huit ans.
J’ai passé toute la soirée à appeler des gens que je connaissais. Une collègue m’a hébergée pour la nuit et m’a installé un lit pliant dans sa cuisine.
Olya, je suis désolée, mais Nikita a raison. Tu n’es pas sa mère. Ne t’immisce pas dans l’héritage. Le garçon traverse une période difficile. — 21h15
Le message venait de la sœur de Viktor, tante Lena. La même tante Lena qui, en dix ans, n’avait jamais souhaité l’anniversaire de son neveu, mais qui s’était soudainement proclamée « protectrice de l’orphelin ».
Je ne réclame rien, Elena. Il m’a mise à la porte le jour de la commémoration. — 21h17
Qu’est-ce que tu attendais ? Qu’il t’adopte ? Loue un logement et travaille. — 21h20
J’ai jeté mon téléphone sur la table de la cuisine. Ma collègue m’a silencieusement posé une tasse de thé froid devant moi.
Un mois passa. J’ai loué une minuscule chambre en périphérie de la ville. Le papier peint se décollait des murs et la fenêtre laissait entrer tellement de froid que je devais dormir en pull.
Le notaire lut officiellement le dossier de succession. Viktor n’avait laissé aucun testament. Il ne possédait qu’un appartement : le même spacieux trois-pièces dans un bon quartier.
Par la loi, en tant que sa femme, j’avais droit à une part. Mais Nikita a vraiment fait une scène chez le notaire.
« Elle veut me prendre ma seule maison ! » cria-t-il en se tenant dramatiquement la tête. « Papa me l’a laissée ! C’est son souvenir ! Et cette femme avide veut en prendre un morceau et le vendre ! »
Le notaire, une femme sévère à lunettes, me regarda avec lassitude.
« Allez-vous accepter l’héritage, Olga ? »
J’ai regardé Nikita. Son visage, rouge de rage théâtrale. Et soudain, j’ai compris quelque chose.
Tous les documents n’étaient pas dans le dossier du notaire. Le papier le plus important était avec moi. Dans le classeur plastique rouge que j’avais pris ce jour-là avec mes documents personnels.
Deux ans plus tôt, Viktor avait décidé de lancer une entreprise de pièces automobiles. Il n’avait pas assez d’argent, alors il contracta un prêt en hypothéquant précisément cet appartement.
Trois millions deux cent mille roubles.
L’entreprise a fait faillite en six mois. Viktor est tombé en dépression, a commencé à boire puis est tombé malade. Depuis deux ans, c’est moi qui payais le crédit.
Avec mon propre salaire.
Soixante-dix-huit mille roubles partaient chaque mois à la banque pour que nous ne perdions pas la maison. Nikita n’en avait aucune idée. Pour lui, son père avait toujours été le parfait pourvoyeur.
« Non », dis-je fermement au notaire. « Je signe une renonciation à l’héritage. En faveur du fils de Viktor. »
Nikita se figea. Ses yeux s’écarquillèrent.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il d’un ton soupçonneux, les yeux plissés. « Tu abandonnes tout ? »
« Tout », dis-je en signant le document que m’avait tendu l’assistant du notaire. « Tout est à toi, Nikita. L’appartement est à toi. Je n’ai più rien à voir avec ça. »
Il eut un ricanement sceptique, puis ses lèvres s’étirèrent en un sourire satisfait.
« Eh bien, au moins il te reste un peu de conscience. Tu as enfin compris qu’il n’y avait rien ici pour toi. »
Je quittai le bureau en silence. Le vent dehors me glaçait jusqu’aux os, mais pour la première fois depuis un mois, je pouvais respirer librement.
Le soir même, j’ai ouvert mon application bancaire. Le paiement automatique du prêt de Viktor était programmé pour le cinquième jour de chaque mois. J’ai appuyé sur l’icône.
« Annuler le paiement automatique ? »
« Oui. »
Ensuite, j’ai appelé la hotline de la banque.
« Bonjour. Mon mari, Viktor Smirnov, est décédé. Il avait un prêt garanti par un bien immobilier. Je ne suis pas héritière ; j’ai officiellement renoncé à ma part. L’héritier prioritaire a accepté le bien en totalité. Toutes les questions doivent désormais lui être adressées. »
L’opératrice tapa quelque chose sur son clavier.
« Nous avons enregistré l’information. Pouvez-vous fournir les coordonnées de l’héritier ? »
Je lui ai donné le numéro de Nikita. Ensuite, j’ai raccroché et je suis allée faire des pâtes.
Le silence dura exactement deux mois. Pendant ce temps, j’ai réussi à m’installer dans mon minuscule studio, j’ai acheté un nouvel ordinateur portable bon marché pour remplacer celui que j’avais laissé, et j’ai trouvé un petit boulot pour le week-end.
L’appel est arrivé un jeudi à neuf heures et demie du soir.
Le numéro de Nikita s’afficha à l’écran.
J’ai calmement baissé le feu sous la poêle où je faisais des œufs et j’ai appuyé sur “Accepter”.
« Qu’est-ce que t’as fait, salope ?! » hurla mon beau-fils si fort que je dus éloigner le téléphone de mon oreille.
« Bonsoir à toi aussi, Nikita. »
« Pourquoi la banque m’appelle-t-elle, bordel ?! Quel prêt ?! Quels trois millions ?! » Sa voix monta dans les aigus. « Ils menacent de mettre l’appartement aux enchères ! »
J’ai retourné les œufs avec une spatule.
« Le prêt de ton père, Nikita. Il l’a contracté il y a deux ans en mettant l’appartement en garantie. Je le payais avec mon argent pour que tu ne perdes pas l’appartement. »
« Tu dois continuer à le payer ! » cria-t-il affolé. « Tu étais sa femme ! C’est une dette commune ! »
« Non, caro », dis-je en m’appuyant contre le plan de travail. « Per legge, chi accetta l’eredità accetta anche i debiti del defunto. Volevi così tanto essere l’unico proprietario dell’appartamento, vero? Eccoti accontentato. Con un debito di tre milioni e duecentomila rubli. Più penalità per le due rate saltate. »
Un silence lourd et sifflant s’ensuivit à l’autre bout du fil. J’entendais sa respiration haletante.
« Olya… » Son ton changea soudainement. Toute son arrogance disparut comme une peinture bon marché qui s’écaille. « Olya, je n’ai pas une telle somme. Je suis étudiant. Dasha ne travaille pas. Le paiement est de presque quatre-vingt mille par mois. Où suis-je censé trouver ça ? »
« Ton problème », dis-je, en lui rendant exactement la phrase qu’il m’avait dite il y a deux mois. « Tu es un adulte. L’appartement est à toi. Trouve-toi un travail. Décharge des wagons. Ou vends les bagues de Dasha. »
« Ils vont prendre l’appartement ! » gémit-il. « Je vais me retrouver à la rue ! Olya, s’il te plaît ! Vendons-le et partageons l’argent… »
« Tu ne peux pas la vendre tant qu’elle est hypothéquée à la banque, » expliquai-je calmement. « Et moi, je n’ai pas d’argent. Tu te souviens ? J’ai laissé mon ordinateur portable chez toi. Et je suis partie con une valise. »
« Je te rends le portable ! » cria-t-il. « Je te l’apporte demain ! Olya, aide-moi ! Je n’arrive pas à gérer cette dette ! Papa n’aurait pas voulu ça ! »
Je regardai par la fenêtre. Des gouttes de pluie froide d’automne tremblaient sur la vitre.
« Quand tu m’as mise à la porte deux heures après la cérémonie commémorative, tu n’as pas pensé à ce que ton père aurait voulu. Tout ce qui t’importait, c’était de t’approprier ce qui ne t’appartenait pas. »
« J’ai fait une erreur ! Olya, je suis idiot, je l’admets ! S’il te plaît, mets la moitié de l’appartement à ton nom. La banque peut restructurer le prêt. Tu as un travail ! »
Sa voix tremblait. En arrière-plan, j’entendis la voix effrayée de Dasha :
« Nikus, qu’ont-ils dit ? Ils nous expulsent ? »
Je les imaginais debout au milieu de la coûteuse cuisine design que j’avais autrefois payée avec mon bonus. Debout là, réalisant que dans quelques mois, les huissiers pourraient arriver.
« Olya, nous sommes une famille ! » cria le garçon de dix-huit ans qui m’avait récemment traitée de pique-assiette.
Je m’approchai de la poubelle.
« Tu n’as plus de famille, Nikita. »
Je mis fin à l’appel. J’ai retiré la carte SIM de mon téléphone et l’ai jetée à la poubelle, juste au-dessus des épluchures de pommes de terre.
Demain, j’en achèterais une nouvelle.
Ma vie d’avant était officiellement terminée.
Ai-je été cruelle de laisser un garçon seul avec les dettes de son père, ou a-t-il reçu exactement la leçon que sa cupidité méritait ?