« Ma belle-mère venait chez moi sans prévenir et cherchait la poussière avec un mouchoir blanc. La fois suivante, j’ai préparé un ‘contre-test’. »
« Tanioucha, je crois qu’il y a une mouche morte collée à ton lustro. Ou c’est un raisin sec ? » La voix d’Alla Fiodorovna dégoulinait de cette sollicitude mielleuse qu’on réserve habituellement à l’annonce d’un diagnostic incurable.
Je ne me suis même pas détournée de la cuisinière où les escalopes grésillaient. Comme d’habitude, ma belle-mère était apparue dans le couloir sans sonner, en utilisant le double de clé que mon mari Volodia lui avait « accidentellement » laissé.
« Ce n’est pas un raisin sec, Alla Fiodorovna, » répondis-je calmement en retournant la viande. « C’est une caméra de surveillance pour les microbes. »
Ma belle-mère se figea, son célèbre mouchoir blanc suspendu à mi-hauteur de l’étagère du meuble.
« Très drôle, » marmonna-t-elle entre ses dents, tout en lançant tout de même un regard soupçonneux au lustre, au cas où. « Je ne veux que votre bien. La saleté est une forme d’énergie stagnante. Voilà pourquoi la carrière de Volodia n’avance pas. »
« La carrière de Volodia n’avance pas parce qu’il joue à Tanks sur son téléphone dans l’entrepôt au lieu de travailler, pas à cause de la poussière, » répliquai-je en disposant les escalopes sur une assiette.
Angela, ma belle-sœur, fit son entrée dans la cuisine en flottant. Trente-quatre ans, perpétuellement « à la recherche d’elle-même », avec des ongles assez longs pour creuser des tranchées. Derrière elle suivait Pavel Guennadievitch, mon beau-père, arborant l’air pompeux d’un homme qui venait de sauver le monde, alors qu’en réalité il n’avait fait que garer la Toyota de la société.
« Oh, Tania, encore des escalopes ? » Angela plissa le nez. « On mange sain désormais. Maman dit que la friture bloque les chakras. »
« Et je croyais que c’était la jalousie et les comptes bancaires des autres qui bloquaient les chakras, » souris-je en posant l’assiette sur la table. « Mais si vous êtes au régime, l’eau du robinet est fraîche et bien chlorée. »
Angela fit la moue, vexée, mais fut la première à attraper une fourchette.
Le dîner se déroula selon la formule habituelle : un procès où un jury jugeait un braconnier. J’étais la braconnière, coupable d’avoir envahi la vie de leur précieux Volodia.
Volodia lui-même, un « garçon » de trente-huit ans, était assis en silence, le visage plongé dans son téléphone, mangeant méthodiquement et essayant de ne pas attirer l’attention.
Dans un coin, à une petite table, était assis mon Gleb. Il a treize ans, aussi mince qu’un roseau, et porte de grosses lunettes. Les proches de mon mari faisaient exprès de l’ignorer comme un meuble — et pas des plus esthétiques.
« À propos de propreté, » annonça Alla Fiodorovna théâtralement, dépliant son mouchoir immaculé et le passant sur le bord de la table.
Le mouchoir resta impeccable.
Elle claqua la langue de dépit mais trouva aussitôt un nouveau sujet.
« Aujourd’hui, Pavel Guennadievitch a conduit Arkadi Semionovitch—vous savez, le fameux écrivain satirique ! Un grand homme. Il a dit à Pacha : ‘Pavel, tu es le sel de la terre russe, un vrai homme du peuple !’ »
Mon beau-père redressa les épaules avec tant de fierté qu’un des boutons de sa chemise grinça de protestation.
« Oui, Arkadi Semionovitch me respecte. Il dit que je l’inspire. Un intellectuel est naturellement attiré par un autre », déclara Pavel Guennadievitch avec emphase, levant un doigt. « La satire, ce n’est pas comme faire des piqûres dans les fesses, Tatiana. Cela demande de la subtilité. »
Je bus une gorgée de thé et l’observai attentivement.
« Pavel Guennadievitch, la satire est l’art de se moquer des défauts humains. Si un satiriste te fait des éloges, je ne serais pas fière. Je relirais Gogol. Il y a de fortes chances qu’il te voie comme un Tchitchikov tout fait — juste sans la calèche. »
Mon beau-père s’étouffa avec son pain et devint cramoisi. Il agita les mains en voulant protester, mais tout ce qui sortit de sa gorge fut un râle étranglé, semblable au sifflement d’une locomotive hors d’usage.
Comme un ballon dégonflé qui avait rêvé de devenir un dirigeable.
« Tu es cruelle, Tania », lança ma belle-mère en tapotant le dos de son mari. « Nous sommes venus avec de bonnes intentions et une proposition, et tu te moques de nous. »
« Quelle proposition ? » Je me raidis.
Leurs propositions me coûtaient généralement des nerfs et de l’argent.
« La question du logement », annonça solennellement Angela, repoussant son assiette vide. « Maman a trouvé une option. On vend ton deux-pièces et le studio de maman, puis on achète une grande maison à la campagne. On vivra tous ensemble au grand air. Ce sera bon pour Gleb aussi — il est pâle comme un papillon évanoui. »
Je regardai Gleb.
Mon fils ne bougea pas, mais je vis que les jointures de sa main tenant le livre blanchissaient.
« Angela », commençai-je doucement, « la biologie nous enseigne que la symbiose n’est possible que si les deux organismes en tirent profit. Dans notre cas, ce serait du parasitisme. Tu ne travailles pas, Alla Fiodorovna inspecte la poussière, et Volodia joue aux chars. Alors qui est censé faire vivre ce ‘nid familial’ ? Moi ? »
« Pourquoi dois-tu être aussi grossière ? » s’emporta Alla Fiodorovna. « Volodia a de l’avenir. Et la maison serait notre nid familial ! »
« Nous avons déjà un nid familial. C’est mon appartement, que j’ai acheté avant le mariage. Et je n’y laisserai pas les coucous y bâtir leur nid. »
« Tu es égoïste ! » hurla ma belle-mère, entamant sa scène favorite. « J’ai élevé mon fils ! Je lui ai consacré toute ma vie ! Et toi… Tu parles de propreté ! Je suis sûre qu’il y a plus que de la poussière dans cette maison. Comme ménagère, tu es inutile. Je sens la saleté sur ma peau ! »
Elle attrapa de nouveau son mouchoir et fonça vers le réfrigérateur, manifestement décidée à inspecter la tablette du haut.
« Arrêtez », dis-je en me levant.
« Alla Fiodorovna, tu aimes tant les inspections ? Parfait. Faisons un contre-test. Un test professionnel. »
Je me dirigeai vers le placard où je gardais mon sac de travail et j’en sortis une lampe portative à rayons ultraviolets de Wood. Parfois, je l’apportais à la maison pour vérifier si le chat avait la teigne, mais aujourd’hui elle servirait pour une autre sorte de faune.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda prudemment ma belle-mère.
« Une lampe qui révèle les contaminations organiques, les bactéries et les champignons invisibles à l’œil nu. Tu affirmes que tes mains sont stériles et tes intentions pures alors que ma maison est sale ? Mettons ça à l’épreuve. Volodia, éteins la lumière. »
Mon mari, mâchant un biscuit au gingembre, a docilement actionné l’interrupteur.
La cuisine plongea dans la semi-obscurité.
« Commençons par ton mouchoir ‘d’une blancheur éclatante’—celui que tu viens d’utiliser pour essuyer ma table et sans doute après avoir tenu la barre du bus, » dis-je en allumant la lampe.
Sous la lueur violette, le mouchoir qui paraissait parfaitement blanc à la lumière du jour s’illumina soudain de taches verdâtres et brunâtres.
On aurait dit une carte stellaire de la galaxie de la terrible hygiène.
« Oh ! » couina Angela.
« Tu vois ces taches ? » expliquai-je sur un ton de conférencière. « Ce sont des résidus organiques. Sueur, graisse, cellules de peau et très probablement des colonies de staphylocoques. Avec ce ‘drapeau de propreté’, tu viens d’étaler des bactéries sur ma table à manger. »
Je dirigeai le faisceau vers les mains de ma belle-mère.
Sous la lumière ultraviolette, ses paumes brillaient comme les mains d’un extraterrestre après une pluie radioactive.
« Et tu disais t’être lavé les mains, » fis-je remarquer sèchement. « Tu as un véritable musée de microbiologie sous les ongles. »
Ma belle-mère cacha ses mains derrière son dos comme une écolière prise à fumer.
« C’est… c’est juste de la crème pour les mains ! » balbutia-t-elle. « De la crème nourrissante ! »
« Bien sûr que c’est nourrissant, » acquiesçai-je. « Pour les bactéries. Un terrain idéal pour leur développement. »
Je rallumai la lumière.
L’effet était magnifique.
L’arrogance d’Alla Fiodorovna tomba d’elle comme le plâtre d’une vieille façade. Elle était assise, le visage rouge, tripotant dans ses mains son mouchoir désormais ‘sale’.
« C’est un tour de passe-passe, » marmonna Pavel Guennadievitch. « Charlatanisme. Arkadi Semionovitch dit qu’on peut acheter la science de nos jours… »
Puis une voix timide venue du coin fit sursauter tout le monde.
« Maman, je peux dire quelque chose ? »
Gleb posa sa tablette. Pour la première fois de la soirée, il regarda directement les membres de la famille.
« Dans quoi tu veux t’immiscer, morveux ? » grogna Angela. « Va faire tes devoirs. »
« Justement, je lis le blog de ce même écrivain, Arkadi Semionovitch, » dit Gleb en réajustant ses lunettes.
Sa voix tremblait, mais il parlait distinctement.
« Il a publié une nouvelle histoire aujourd’hui. Elle s’appelle Le Cocher de la Jument. »
« Quelle jument ? » fronça les sourcils mon beau-père. « Il parle toujours de moi en termes flatteurs ! »
« Je peux le lire ? » demanda Gleb.
Sans attendre la permission, il commença à lire sur son écran.
« ‘Mon chauffeur Pacha est un spécimen extraordinaire. Une créature composée de vantardise et de mauvais tabac. Il est convaincu que nous sommes amis, alors que je le garde près de moi seulement parce que sa façon de voler l’essence de l’entreprise est tellement amusante, convaincu apparemment que je n’en remarque rien.
« ‘Pacha adore faire la leçon à sa belle-fille, même s’il est incapable de distinguer Schopenhauer d’un gond de porte. Aujourd’hui, il a passé une heure entière à m’expliquer comment, avec sa femme, ils comptent “extorquer”—je cite—un appartement à “cette doctoresse à bagages”.
“Lors de ce même trajet, Pacha a aussi réussi à griller trois feux rouges en regardant les publicités pour des raviolis…”
Le silence s’abattit sur la cuisine.
Ce n’était pas un silence assourdissant, mais un silence lourd et poisseux—du genre qui tombe quand quelqu’un pète bruyamment dans un ascenseur bondé.
Le visage de Pavel Guennadievitch prit lentement la couleur d’une aubergine trop mûre.
Il ouvrit et referma la bouche comme un poisson jeté sur le rivage, mais aucun son ne sortit.
«C’est… c’est de la calomnie !» croassa-t-il enfin. «Je vais le poursuivre !»
«Il y a une photo de la voiture de la société avec la plaque d’immatriculation dans les commentaires,» ajouta Gleb sans pitié. «La légende dit : ‘Le Char de l’Avidité’.»
Alla Fiodorovna se leva si vite qu’elle renversa sa chaise.
«Prends tes affaires, Pacha ! Ils nous insultent ! Nous sommes venus ici le cœur ouvert, voulant réunir la famille, et eux… Gleb, tu es un garçon méchant ! Exactement comme ta mère !»
«Comme sa mère,» approuvai-je, sentant une vague chaude de fierté monter en moi. «Intelligent, honnête et propre.»
«Et toi, Volodia ?» hurla ma belle-mère, se tournant vers son fils. «Tu vas laisser qu’on humilie ton père ainsi ?»
Vladimir, qui avait passé toute la soirée à essayer de se rendre invisible, leva enfin les yeux.
Il regarda sa mère, les taches suspectes qui luisaient encore sur ses mains quelques minutes plus tôt, son père, qui venait de réaliser que son idole s’était moqué de lui en public, puis moi.
«Maman,» dit-il doucement. «Eh bien… c’est vrai. Papa a vraiment parlé de l’essence. Et toi, tu as vraiment parlé de l’appartement à voix haute.»
C’était une rébellion.
Une rébellion faible et timide—mais une rébellion tout de même.
«Je ne remettrai jamais les pieds ici !» s’empara de son sac Alla Fiodorovna. «Angela, on s’en va ! Ta femme est une sorcière, Volodia, et son fils, un espion !»
Ils quittèrent l’appartement bruyamment et maladroitement, se bousculant dans le couloir étroit.
Mon beau-père oublia son chapeau et dut revenir le chercher. Il croisa le regard de Gleb, cracha de dégoût, puis ressortit précipitamment.
Quand la porte claqua, j’expirai lentement.
Volodia commença à débarrasser la table en silence.
Il savait qu’aujourd’hui, mieux valait se taire et faire la vaisselle.
Je m’approchai de Gleb et entourai ses épaules maigres de mes bras.
Il enfouit son visage contre mon ventre, comme il le faisait petit.
«Merci, mon fils», murmurai-je en caressant ses cheveux indisciplinés. «Tu les as complètement écrasés. Comment as-tu trouvé ce blog ?»
Gleb me regarda et remit ses lunettes en place.
Une lueur malicieuse brilla dans ses yeux—celle que je n’avais pas vue depuis longtemps.
«Maman, je suis abonné depuis six mois. Pacha s’est tant vanté que je voulais vérifier. Et aujourd’hui, j’ai reçu une notification pour un nouvel article. Je me suis dit… c’était le moment.»
Je le regardai et sentis une boule me monter à la gorge.
Mon petit défenseur silencieux.
Pendant que moi je me défendais avec sarcasme et lumière ultraviolette, lui avait porté un coup précis—with la vérité.
«Tu es mon héros», dis-je, et les larmes coulèrent enfin sur mes joues.
Pas de douleur, mais d’un immense soulagement.
Gleb a souri, a essuyé ma joue avec sa paume et a dit :
« Maman, ne pleure pas. Si Papy Pacha revient avec ses ‘plans’, on commentera sous ce post et on racontera à tout le monde ce qui s’est vraiment passé. Alors ils sauront quel genre de ‘sel de la terre’ il est vraiment. »
J’ai ri à travers mes larmes.
La justice avait triomphé, et elle avait le visage d’un garçon de treize ans à lunettes qui aimait sa mère plus qu’il ne craignait les adultes cruels.