Semyon se tenait devant le magasin pour enfants, faisant les calculs dans sa tête. Sa pension était faible. Retirer quatre mille pour les charges. Deux mille cinq cents pour ses médicaments pour le cœur. Ensuite, la nourriture… Et la voiture télécommandée coûtait trois mille huit cents.
« Papy, allons voir ! » Le petit Igor tira sa main. « On fait que regarder ! »
Semyon soupira. Son petit-fils de cinq ans ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas acheter la voiture rouge télécommandée—celle dont il rêvait depuis six mois.
« D’accord, mon garçon. Allons voir. »
Le magasin était bruyant. Les enfants tiraient leurs parents vers les étagères remplies de jouets, tandis que les adultes les repoussaient ou prenaient leur portefeuille. Semyon et Igor se dirigèrent vers le présentoir des modèles télécommandés.
« La voilà ! » Le garçon colla son nez à la vitre. « Tu la vois, Papy ? La rouge ! Ses phares s’allument aussi ! »
Une vendeuse s’approcha et jeta un regard évaluateur à la veste usée de Semyon.
« Vous allez l’acheter ? »
« Nous… Nous regardons seulement pour l’instant. »
« Regarder, c’est gratuit », grommela-t-elle avant de s’en aller.
Semyon sortit son portefeuille et compta les billets. Mille deux cents roubles. S’il achetait la voiture, il ne leur resterait plus rien pour la nourriture. Et il restait encore deux semaines avant le prochain versement de la pension.
« Papy, je pourrais l’avoir pour mon anniversaire ? » Igor le regarda avec espoir.
« On verra, mon garçon. Peut-être. »
Ils quittèrent le magasin. Semyon se sentait comme un affreux grand-père. Il ne pouvait même pas acheter un jouet à son petit-fils. Avant, quand son fils était encore vivant…
« Semyon Petrovitch ? C’est vous ? »
Il se retourna. Une jeune femme en manteau le regardait, surprise.
« Désolé, je ne vous reconnais pas… »
« Inna. J’étais l’amie d’Andrey. De votre fils. »
Semyon la regarda de plus près. Bien sûr—c’était Inna. Elle était venue chez eux après le retour d’Andrey de l’armée. C’était une fille charmante, puis elle avait disparu quelque part.
« Inna ! Eh bien, dis donc. Je ne t’avais pas reconnue tout de suite. »
Elle s’accroupit devant Igor.
« Et qui est ce beau jeune homme ? »
« Je suis Igor. Et toi, qui es-tu ? »
« Moi… J’étais l’amie de ton papa. »
Le garçon fronça les sourcils.
« Papa n’est plus là. Maman non plus. Ils sont au ciel. »
Inna regarda Semyon, déconcertée. Il secoua la tête, lui indiquant qu’il expliquerait plus tard.
« Et si on prenait un café ? » proposa-t-elle. « Il y a un café tout près. »
À l’intérieur du café, il faisait chaud. Igor reçut un chocolat chaud et une pâtisserie, et il retrouva aussitôt le sourire. Semyon raconta à Inna ce qui s’était passé, essayant de garder la voix posée.
« C’était il y a un an. Ils sont partis en vacances en voiture. Il y a eu une collision frontale avec un camion. Le conducteur s’était endormi au volant. Andrey et Marina sont morts sur le coup. Igor a survécu comme par miracle parce qu’il était dans un siège pour enfant. »
« Oh mon Dieu… » Inna se couvrit le visage de ses mains.
« Voilà comment on vit, juste nous deux, depuis. Je suis devenu son tuteur légal. Il n’y a pas d’autres proches. »
« Mais… comment vous en sortez… financièrement ? »
Semyon haussa les épaules.
« Ma pension. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est suffisant pour l’essentiel. »
Inna regarda Igor. Le garçon mangeait soigneusement sa pâtisserie, étalant de la crème sur ses joues.
« Vous sortiez du magasin de jouets ? »
« Oui. Nous regardions une voiture. Mais elle est bien trop chère. »
« Quelle sorte de voiture ? »
« Une rouge ! » interrompit Igor. « Avec une télécommande ! Elle roule toute seule ! »
« Ça a l’air merveilleux ! Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée ? »
Le garçon regarda son grand-père puis dit doucement :
« Grand-père dit qu’on n’a pas assez d’argent. Mais je ne suis pas triste. Vraiment, grand-père ? »
Semyon sentit les larmes lui monter aux yeux. À cinq ans, il comprenait déjà qu’ils n’avaient pas assez d’argent. Il avait déjà appris à ne pas s’en plaindre.
« Semyon Petrovitch, » dit Inna en cherchant dans son sac à main. « S’il vous plaît, laissez-moi… »
« Non ! » Il l’arrêta d’un geste. « Merci, mais non. Nous nous débrouillons. »
« Mais c’est pour l’enfant ! »
« Inna, ma chère, je comprends que tu veux bien faire. Mais nous ne sommes pas des mendiants. Nous faisons juste… attention à notre argent. »
Elle rangea son portefeuille. Ils restèrent un moment en silence. Igor finit sa pâtisserie et demanda à aller aux toilettes. Semyon l’y accompagna.
Quand ils revinrent, Inna souriait.
« Tu sais quoi ? L’anniversaire de ma fille approche. Elle va avoir six ans. Veux-tu venir nous rendre visite ? Igor pourrait s’amuser avec les autres enfants. »
« Je ne sais pas… »
« S’il te plaît ! Donne-moi ton adresse et je viendrai vous chercher. Que dis-tu de samedi ? »
Semyon accepta. Il ne voulait pas offenser la jeune femme.
Le samedi, Inna arriva comme promis. Sa voiture était petite, mais neuve. Igor examina l’intérieur avec ravissement.
« Je peux toucher le volant ? »
« Bien sûr ! Tu veux que je klaxonne ? »
L’appartement d’Inna était spacieux et lumineux. Une fillette aux tresses accourut à leur rencontre.
« Maman ! Ce sont nos invités ? »
« Oui, Ksusha. Voici le grand-père Semyon et Igor. »
Les enfants s’entendirent tout de suite. Cinq minutes plus tard, ils jouaient déjà ensemble dans la chambre de Ksyusha. Les adultes s’installèrent dans la cuisine.
« Où est votre mari ? » demanda Semyon.
« Je n’en ai pas. Nous avons divorcé il y a trois ans. Il a fondé une autre famille. »
« Je suis désolé. Je ne le savais pas. »
« Tout va bien. Ksyusha et moi nous débrouillons bien toutes les deux. Je travaille dans une banque et mes horaires sont pratiques. Je gère tout. »
Ils burent du thé et discutèrent. Inna lui raconta des histoires sur Andrey : combien il était joyeux et gentil, comment il voulait épouser Marina, et à quel point il était heureux en apprenant qu’il allait être père.
« C’était un bon fils », dit Semyon en hochant la tête. « Un homme correct. Pas comme certains. »
« Et vous ? Comment va votre santé ? »
« Quelle santé voulez-vous avoir à soixante-dix ans ? Mon cœur me joue des tours. Je prends des médicaments. »
« Vous voyez un médecin ? »
« Quand j’en ai l’occasion. »
Des rires venaient de la chambre des enfants. Semyon sourit. Il n’avait pas entendu son petit-fils rire comme ça depuis longtemps.
« Merci, Inna. Igor passe un excellent moment. »
« S’il te plaît, ce n’est rien ! Ksyusha est contente aussi. Elle grandit seule et n’a pas beaucoup d’amis. »
Au moment de partir, Igor ne voulait pas dire au revoir à son nouvel ami. Les enfants se sont embrassés et ont promis de se revoir.
« Il peut venir demain ? » demanda Ksyusha.
« Nous habitons assez loin », expliqua Semyon.
« Je vous conduis ! » proposa aussitôt Inna. « Si cela ne vous dérange pas. »
Et c’est ainsi que tout commença. Chaque week-end, Inna venait les chercher. Parfois ils allaient au parc, parfois au cirque, et parfois ils passaient simplement du temps dans son appartement. Au début, Semyon résistait, disant que c’était trop de dérangement pour elle. Mais Inna insista, expliquant qu’être ensemble était bon pour les enfants.
Et c’était vrai. Igor s’épanouissait. Il devint plus heureux et plus bavard. Lui et Ksyusha devinrent aussi proches qu’un frère et une sœur.
Une année passa. Un matin de mai, Semyon se réveilla avec une vive douleur à la poitrine. La nitroglycérine n’aida pas. Il réussit tant bien que mal à atteindre le téléphone et composa le numéro d’Inna—c’était le premier de sa liste de contacts.
« Semyon Petrovitch ? Que s’est-il passé ? »
« Mon cœur… Igor dort encore… Si jamais il arrivait quelque chose… »
« J’arrive ! Appelle une ambulance ! »
Semyon passa deux semaines à l’hôpital. Inna prit Igor chez elle et organisa une tutelle temporaire. Chaque jour, elle amenait son petit-fils lui rendre visite.
« Papi, il faut guérir ! » Igor grimpa sur le lit et le serra dans ses bras. « Ksyusha et moi t’attendons ! »
Le médecin prit Inna à part.
« Son état est grave. Son cœur est usé. Il lui reste un an, deux tout au plus. »
« Et l’opération ? »
« À son âge ? De plus, il n’a pas cet argent-là. »
Inna resta silencieuse pendant tout le trajet de retour. Après avoir couché les enfants, elle s’assit dans la cuisine et réfléchit.
Le lendemain, elle alla voir Semyon avec une décision.
« Semyon Petrovitch, s’il vous plaît, ne m’interrompez pas. Écoutez-moi. Je veux que vous m’épousiez. »
Il s’étrangla avec son eau.
« Quoi ?! »
« Pas par amour. Ce serait un mariage de convenance—dans mon intérêt. Si nous nous marions, je pourrai devenir la tutrice officielle d’Igor. Et quand… s’il t’arrivait quelque chose, il restera avec moi. Officiellement. »
« Inna, ma chère. Tu es jeune et belle. Pourquoi voudrais-tu d’un vieil homme malade ? »
« Parce que j’ai aimé Andrey. Je l’ai aimé toute ma vie. Il a choisi Marina, alors je me suis effacée. Mais cet amour n’a jamais disparu. Et Igor est son fils. Il fait partie d’Andrey. Je veux l’élever. »
« Et si je vivais encore dix ans ? Passeras-tu ces années à souffrir avec un vieillard ? »
« Je ne souffrirai pas. Je prendrai soin de toi. Au fil de cette année, tu es devenu comme un père pour moi. »
Semyon regarda par la fenêtre. Derrière la vitre, les pommiers étaient en fleurs, tout comme le jour des funérailles d’Andrey et Marina.
« Que vont dire les gens ? »
« Je me fiche de ce que disent les gens. Igor a besoin d’une famille. Une vraie famille. Une mère et une sœur—pas seulement un grand-père malade et seul. »
« Ça fait mal. »
« Je suis désolée. Mais c’est vrai. Tu peux lui donner de l’amour. Et moi, je peux lui offrir un avenir. »
Semyon ferma les yeux. La jeune fille avait raison. Que pouvait-il donner à son petit-fils ? De l’amour, sûrement. Mais que se passerait-il après ? Une fois mort, où irait le garçon ? À l’orphelinat ?
« D’accord. J’accepte. »
Ils enregistrèrent leur mariage discrètement, sans invités. Le voisin de Semyon et une collègue d’Inna servirent de témoins. Igor et Ksyusha se tenaient par la main, observant tout avec des expressions sérieuses.
« Est-ce qu’on est une famille maintenant ? » demanda Igor.
« Nous sommes une famille », répondit Inna en hochant la tête.
« Alors, qui est Ksyusha pour moi ? »
« Ta sœur. »
« Hourra ! » Les enfants se serrèrent dans les bras.
Ils déménagèrent rapidement aussi. Semyon n’avait pas beaucoup d’affaires : quelques vêtements, des documents, des photos et la voiture rouge télécommandée. Inna l’avait achetée pour l’anniversaire d’Igor et lui avait dit qu’elle venait de son grand-père.
On donna à Semyon sa propre chambre dans le nouvel appartement. Ils y mirent un lit confortable, un fauteuil et une télévision. Des photos d’Andrey et de Marina furent accrochées aux murs.
« On se sent chez soi », dit-il.
« C’est ta maison. »
Ils vécurent paisiblement pendant deux mois. Semyon emmenait les enfants à la maternelle et leur préparait le déjeuner. Son cœur semblait apaisé. Même le médecin fut surpris de l’amélioration de ses analyses.
« C’est sûrement l’amour qui vous soigne », plaisanta le médecin.
Semyon n’expliqua pas que ce n’était pas l’amour. C’était la paix. Pour la première fois depuis un an, il dormait profondément, sachant qu’Igor irait bien.
Ce matin-là, il se réveilla plus tôt que d’habitude. Les oiseaux chantaient dehors. C’était juin, le début de l’été. Il essaya de se lever, mais son corps ne lui obéissait plus. Il se sentait étrangement léger et sans poids.
« Voilà, donc c’est ça », pensa-t-il calmement.
Il ferma les yeux. Andrey apparut devant lui—jeune et souriant.
« Comment vas-tu, Papa ? »
« Je vais bien, fils. J’ai veillé à ce qu’Igor soit pris en charge. Inna est une bonne femme. »
« Je sais, Papa. Merci. »
« Prends soin d’eux, là-haut. Et de Marina aussi. »
« Je le fais. Nous t’attendions. »
Semyon sourit et se laissa aller. Silencieusement et paisiblement, comme les enfants s’endorment—avec un sourire sur les lèvres.
Inna le trouva une heure plus tard. Elle appela doucement son nom, puis plus fort. Elle s’approcha et prit sa main. Elle était froide.
Elle s’assit à côté de lui et caressa ses cheveux gris.
« Merci, Papa. Merci pour tout. »
Il n’y avait pas beaucoup de monde aux funérailles—quelques voisins, deux amis de Semyon et des collègues d’Inna. Igor se tenait solennellement, tenant la main d’Inna.
« Papy est-il au ciel maintenant ? Avec Maman et Papa ? »
« Oui, mon chéri. Ils sont tous ensemble. »
« Et nous ? »
« Nous sommes ici. Toi, Ksyusha et moi. Nous sommes une famille. »
Devant la tombe, Inna se pencha vers la stèle.
« Je te le promets, Semyon Petrovitch. Et je te le promets aussi, Andrey. J’élèverai Igor pour qu’il devienne un homme bien. Je l’élèverai comme s’il était mon fils. Non—il est mon fils. C’est mon enfant. »
Ils sont rentrés chez eux en silence. Igor marchait entre Inna et Ksyusha, leur tenant la main. Une petite famille—inhabituelle, réunie par le destin à partir de morceaux brisés, mais réelle.
Tout dans la chambre de Semion était resté exactement comme il l’avait laissé. Une seule nouvelle photographie était apparue sur la table : Semion Petrovitch avec les enfants dans le parc, riant en les tenant tous les deux dans ses bras.
La dernière photo—et la première où ils étaient tous ensemble.
Une famille.