« L’appartement est à moi, le salaire est à moi, mais d’une façon ou d’une autre les dettes sont à nous ? Tu n’es pas un sauveur, Alexey. Tu es juste très doué pour mentir en face de quelqu’un. »
Maria se tenait dans la cuisine avec son manteau d’hiver, la neige fondant dans ses cheveux foncés. Elle venait de rentrer chez elle après presque treize heures de travail, épuisée et affamée.
Alexey était assis à la table avec une tasse de thé qui refroidissait. À côté de lui se trouvait son téléphone, ouvert sur une page de bijouterie.
Un bracelet en or coûtait 23 900 roubles.
« Macha, ne commence pas dès que tu rentres à la maison, » dit-il. « Je demandais seulement. L’anniversaire de maman est la semaine prochaine. »
« Juste demander ? » Maria rit amèrement. « Tu l’as déjà choisi. Maintenant tu attends que je dise : ‘Bien sûr, chéri, dépense la moitié du budget courses du mois pour ta mère.’ »
« Ce n’est pas une étrangère. »
« Pour toi. »
« C’est ma mère. »
« Et moi, qui suis-je ? »
« Ma femme. Pourquoi tu agis comme si je devais choisir ? »
Maria ôta son manteau et le posa sur une chaise.
« Parce que tu as déjà choisi. Tu as juste oublié de me le dire. »
Alexey était au chômage depuis trois mois. Au début, il semblait vraiment inquiet. Il appelait d’anciens collègues, envoyait des CV, promettait qu’il trouverait rapidement quelque chose.
Puis il a commencé à se lever plus tard.
Ensuite il a passé plus de temps sur le canapé.
Puis sa recherche d’emploi est devenue occasionnelle tandis que ses visites chez sa mère sont devenues fréquentes.
Pendant ce temps, Maria payait tout : charges, courses, internet, médicaments, essence, cigarettes d’Alexey, même son shampoing.
Et maintenant, apparemment, aussi des bijoux coûteux pour sa mère.
« L’argent dans une famille appartient aux deux personnes, » dit Alexey.
Maria hocha lentement la tête.
« Philosophie pratique quand une seule personne les gagne. »
« Tu me le reproches sans cesse. »
« Parce que je paie toute notre vie. »
« Donc je n’ai pas le droit de faire un cadeau à ma mère ? »
« Tu peux lui offrir ce que tu veux. Avec ton argent. »
« Je n’en ai pas en ce moment. »
« Alors tu n’as pas d’argent pour des cadeaux coûteux non plus. »
Le silence envahit la cuisine.
Maria se servit de l’eau.
« Où étais-tu aujourd’hui ? »
« Chez maman. Son robinet fuyait. »
« Tu l’as réparé ? »
« Il lui faut un plombier. »
« Donc tu y es allé pour regarder un robinet ? »
« Ne commence pas. »
« Tu as envoyé des CV ? »
« Deux. »
« Où ? »
Alexey hésita.
« Macha, je suis interrogé ? »
« Non. Je me demande où tu es censé avoir postulé depuis trois mois. »
« Tu m’humilies. »
« J’essaie juste de comprendre si je vis avec un homme adulte ou un joli accessoire de canapé. »
Son visage se durcit.
Maria était lasse des expressions qu’il prenait chaque fois qu’il voulait de la compassion : fils blessé, mari incompris, victime au chômage.
Puis elle se souvint de quelque chose d’autre.
« Trois mille ont disparu de mon portefeuille la semaine dernière. Cinq mille du tiroir de la chambre. Et un virement a été fait depuis mon téléphone. »
Alexey se figea.
« J’allais les rendre. »
« Quand ? »
« Quand j’aurai trouvé un travail. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Nous sommes une famille. »
« Les membres d’une famille demandent. Ils ne prennent pas l’argent en cachette. »
Le lendemain matin, Maria bloqua sa carte bancaire, en commanda une nouvelle, changea le mot de passe de son téléphone et cacha son argent liquide dans son sac de travail.
Le fait qu’elle doive protéger son argent de son mari la rendait malade.
Deux jours plus tard, Valentina Ivanovna appela.
« Mashenka, Alexeï est-il à la maison ? »
« Il dort. »
« À dix heures du matin ? »
« Il doit être épuisé », répondit Maria sèchement.
Sa belle-mère ignora le sarcasme.
« Il faut soutenir un homme lorsqu’il traverse une période difficile. »
« Je le soutiens complètement. Nourriture, factures, internet, essence — et apparemment de mystérieuses sommes d’argent qui disparaissent. »
« Ne parle pas de lui ainsi. Alexeï a toujours été un gentil garçon. »
« Oui. Surtout avec l’argent des autres. »
Valentina Ivanovna soupira.
« Vous, les jeunes, vous mesurez tout à l’argent. »
Maria se souvint soudain d’une autre conversation.
« À propos d’argent, comment va votre réfrigérateur ? »
« Mon réfrigérateur ? »
« Celui qu’Alexeï dit devoir être remplacé en urgence. »
Il y eut une pause.
« Je n’ai pas besoin d’un nouveau réfrigérateur. Il faisait du bruit, mais un réparateur l’a arrangé. »
Maria s’assit.
Récemment, Alexeï lui avait dit que sa mère avait besoin de cinquante mille roubles pour le remplacer.
« Vous en êtes sûre ? »
« Bien sûr que je suis sûre. Pourquoi ? »
« Rien. Je vais m’en occuper. »
Ce soir-là, Maria attendit qu’Alexeï sorte de la douche.
« J’ai parlé à ta mère. »
Son expression changea immédiatement.
« Pourquoi ? »
« Son réfrigérateur va bien. »
« Elle ne veut pas te déranger. »
« Arrête de mentir. »
Maria posa un document imprimé sur la table.
Ce jour-là, elle était allée à la banque après avoir trouvé une demande de crédit inachevée sur son compte.
La demande était à son nom.
Le numéro de téléphone d’Alexeï avait été renseigné comme contact.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Alexeï regarda le papier.
« Je voulais aider. »
« Aider qui ? »
« Nous. »
« Un prêt à mon nom, ça nous aide ? »
Il s’assit.
« Maman m’a demandé de ne pas te le dire. »
Maria ferma les yeux.
« Évidemment. Ta mère. »
« Elle a des dettes. »
« Combien ? »
« Environ cent vingt mille. »
Maria le fixa.
« Quelles dettes ? »
« Elle a emprunté de l’argent à une femme qu’elle connaît. Ensuite, les intérêts ont augmenté. »
« Et c’est toi qui les as payés ? »
« J’ai essayé. »
« Avec mon argent ? »
« Notre argent. »
« Ne dis pas ça. »
« Macha — »
« Tu as volé de l’argent dans mon portefeuille et sur mon compte. Ce n’est pas ‘notre argent’. »
Il haussa la voix.
« J’étais désespéré ! Maman pleurait. Elle avait honte. »
« Et ta solution, c’était de me rendre responsable en secret ? »
« Je comptais tout rembourser dès que je trouverais un travail. »
« Avec quel travail ? Celui que tu cherches entre deux siestes ? »
Alexeï se leva brusquement.
« Tu crois que c’est facile pour moi ? J’ai perdu mon travail. Je ne me sens même plus un homme. »
« Et voler à ta femme, ça a arrangé les choses ? »
« Tu es devenue cruelle. »
« Non. J’ai cessé d’être commode. »
Son téléphone sonna.
L’écran affichait ‘Maman’.
Il ne répondit pas.
Un message apparut quelques secondes plus tard.
Alexeï le lut et devint pâle.
Maria prit le téléphone avant qu’il ne puisse l’arrêter.
Le message disait :
« Lyosha, cette femme a encore appelé. Elle dit que si tu ne lui donnes pas quarante mille d’ici lundi, elle viendra sur le lieu de travail de Masha. »
Maria le lut deux fois.
« Pourquoi sait-elle où je travaille ? »
Alexey ne dit rien.
« Tu lui as donné l’adresse de mon travail ? »
« Elle voulait une garantie. »
« Une garantie de qui ? »
« Que la dette serait remboursée. »
« Par moi ? »
« J’ai rédigé une reconnaissance de dette à mon nom. »
« Alors pourquoi lui as-tu donné mes informations ? »
Alexey baissa la tête.
« Pour qu’elle croie que je pouvais payer. »
Maria sentit quelque chose se glacer en elle.
Avant qu’elle ne puisse dire autre chose, la sonnette retentit.
Le visage d’Alexey lui apprit qui c’était.
« N’ouvre pas. »
Maria se dirigea vers le couloir.
« Il est un peu tard pour m’apprendre la prudence. »
Par le judas, elle vit deux femmes.
L’une était Valentina Ivanovna.
L’autre était une petite femme à l’air fâché, en veste d’hiver.
Maria ouvrit la porte, la chaîne de sécurité toujours accrochée.
« Tu es Maria ? » demanda l’inconnue. « Bien. Dis à ton mari de venir. J’en ai assez de courir après lui. »
Valentina Ivanovna avait l’air gênée.
« Masha, ne faisons pas de scandale. »
Maria la fixa du regard.
« Ton fils a donné à une inconnue mon adresse de travail et tu t’inquiètes du scandale ? »
Alexey entra dans le couloir.
« Irina Petrovna, je vous ai dit que je paierai d’ici lundi. »
« Cela fait des mois que tu dis ‘lundi’. »
Valentina Ivanovna chuchota : « Peut-être que Masha peut aider, et ensuite nous… »
Maria se tourna vers elle.
« Qu’allons-nous faire exactement ? »
Sa belle-mère se tut.
Irina Petrovna fit passer un papier plié par la porte.
« Voilà. Ton mari a emprunté 110 000 roubles. Le délai est dépassé. »
Maria déplia la reconnaissance de dette.
La signature d’Alexey.
Son adresse personnelle.
Le numéro de téléphone de son bureau.
« Parfait », murmura Maria.
Alors Valentina Ivanovna se mit soudain à pleurer.
« J’ai emprunté de l’argent pour soigner ma sœur », dit-elle. « Puis ma pension a été retardée. Les intérêts ont augmenté. Je ne voulais pas impliquer Alexey. »
Maria la regarda droit dans les yeux.
« Tu savais qu’il me prenait de l’argent ? »
Valentina Ivanovna secoua la tête.
« Il disait qu’il avait des petits boulots à côté. »
« Et les bijoux ? »
« Quels bijoux ? »
Maria se tourna lentement vers son mari.
« Les boucles d’oreilles à douze mille roubles ? »
Valentina Ivanovna avait l’air perdue.
« Je n’ai jamais reçu de boucles d’oreilles. »
« Le bracelet ? »
« Non. »
« Le sac à main ? Le châle ? »
« Non. »
Maria regarda Alexey.
« Où sont passés les cadeaux ? »
Il resta silencieux.
Irina Petrovna répondit à sa place.
« Il m’a donné des bijoux en paiement. Je les ai vendus. »
Le couloir devint totalement silencieux.
Maria comprit finalement.
Pendant des mois, Alexey avait utilisé sa mère comme excuse.
Les boucles d’oreilles pour maman.
Le bracelet pour maman.
Le réfrigérateur pour maman.
Tout cela n’était qu’une couverture.
« Tu as acheté des bijoux avec mon argent et tu les as donnés à la créancière de ta mère ? »
« J’essayais de rembourser la dette plus vite. »
« Tu essayais de m’empêcher de poser des questions. Tu savais que si tu disais ‘maman’, je me sentirais coupable de refuser. »
« J’avais peur que tu me quittes. »
Maria esquissa un sourire fatigué.
« Donc tu as décidé de t’en assurer ? »
Elle retira la chaîne de sécurité et ouvrit la porte en grand.
« Alexeï, fais tes valises. »
Il la regarda.
« Tu me mets à la porte ? »
« Je t’envoie quelque part où tu pourras résoudre tes propres problèmes. »
« Macha, j’ai fait une erreur. »
« Non. Une erreur arrive une fois. Tu as construit tout un système. »
« Je trouverai un emploi. »
« Je l’espère. Mais pas en vivant ici. »
« Tu détruis notre famille. »
« Celui qui ferme la porte à la fin n’est pas toujours celui qui a détruit la famille. »
Maria sortit un sac de voyage du placard et le laissa à ses pieds.
« Prends ce dont tu as besoin. »
Vingt minutes plus tard, Alexeï se tenait près de la porte avec son sac.
Avant de partir, il regarda Maria.
« Donne-moi au moins de l’argent pour un taxi. »
Pendant quelques secondes, elle le fixa simplement.
Puis il comprit.
« D’accord. »
« Marcher pourrait t’aider à réfléchir. »
Valentina Ivanovna resta après son départ.
« Macha, je rembourserai tout ce que je peux », dit-elle doucement. « Je ne savais vraiment pas. »
Maria la crut.
Pendant des années, elle avait cru que sa belle-mère était égoïste et manipulatrice.
Maintenant, elle comprenait que Valentina Ivanovna avait aussi été trompée.
« Je pensais que tu étais froide », admit la femme plus âgée. « Je croyais que tu voulais contrôler mon fils. Mais tu portais tout toute seule. »
Maria acquiesça.
« Prends soin de toi. »
« Toi aussi. »
Après que Maria ait fermé la porte à clé, l’appartement devint silencieux.
Pas encore paisible.
Juste silencieux.
Elle ouvrit son application bancaire, bloqua tous les accès possibles, contacta le service client et rassembla les relevés et reconnaissances de dette dans un dossier.
Demain, elle changerait les serrures.
Ensuite, elle demanderait le divorce.
Son téléphone vibra.
Un message de Valentina Ivanovna apparut :
« J’ai trouvé tes boucles d’oreilles dans le sac d’Alexeï. Il pensait sûrement les donner aussi. Je te les apporte demain. »
Maria fixa l’écran.
Et soudain, elle comprit qu’elle n’avait pas perdu son mari ce soir-là.
Elle l’avait perdu lentement, chaque fois qu’elle se taisait pour ne pas paraître cupide, difficile ou égoïste.
Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine.
L’air froid s’engouffra à l’intérieur.
Pour la première fois depuis des mois, elle se fit du thé et le but tant qu’il était encore chaud.
Aucune demande.
Aucun cadeau inventé.
Aucune dette cachée.
Aucun mari réclamant de l’argent pour un taxi après lui avoir volé.
Et pour la première fois, le silence ne semblait pas vide.
Cela ressemblait à de l’espace.
Un espace qui, enfin, lui appartenait de nouveau.