« Ma pension n’est pas un buffet à volonté pour votre famille, et je ne vais plus être votre cuisinière gratuite », dit Nadezhda d’un ton sec.
« Maman, tu comptes vraiment combien de côtelettes on mange ? » Sergey laissa tomber sa fourchette dans l’assiette. « On n’est pas venus ici en vacances. On est venus pour que tu ne sois pas seule après la mort de papa. »
Nadejda Alexeïevna se tenait près de la cuisinière, serrant un torchon. Derrière la fenêtre, des branches de pommier mouillées frappaient la vitre.
C’est Viktor qui avait planté ces arbres. Il s’était disputé pour des jeunes plants au marché, réparait la clôture chaque printemps et assurait qu’une maison ne survit que si quelqu’un s’en occupe.
Il était mort il y a tout juste un an.
Et maintenant, dans la maison qu’ils avaient construite ensemble, leur fils adulte demandait pourquoi sa mère se souciait des dépenses alimentaires.
« Je ne compte pas les côtelettes, Seryozha », dit-elle doucement. « Je compte l’argent. Ma pension arrive dans neuf jours et il me reste huit cents roubles. »
Marina, la femme de Sergey, ne leva guère les yeux de son téléphone.
« Vous dramatisez, Nadejda Alexeïevna. Vous avez des pommes de terre. Vous pouvez toujours faire de la soupe. »
« Une soupe de pommes de terre et de ressentiment ? » fit Nadejda avec un sourire fatigué. « Excellente recette. »
Sergey fronça les sourcils.
« Maman, on est une famille. »
« La famille partage le fardeau. La famille ne laisse pas une personne tout porter pendant que les autres lui disent comment économiser. »
Le petit Kirill leva les yeux.
« Mamie, il y aura des biscuits demain ? »
La colère de Nadejda s’adoucit immédiatement.
« Bien sûr, chéri. J’en ferai. »
Marina sourit, comme si le problème était réglé.
« Tu vois ? Tout va bien. Tu es juste fatiguée. »
Ce soir-là, Nadejda lava une casserole déjà propre et pensa à Viktor.
Après sa mort, le silence l’effrayait. Elle se réveillait autrefois en s’attendant à l’entendre tousser dans la salle de bain, allumer la bouilloire ou mettre en marche sa vieille radio.
Puis elle se souvenait qu’il était parti.
Sa pension suffisait à peine pour les charges, la nourriture, les médicaments et les dépenses ordinaires d’une vieille maison à la campagne.
Deux mois après les funérailles, Sergey était arrivé avec Marina et leurs deux garçons.
« On restera une semaine », avait-il dit. « Les enfants te remonteront le moral. Marina aidera, et moi je peux travailler à distance. »
Au début, Nadejda en avait presque pleuré de gratitude.
La maison redevint bruyante.
Les garçons couraient dans les pièces. Sergey travaillait dans le bureau de Viktor. Marina avait même fait la vaisselle quelques fois avant de déclarer que l’eau du coin abîmait ses mains.
Une semaine devint un mois.
Puis l’été passa.
À l’automne, ils étaient toujours là.
« Quand retournez-vous en ville ? » demanda finalement Nadejda.
Sergey eut l’air surpris.
« On te dérange ? »
« Non. Mais vous avez un appartement. »
« Il est loué jusqu’au Nouvel An. »
« Tu ne me l’as jamais dit. »
Marina intervint rapidement.
« On te l’a bien dit. Tu as peut-être oublié. Après tout ce que tu as traversé, des problèmes de mémoire seraient compréhensibles. »
Ce n’était pas la première fois qu’ils disaient à Nadejda qu’elle avait oublié quelque chose.
Apparemment, elle avait oublié d’avoir promis d’acheter de nouvelles bottes aux garçons. Oublié d’avoir accepté de jeter les vieux rideaux. Oublié d’avoir voulu que le fauteuil préféré de Viktor soit mis en réserve.
Mais Nadejda n’avait rien oublié.
Elle avait simplement cessé de discuter.
Et son silence était devenu commode.
Chaque matin, elle se réveillait la première.
Andrey voulait de la bouillie avec du beurre. Kirill voulait du sucre. Sergey préférait les omelettes. Marina voulait du fromage blanc cher et du café.
Au magasin, Nadejda fit un jour remarquer que le fromage blanc préféré de Marina coûtait bien plus cher que l’ordinaire.
« La santé est plus importante que l’argent », répondit Marina.
Nadejda pensa à ses propres repas composés de thé et du pain de la veille, mais l’acheta quand même.
Elle cuisinait, nettoyait, lavait les vêtements, surveillait les enfants et ramassait sans arrêt chaussettes, miettes, jouets et moufles mouillées.
Chaque fois qu’elle se plaignait, Marina utilisait toujours la même phrase.
« De toute façon, tu es à la maison. »
Un après-midi, Nadejda parla enfin à Sergey.
« Si tu vis ici, tu devrais participer aux courses et aux charges. »
Sergey continuait de regarder son ordinateur portable.
« Maman, on a un crédit, des frais de maternelle, la voiture à payer. On n’est pas riches. »
« Mais vous mangez ici. Vous utilisez l’électricité et l’eau. »
« On t’aide aussi. Tu n’es plus seule. »
Nadejda le regarda.
« Quand j’étais seule, au moins le silence ne mangeait pas mes provisions. »
Il soupira.
« S’il te plaît, Maman. J’ai du travail. »
Quelques jours plus tard, Galina, la sœur de Viktor, arriva.
Elle regarda le couloir bondé.
« Ça fait beaucoup de chaussures. La famille de Sergey est encore là ? »
« Pour l’instant. »
Galina fit un sourire en coin.
« Pour l’instant peut durer des années. »
Autour d’un thé, elle devint soudain sérieuse.
« Il faut qu’on parle de la maison. »
Nadejda se raidit.
« Qu’y a-t-il ? »
« Viktor n’est plus là. Il y a un héritage. »
« Cette maison nous appartenait. »
« Je t’ai aidée à l’acheter. »
« Tu nous as prêté de l’argent. Viktor t’a remboursée. »
« Tu as une preuve ? »
Nadejda la fixa.
« On était une famille. Personne n’a fait de reçus. »
« Exactement, » répondit Galina. « Pas de reçus. »
Puis elle le dit clairement.
« Je vais aller au tribunal. Je veux ma part. »
Nadejda se leva.
« Tu viens ici un an après la mort de ton frère pour prendre ma maison ? »
« J’ai besoin d’argent. Ma fille est divorcée, elle élève un enfant, loue un appartement. Toi, tu es assise dans cette grande maison. »
« C’est ma maison. »
« Ce sera le tribunal qui décidera. »
Avant de partir, Galina ajouta :
« Paie-moi et on règle ça à l’amiable. Sinon, on partage légalement. »
Après son départ, Nadejda resta figée dans la cuisine.
Quand Marina entra, en parlant au téléphone de lessive, Nadejda lui raconta ce qui s’était passé.
Marina ha haussé les épaules.
« Elle bluffe. De toute façon, tu étais la femme de Viktor. Tu garderas sûrement tout. »
« Sûrement ? »
« J’ai lu des choses en ligne. Ne panique pas. D’ailleurs, on pourrait avoir autre chose que du bortsch ce soir ? Sergey dit que la betterave lui donne des brûlures d’estomac. »
À ce moment-là, quelque chose changea en Nadejda.
Sa belle-fille n’était pas méchante.
Elle ne se souciait tout simplement pas des problèmes qui ne perturbaient pas son propre confort.
Sergey a réagi presque de la même manière.
« Les procès prennent une éternité », dit-il.
« Et si elle gagnait ? »
« Elle ne gagnera pas. »
« Peux-tu m’aider à trouver un avocat et à rassembler les documents ? »
« Je suis débordé au travail. Tu peux y aller toi-même. »
« Je ne comprends pas les papiers juridiques. »
« Tu t’en sortiras. Tu es forte. »
Nadejda rit doucement.
« Pratique. Quand tu ne veux pas aider, je suis forte. Quand je ne suis pas d’accord, je suis oublieuse. Quand tu veux dîner, je suis de toute façon à la maison. »
Sergueï fronça les sourcils.
« Maman, tu recommences ? »
« Non, » dit-elle. « Je crois que je termine. »
« Terminer quoi ? »
« Votre séjour ici. »
Marina s’arrêta sur le seuil.
« Quoi ? »
« Demain, vous faites vos valises et vous partez. »
Sergueï la regarda fixement.
« Tu es émotive. »
« Je garde mes émotions pour moi depuis six mois. Tu vis chez moi, tu manges ma nourriture, tu utilises mon argent et tu me laisses m’occuper de tes enfants. Maintenant que j’ai peur de perdre ma maison, tout ce qui t’intéresse, c’est ce qu’il y aura au dîner. »
Le visage de Marina rougit.
« Donc on est un fardeau ? »
« Oui, » répondit Nadejda. « Vous l’êtes. »
« Tu le regretteras quand tu seras seule. »
« Je préfère être seule que d’être invisible dans ma propre maison. »
La dispute dura jusqu’à minuit.
Sergueï l’accusa d’être devenue difficile.
Marina pleura de colère.
Puis Sergueï dit :
« Papa n’approuverait pas cela. »
Nadejda se retourna brusquement.
« N’utilise pas ton père contre moi. Ce serait le premier à demander pourquoi sa femme se nourrit seulement de thé pendant que son fils adulte s’achète un nouveau téléphone. »
Sergueï ne dit rien.
Le lendemain matin, ils firent leurs valises.
À la voiture, Sergueï tenta une dernière fois.
« Tu peux changer d’avis. »
« Non. »
« Nous ne sommes pas des étrangers. »
« Alors cessez d’agir comme des étrangers. »
Lorsque leur voiture disparut derrière la grille, la maison devint douloureusement silencieuse.
Nadejda retourna à la cuisine et s’assit.
Puis elle pleura.
Pas parce qu’elle regrettait de les avoir chassés.
Parce qu’elle avait passé trop de temps à être utile à tout le monde et importante pour personne.
Le lendemain, elle se rendit au service administratif, puis chez un notaire, puis chez un avocat recommandé par un voisin.
« Apportez tout, » lui dit l’avocat. « Actes de vente, certificats, relevés bancaires, reçus. Et n’assumez pas que vous avez déjà perdu. »
« Et si Galina obtient réellement une part de la maison ? »
« Il lui faut des preuves. »
« Elle a un caractère difficile. »
L’avocat sourit.
« Les tribunaux n’acceptent pas le caractère comme preuve. »
Nadejda nota cette phrase.
Le procès débuta en décembre.
Galina affirma avoir contribué financièrement à l’achat.
Le juge demanda des reçus, des virements ou des témoins du paiement.
Galina n’en avait aucun.
À la prochaine audience, elle amena une amie qui affirma que Galina lui avait un jour parlé de cet argent.
« Étiez-vous présente lorsque l’argent a été remis ? » demanda l’avocat de Nadejda.
« Non. »
« En quelle année cela s’est-il produit ? »
La femme ne se souvenait pas.
Ensuite, Galina affronta Nadejda dans le couloir.
« Tu m’humilies. »
« C’est toi qui m’as amenée ici. »
« Ma fille a des problèmes. »
« Je suis désolée. Mais ses problèmes ne se résolvent pas avec ma maison. »
Galina ne répondit pas.
Puis, en janvier, Sergueï arriva seul, de façon inattendue.
Il avait l’air mal à l’aise.
« Galina m’a appelé, » dit-il. « Elle veut que je témoigne que papa a parlé d’emprunter de l’argent à elle. »
Nadejda s’assit lentement.
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que j’allais y réfléchir. »
Elle le fixa.
Sergueï détourna le regard.
« Pour Marina et moi, c’est difficile. Galina a dit que si elle gagne, elle nous aidera à payer une partie de l’hypothèque. »
Pendant un instant, Nadejda eut du mal à respirer.
« Donc tu envisages de témoigner contre ta mère pour de l’argent ? »
« J’essaie de subvenir aux besoins de ma famille. »
« Et moi, je suis quoi ? »
Il resta silencieux.
La voix de Nadejda devint calme.
« Je ne te demande pas de me choisir plutôt que tes enfants. Je te demande de ne pas vendre ta mère à ta tante à prix de famille. »
Sergueï rougit.
« C’est cruel. »
« Mais clair. »
Il resta assis en silence plusieurs minutes.
Puis il déchira le papier de Galina en morceaux.
« Je ne témoignerai pas. »
Nadejda ne le serra pas dans ses bras.
Elle demanda simplement :
« Du thé ? »
« Oui. »
Avant de partir, Sergueï s’arrêta à la porte.
« Maman, j’avais tort. Pour vivre ici. Pour l’argent. Pour tout. »
« Tu l’étais. »
« Tu aurais pu le dire plus gentiment. »
« J’aurais pu. Mais tu n’aurais pas écouté. »
Au printemps, le tribunal a rejeté la demande de Galina.
La maison resta à Nadejda.
Après l’audience, Galina s’approcha d’elle.
« Je te croyais plus faible. »
« Moi aussi. »
Puis Galina admit quelque chose.
« Deux semaines avant la mort de Viktor, il est venu me voir. Il a apporté du miel et a dit : ‘Si jamais il m’arrive quelque chose, ne touche pas à Nadya. Elle ne survivra pas sans cette maison.’ »
Nadejda la regarda.
« Alors pourquoi m’as-tu poursuivie ? »
Galina baissa les yeux.
« Quand ta fille a un réfrigérateur vide, ta conscience commence à marchander avec toi. »
« Elle va mieux ? »
« Elle a trouvé du travail dans une pharmacie. »
« Bien, » dit Nadejda. « Qu’elle s’en sorte. Mais pas en prenant ma maison. »
Ce soir-là, Sergueï arriva avec les garçons et plusieurs sacs de courses.
« On peut venir le samedi ? » demanda-t-il. « Pas pour vivre. Pour aider avec la clôture, le jardin, le bois. »
Nadejda regarda ses petits-fils.
« Vous pouvez. Mais les invités lavent leurs propres tasses. »
Sergueï sourit.
« D’accord. »
« Et apportez des provisions. »
« Compris. »
« Et ne me dis jamais que je suis chez moi de toute façon. »
Son sourire disparut.
« Je ne le ferai pas. »
Ensuite, Sergueï lava les tasses à thé, éclaboussant de l’eau partout.
Nadejda le regardait et pensait à Viktor.
La maison avait survécu.
Elle aussi.
Puis elle tendit un chiffon à Sergueï.
« Essuie le sol. »
Il rit.
« Oui, madame. »
Nadejda sourit.
« Bien. Commence à te rappeler tant que la mémoire est encore jeune. »