« J’ai ma propre famille, et personne ne t’a demandé de faire tout ça », a dit ma sœur. Alors je suis partie seule
« Qui viendra vous chercher ? » demanda l’infirmière, tapotant son stylo sur le formulaire.
Elle était assise de côté au bureau, ses lunettes glissant sur le bout de son nez, ne me regardant pas mais regardant le champ vide.
« Après votre sortie », expliqua-t-elle. « Nous ne pouvons pas vous laisser partir seule. Ce sont les règles ici. Quelqu’un doit venir et signer pour vous. »
« Et s’il n’y a personne ? »
Olga Vladimirovna—c’était le nom sur son badge—a levé les yeux.
« Tout le monde a quelqu’un. Un fils, un mari, un voisin. Angelina Gordeyevna, je ne vous presse pas, mais il faut remplir ce champ. »
« Ma sœur », dis-je. « Écrivez ma sœur. Diana. »
Elle l’a écrit et m’a relu le numéro pour que je le confirme. Je le connaissais par cœur, même s’il était enregistré dans mon téléphone de toute façon.
Je suis rentrée à pied, à deux arrêts de bus, et j’ai passé tout le trajet à essayer de trouver les mots justes.
Un bout de papier était scotché à la porte de mon placard de cuisine. Trois lignes écrites de ma main : Mercredi—aller chercher Matvey à la garderie ; Samedi—courses ; Dimanche—emmener Alisa au cours de danse.
Le mot était là depuis trois ans, depuis l’été où Semyon avait quitté l’usine et qu’ils avaient eu des difficultés financières.
Chaque samedi, je poussais mon chariot de courses chez eux. Quatre sacs y entraient si je les rangeais debout : sarrasin, poulet, yaourts pour les enfants, lessive—étonnamment, il n’en restait jamais le vendredi.
Diana ouvrait la porte, disait : « Oh, il ne fallait pas », puis disparaissait dans la cuisine déballer les courses.
Jamais elle ne m’a demandé combien cela avait coûté.
Je l’ai appelée lundi à huit heures, après qu’ils avaient déjà dîné.
« Di, je me fais opérer le douze mai », dis-je. « Mon dos. Le médecin dit qu’après, je ne pourrai rien soulever de plus lourd qu’une bouilloire pendant un mois et demi. »
« Oh », dit Diana. « C’est terrible. Tu la fais où ? »
Je citai l’hôpital. Elle fit des bruits compatissants. J’entendais la télévision en fond, et un des enfants riait devant un dessin animé.
« J’ai besoin que quelqu’un vienne me chercher », dis-je. « Et pour les trois ou quatre premiers jours, j’aurais besoin de quelqu’un à proximité. M’apporter à manger, aller à la pharmacie. C’est tout. »
La télévision devint plus silencieuse.
« Gel, voyons », dit-elle. « Tu comprends bien. J’ai ma propre famille. Matvey, Alisa, Senya a des horaires décalés. Je ne peux pas me couper en deux. »
« Je n’ai personne d’autre, Di. »
« Et Alisa ? » dit-elle. « Alisa a quinze ans, elle passe bientôt ses examens. Je ne vais pas la détourner de ses révisions. »
« Je ne demande pas Alisa. »
« Alors pourquoi moi ? Engage quelqu’un. Il y a plein d’aides aujourd’hui. Tu en trouves une par annonce en un jour. »
« Je n’ai pas d’argent pour une aide. »
« Eh bien, ce n’est pas vraiment mon problème », dit-elle. « Gel, je te le dis franchement, je n’ai pas la capacité. Je suis au travail, je suis à la maison, j’aide aux devoirs. On ne me demande jamais non plus comment je vais. »
Je me suis arrêté devant l’armoire, regardant le ruban qui avait jauni sur les bords.
Et puis elle l’a dit.
« Et de toute façon, Guelia, personne ne t’a jamais demandé de faire tout ça. Tu as décidé de le faire toute seule. Tu ne nous devais rien, et maintenant nous non plus, nous ne te devons rien. »
Je n’ai pas pleuré.
Je n’étais même pas surprise, et c’était ça le pire.
« Très bien », ai-je dit. « Alors je ne viendrai pas chercher Matvey mercredi. Et je n’apporterai pas les courses samedi. »
Elle a ri.
« Quoi, tu fais la tête maintenant ? Allons, ça te passera et tu m’appelleras toi-même. »
J’ai raccroché la première.
Ensuite, j’ai ouvert mon application bancaire, trouvé le virement récurrent qui allait sur sa carte le vingt-cinq de chaque mois, et j’ai appuyé sur « annuler ».
L’application m’a demandé si j’étais sûre.
J’ai appuyé de nouveau.
Le mercredi, mon téléphone a commencé à sonner à trois heures et quart.
Je n’ai pas répondu une seule fois.
Ni à 3h15, ni à 3h30, ni à 5h.
Dix-huit appels manqués.
Puis un message en majuscules :
« OÙ ES-TU ? »
Puis un autre :
« Il est assis à l’école tout seul, avec son sac à dos sur les genoux. »
Je lui avais dit lundi que je ne viendrais pas mercredi. À voix haute, clairement, sans sous-entendus.
Elle avait simplement décidé de vérifier si je bluffais.
À six heures, elle a écrit qu’elle était allée le chercher elle-même et que j’étais folle.
Elle pouvait le faire, finalement.
Le garçon avait passé une heure de plus à l’école à cause de nous deux.
J’en rêve encore.
Elle n’a plus appelé avant mon opération.
L’opération a eu lieu au jour prévu.
Roza Filippovna du septième étage est venue me chercher à l’hôpital. Elle a appelé un taxi, est montée dans ma chambre et a mis mes affaires dans le même petit chariot que j’avais apporté.
C’est elle aussi qui a signé le registre.
Olga Vladimirovna a regardé la signature, puis moi, mais n’a rien dit.
La première semaine, j’ai vécu de la soupe que Roza Filippovna cuisinait pour elle-même et dont elle versait aussitôt la moitié dans un pot pour moi.
Elle l’amenait à dix heures du matin, la posait sur la table et partait, car les premiers jours je ne pouvais presque pas parler. Les médicaments faisaient tout flotter.
« Ne crois pas que tu me déranges, » dit-elle au quatrième jour. « Je cuisine de toute façon. Allonge-toi et ne joue pas les héros. »
Elle posa le pot et jeta un regard à mon téléphone, posé à l’envers sur l’oreiller, silencieux depuis le matin.
« Ta sœur sait-elle que tu as été opérée ? »
« Elle sait. »
Elle n’en a plus jamais reparlé.
Jamais, pendant toute ma convalescence.
Diana a appelé deux fois pendant cette période.
Le premier appel est arrivé le troisième jour après l’opération.
« Gel, écoute, je ne trouve pas l’uniforme de Matvey. Le bleu, pour le sport. Il ne l’a pas laissé chez toi ? »
« Il l’a laissée. »
« Où est-elle ? »
Je lui ai dit.
Elle a dit « Mh-mh » et a raccroché.
Elle n’a pas posé de question sur l’hôpital.
La deuxième fois, ce fut tout à la fin du mois de mai.
« Comment vas-tu ? » me demanda-t-elle gaiement. « Tu marches déjà ? »
« Oui, je marche. »
« Écoute, Matvey commence les vacances d’été le premier. Quand seras-tu complètement rétablie ? On ne sait pas où le mettre. La colonie ne commence qu’en juillet. »
J’étais assise sur un tabouret dans le couloir parce qu’on ne m’autorisait toujours pas à m’asseoir sur quelque chose de mou, et je regardais la charrette à côté du porte-manteau.
« Jamais », ai-je dit.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire que je ne le prends ni en juin, ni en juillet, ni en août. »
« Quoi, tu boudes encore ? À cause de ce petit truc ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ? »
« Juste non. »
Elle a dit que j’étais devenue étrange et que maman avait raison.
Vingt minutes plus tard, maman a appelé.
Serafima Danilovna a le talent de commencer de loin.
D’abord elle parla de sa tension, puis d’une voisine dont la belle-fille ne se comportait pas bien, et enfin elle en vint au fait.
« Diana est la plus jeune », dit maman. « Tu es la sœur aînée. Dieu t’a donné la santé et l’intelligence, donc c’est à toi de porter le fardeau. Elle a deux enfants et toi aucun. »
« Maman, viens habiter chez moi », ai-je dit. « Reste quelques jours. Je ne t’ai jamais rien demandé de toute ma vie. »
Elle se tut.
« Gelochka, il me faut deux heures et une correspondance pour venir chez toi. Tu le sais. »
« Je sais », ai-je dit, et j’ai raccroché la première.
Ce même soir, j’ai rassemblé tout ce qui appartenait aux enfants de Diana et qui s’était accumulé dans mon appartement : l’uniforme d’EPS bleue, des chaussons à scratch, deux cahiers, un parapluie d’enfant.
J’ai tout mis dans un sac et je l’ai laissé à côté de la porte d’entrée.
Puis j’ai envoyé un seul message à Diana :
« Les affaires de Matvey sont dans mon couloir. Viens les chercher toi-même. Je ne les apporterai pas. »
Pas de réponse.
Mais samedi, la sonnette retentit.
C’était Alisa.
Elle se tenait sur le palier avec un sac à dos sur une épaule et un pot de compote de fruits dans les mains.
Quinze ans, grande, portant le coupe-vent de son père, et exactement pareille qu’à six ans : elle se balançait d’un pied sur l’autre et évitait mon regard.
« Maman m’a envoyé porter ça », dit-elle. « Et elle a dit aussi que tu m’aiderais avec ma rédaction. Ma prof a dit que je devrais la réécrire ou j’aurai un C. »
Je l’ai fait entrer.
J’ai mis la bouilloire à chauffer et sorti les crêpes que Roza Filippovna avait fait pour tout le monde.
Nous avons passé une heure à travailler sur la rédaction.
Il parlait de Chatsky et des raisons pour lesquelles il était finalement parti.
Alisa mâchouillait son stylo et a dit qu’elle n’avait pas de peine pour Chatsky mais pour Sophia, parce que Sophia avait passé sa vie entière chez son père et n’avait jamais appris à faire ses propres choix.
J’ai pensé que cette fille était plus intelligente que nous tous.
« Tu ne viendras vraiment plus jamais chez nous ? » demanda-t-elle soudain. « Maman a dit que tu étais fâchée à vie. »
« Je ne suis pas fâchée. »
« Alors qu’est-ce que c’est ? »
« Je suis fatiguée », ai-je dit. « Mange tes crêpes. »
Elle resta un moment silencieuse, trempant une crêpe dans la crème fraîche.
« Tu es toujours venue depuis que je suis petite », dit-elle. « Je pensais que toutes les tantes faisaient ça. »
« Elles ne le font pas. »
Elle joua avec sa crêpe à la fourchette.
« Tata Gel, c’est toi qui as donné de l’argent à maman pour une prof l’automne dernier ? Elle a dit que oui. »
« Oui, c’était moi. »
« Il n’y avait pas de tuteur », dit Alisa sans lever les yeux. « Maman a dit que c’était trop cher, alors j’ai étudié toute seule avec des vidéos. S’il te plaît, ne sois pas fâchée contre elle, d’accord ? J’ai essayé. J’ai juste des difficultés avec la littérature, pas avec l’anglais. »
Je lui ai dit que je n’étais pas fâchée.
Puis elle a plongé la main dans la poche de son coupe-vent.
« C’est pour toi. J’ai failli oublier. »
Dans sa paume reposait un coquillage.
Grande, rose à l’intérieur, avec un petit trou pour un cordon.
« D’où ça vient ? »
« Kemer. Maman et papa y sont allés en mai. Je voulais te l’apporter tout de suite, mais maman a dit que je pourrais te la donner plus tard. »
La bouilloire s’est arrêtée d’un clic.
J’avais le dos tourné vers lui.
« En mai », ai-je répété.
« Oui. Dix jours. Matvey et moi sommes restés chez grand-mère. Elle nous a emmenés au cinéma. Deux fois. »
Une voiture a klaxonné en bas.
Alisa attrapa son sac à dos, prit le sac contenant l’uniforme de Matvey près de la porte, m’embrassa sur la joue et dévala les escaliers.
J’ai pris un gilet sur le porte-manteau et je l’ai suivie.
Semyon était assis au volant avec la fenêtre ouverte, fumant dans son poing.
Quand il m’a vue, il a jeté la cigarette et est descendu.
« Gel, salut. Comment tu vas ? »
« Quand est-ce que tu as réservé le voyage ? » ai-je demandé.
Il a jeté un regard vers la voiture, où Alisa était déjà assise à l’arrière avec des écouteurs, puis a fermé doucement la portière.
« En mars, » répondit-il. « Il y avait une promotion. Réduction pour réservation anticipée. »
Mars.
Un mois avant que j’appelle Diana pour lui demander de rester avec moi les premiers jours après l’opération.
« Donc vous saviez déjà tout quand j’ai appelé. »
« Gel, je lui ai dit », dit-il en se frottant la nuque. « Je lui ai dit clairement : Gelya est seule, il faut qu’on aille la voir, au moins pour le week-end. Et elle a dit : ‘Gelya s’en sortira. Elle s’en sort toujours.’ »
« Et toi ? »
« Et j’y suis allé quand même, » dit-il, faisant tourner ses clés sur son doigt. « Ne crois pas que je suis le gentil de l’histoire. Je te le dis juste parce que je veux que tu saches que j’étais contre. Je dois quand même amener ma fille chez toi. Je dois quand même te regarder dans les yeux. »
« Alors regarde-moi », ai-je dit.
Il est parti.
Je suis restée devant l’immeuble, regardant quelqu’un battre un tapis à la fenêtre du troisième étage.
Je leur amenais à manger parce qu’apparemment ils n’avaient pas assez d’argent, et pendant toutes ces années, je m’étais toujours dit la même chose :
Si ma sœur a des difficultés, je ne peux pas aller bien pendant qu’elle souffre.
Il s’est avéré qu’ils avaient assez.
Ils trouvaient simplement d’autres ressources.
À l’automne, j’ai donné de l’argent pour un tuteur.
Il n’y avait pas de tuteur.
Mais il y avait eu Kemer.
Dix jours.
Et un coquillage comme souvenir pour moi.
Ce soir-là, j’ai appelé Diana.
« Je sais pour mars, » ai-je dit. « Et pour le tuteur d’anglais. »
« Et alors ? » demanda-t-elle. « Je n’ai pas le droit de partir en vacances ? Je suis une personne, moi aussi. J’ai aussi mal au dos, d’ailleurs. Et l’argent était déjà à moi. Je peux le dépenser comme je veux. »
« Tu peux », ai-je dit. « Moi aussi. »
« Qu’est-ce que tu sous-entends ? »
« Rien. Ne me demande plus jamais rien. Rien du tout. »
Une semaine plus tard, maman m’a appelée et m’a invitée à l’anniversaire de Matvey.
Le vingt-huit juin, une dizaine de personnes se sont réunies chez maman.
Il y avait une table installée dans le salon, de la salade Olivier, la voisine de maman, tante Nioura, l’amie de maman et son mari, la marraine de Diana.
Matveï fêtait ses neuf ans.
Je lui ai offert un jeu de construction—un grand avec un moteur. Il en parlait depuis six mois.
Il a poussé un cri de joie et a emporté la boîte dans l’autre pièce.
Nous nous sommes assis.
Nous avons porté un toast à l’anniversaire.
Tante Nioura a demandé comment j’allais, et j’ai répondu que j’allais bien.
Diana servait de la salade dans l’assiette de son mari.
« Elle économise maintenant pour des séjours », dit Diana. « Notre Guelia compte chaque sou, ces derniers temps. Apparemment, on lui doit encore quelque chose. »
Tout le monde a ri sauf moi.
« Guelotchka, c’est la plus jeune », dit tante Nioura. « Elle a deux enfants à gérer, tu comprends. Ma Lenka aussi vit seule, sans enfants, et pourtant elle m’aide et s’occupe de ses neveux. C’est à cela que sert une famille. »
« Les enfants n’y sont pour rien », dit la marraine de Diana. « Ils n’ont rien fait de mal. Pourquoi s’en prendre à eux ? »
Maman ne dit rien et lissa la nappe de sa main.
Je me suis essuyé les mains avec une serviette et je me suis levée.
Pas parce que j’avais prévu un discours.
Je me suis levée parce que je ne pouvais plus rester assise.
« Cent quatre vingt mille », ai-je dit. « En trois ans. Ce n’est pas moi qui l’ai calculé, c’est la banque. J’ai consulté mon relevé en avril parce que je cherchais de l’argent pour une cure et je me suis rendu compte que je n’avais rien. »
La pièce s’est tue.
Même les cliquetis des pièces du jeu de construction dans l’autre pièce se sont arrêtés.
« À part ça, il y avait les courses chaque samedi, de l’argent pour les cours d’anglais, des vestes avant septembre et la colonie de vacances à deux reprises. Je n’ai rien compté de tout ça. »
« Tu vas vraiment dire tout ça à voix haute ? » demanda Diana. « Devant tout le monde ? »
« Je vais le dire », répondis-je. « J’ai été opérée le douze mai. À ce moment-là, toi et Senya étiez à Kemer. Maman gardait vos enfants et les emmenait au cinéma. Maman, tu le savais. »
Maman m’a regardée.
« Je savais », dit-elle. « Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Gâcher les vacances de ta sœur ? Les gens bien élevés ne font pas de scènes comme ça à table. »
« Les gens bien élevés », ai-je répété. « Très bien. »
Diana se mit à parler vite, suffisamment fort pour que tout le monde à table entende.
Elle a dit que je déformais tout, que c’était leurs premières vraies vacances en neuf ans, que je me mêlais des finances des autres et que je leur avais donné l’argent de mon plein gré.
Personne ne m’y avait forcée.
J’ai écouté jusqu’à ce qu’elle ait fini.
« Personne ne m’a forcée », ai-je acquiescé. « C’est vrai. J’ai apporté l’argent moi-même. Et c’est moi qui ai arrêté. »
« Eh bien, personne ne t’y a forcée de toute façon », dit Diana.
« Non. »
Je l’ai regardée en face, à travers la table.
« Je n’ai pas d’enfants, Di. Je t’apportais les courses, et en échange j’avais les mercredis avec Matveï et les dimanches avec Alisa. Je m’achetais une place à votre table. C’est ce que je faisais.
« Et je pensais que c’était comme mettre de l’argent sur un compte bancaire. Tu continues à déposer et à déposer, et puis quand tu as des problèmes, tu viens retirer quelque chose. Juste un peu. Juste une fois. »
« Mais ce n’était pas un dépôt. »
« J’ai simplement donné. »
« Et c’est tout. »
« Il n’y avait rien à reprendre. »
« Alors maintenant ? » demanda-t-elle. « Plus rien du tout ? »
« Rien. Pas un rouble. Pas un mercredi. Pas un samedi. Pas de vestes en septembre, pas de colonie d’été. Je n’explique plus. Et je ne le fais plus. »
« Tu le regretteras, » dit Diana.
« Peut-être. »
Je suis allée dans l’autre pièce, où Matvey était assis par terre parmi les pièces de son jeu de construction.
Je lui ai ébouriffé les cheveux, je lui ai dit qu’il faisait du bon travail et je lui ai souhaité un bon anniversaire.
Il n’a même pas levé les yeux.
Ensuite, j’ai pris mon sac à main et je suis allée dans le couloir.
« Tu as un cœur de pierre, Gelya », a dit maman derrière moi.
À la maison, j’ai mis de l’eau à bouillir, je suis allée vers l’armoire de la cuisine et j’ai attrapé le bord du ruban avec mon ongle.
Il s’est décollé avec un craquement, emportant une bande de peinture.
Le billet s’est enroulé en un petit tube dans ma main.
Je suis restée là pendant environ une minute, à fixer sans raison particulière mon propre écriture.
Puis je l’ai jeté à la poubelle et je me suis assise à la table.
Pour la première fois en toutes ces années, je ne savais pas ce que je faisais le mercredi.
Le cinq août, mon téléphone a sonné à sept heures du matin.
« Gel. Gel, s’il te plaît, ne raccroche pas. »
Diana parlait vite, sans son habituel « oh » ou « écoute ».
« Ils m’envoient à Voronej en formation. Ça commence le douze. Deux semaines. Si je n’y vais pas, ils me licencient. Ils ont déjà licencié deux personnes dans notre service. Senya est en déplacement jusqu’à septembre et ne peut pas partir. Alisa part en colonie le même jour—c’est un voyage organisé par l’école, déjà payé. Maman est à Lipetsk depuis le premier, elle reste chez sa cousine jusqu’à septembre. »
Elle a repris son souffle.
« Il n’y a personne pour garder Matvey. Prends-le deux semaines. Je te le demande. »
C’était la première fois de toute notre vie qu’elle utilisait les mots « Je te le demande ».
Je suis restée près de la fenêtre.
Sur le rebord de la fenêtre, il y avait une enveloppe contenant mon bon pour une station de santé près de Kislovodsk.
Ma date d’arrivée était exactement le même jour.
Le médecin me l’avait conseillé au printemps, juste après ma sortie de l’hôpital.
J’ai acheté le bon en juillet avec l’argent qui quittait d’habitude mon compte le vingt-cinq de chaque mois, en ajoutant une partie de ma prime de vacances.
« J’ai un train ce jour-là », dis-je. « Pour la station de santé. Douze jours. »
« Décale-le », dit-elle.
« Non. »
« Gel, c’est un enfant. C’est Matvey. Tu l’as porté dans tes bras depuis qu’il est rentré de la maternité. »
« Je l’ai fait. »
« Et maintenant, tu t’en fiches tout simplement ? »
« Non, ça m’importe », dis-je. « Mais je ne le prends pas. »
« Tu l’abandonnes ! »
« Je n’ai jamais pris la responsabilité pour lui, donc je ne peux pas l’abandonner. »
Elle cria encore pendant cinq minutes.
Que j’étais rancunière.
Que j’avais accumulé du ressentiment toute ma vie, attendant une excuse.
Que leur famille allait s’effondrer à cause de moi.
Je ne me suis pas défendue.
Et ce fut la première fois que je réalisai à quel point il était incroyablement simple de ne pas s’expliquer.
À l’heure du déjeuner, j’ai reçu un message d’Alisa :
« Tante Gel, s’il te plaît. Il est petit. Il t’attend. »
J’ai regardé le message pendant environ vingt minutes.
Puis j’ai tapé :
« Non, Aliska. »
Et j’ai mis le téléphone dans la poche de ma robe de chambre.
Le soir, Diana a publié un message dans le groupe familial :
Sa sœur avait refusé de prendre son propre neveu.
L’enfant s’était retrouvé tout seul.
Voilà le genre de soutien familial que nous avions apparemment.
Des gens ont commencé à appeler.
Tante Nioura a dit qu’elle ne s’attendait pas à ça de ma part.
La marraine a dit que j’avais tout à fait le droit de ne pas leur donner d’argent, personne ne pouvait contredire cela, mais qu’un enfant, c’était totalement différent.
Maman a appelé depuis Lipetsk, et sa voix était méconnaissable.
« Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-elle dit. « Elle va venir chez moi maintenant. Avec deux enfants. Avec ma retraite. Tu y as pensé ? »
« J’y ai pensé, » ai-je dit. « Maman, tout le monde a le droit de s’occuper de soi. Diana a ce droit—elle l’a utilisé en mai. Toi aussi—tu es à Lipetsk. Et moi aussi, j’ai ce droit. »
« Ce n’est pas pareil, » dit maman.
« C’est exactement la même chose. »
Elle a raccroché.
Le dix, Roza Filippovna est montée chez moi.
Elle avait apporté un pot de cornichons et s’est assise sur le tabouret dans le couloir.
« Prends le garçon, » dit-elle immédiatement. « Ils reporteront ta réservation au sanatorium à septembre. Tu ne la perdras pas. Mais ce garçon s’en souviendra toute sa vie. »
« Je ne le prends pas, Roza Filippovna. »
« C’est cruel. »
« Peut-être bien, » ai-je dit. « Mais en mai, c’est toi qui es venue me chercher. Pas eux. »
Elle a fait un geste de la main, agacée, et est partie.
Le soir-même, elle m’a tout de même apporté des petits pâtés au chou pour le voyage.
Le onze, Semion m’a écrit.
Il avait quitté son poste plus tôt et était resté à la maison avec son fils.
Il a perdu tout ce qu’il aurait gagné en août.
En plus, il s’est retrouvé endetté.
Le douze à sept heures du matin, je suis sortie de mon immeuble avec un sac sur l’épaule.
Le chariot est resté dans le débarras, entre les skis et un seau.
Roza Filippovna m’a fait signe de sa fenêtre.
Dans le train, j’ai pris la couchette du bas, j’ai bu du thé dans un verre avec son porte-verre en métal, et pendant tout le voyage vers Mineralnye Vody j’ai regardé défiler les potagers des autres par la fenêtre.
Deux mois se sont écoulés.
Diana n’a pas appelé depuis août.
Son message est toujours dans le groupe familial. Je n’y vais plus.
Maman est revenue et m’appelle une fois toutes les deux semaines pour demander si j’ai besoin de quelque chose, sur le ton qu’on utilise entre voisins d’immeuble.
Alisa n’écrit plus du tout.
La semaine dernière, maman a mentionné en passant que Matvei lui avait demandé pourquoi tante Gelia ne vient plus le mercredi.
Je n’ai pas demandé ce qu’elle lui avait répondu.
Le mercredi à six heures, je suis à la piscine.
On m’a dit de commencer à nager dès que mon dos me le permettrait, mais mes mercredis étaient pris.
Hier, on m’a enregistrée pour un traitement de jour dans le même hôpital, et Olga Vladimirovna a de nouveau demandé quel nom inscrire.
Je lui ai donné le nom de Roza Filippovna, la voisine du septième étage.
Elle avait accepté déjà en mai.
À l’époque, je ne savais tout simplement pas qu’on pouvait mettre le nom d’une voisine dans ce champ.
Ai-je choisi le mauvais moment pour leur refuser, justement le mois où tout s’est mal passé pour eux ?
Peut-être.
Mais mercredi à six heures, je serai de retour dans l’eau.
Quarante-cinq minutes.
Et pendant ces quarante-cinq minutes, je n’appartiens à personne.