« Ne te mets pas en travers — nous avons des invités importants », ordonna ma belle-sœur dans ma propre datcha. Mais mon toast a tout changé
« Ne te mêle pas de ça, Galya. Nous avons des invités très importants aujourd’hui », ordonna Larisa, me repoussant du porche de ma propre maison.
Elle ajusta son léger foulard en mousseline qui, sur fond de notre vieux pommier Antonovka couvert de mousse, était aussi déplacé qu’une tiare en diamants sur la tête d’un président de kolkhoze.
Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte et j’ai regardé ma belle-sœur avec une vraie curiosité scientifique. Justement ce mercredi, Larisa avait appelé mon mari, son propre frère Sergey, pour supplier qu’il l’autorise à « faire griller quelques saucisses en petit comité familial » pour ses cinquante ans.
Sergey et moi ne sommes pas avares. J’ai hérité de la datcha de mes parents et, en dix ans, Sergey et moi avions transformé ce terrain abandonné en coin confortable avec une pelouse soignée, une tonnelle en fer forgé et une mer de fleurs. Quelques années plus tôt, Sergey avait remis à sa sœur un double des clés du portail pour qu’elle vienne parfois cueillir des pommes.
Mais il s’avéra que Larisa avait perçu cette clé comme un acte de propriété.
Mais son « petit cercle familial » commença dès huit heures du matin à prendre l’ampleur d’une invasion mongole.
D’abord, une camionnette blanche floquée Elite Catering s’est faufilée par notre portail ouvert. Un groupe d’hommes en uniforme, l’air sombre, en est sorti et a commencé à sortir des tables pliantes, des tentes et des cartons de verres sur ma pelouse. Ensuite, un fleuriste est arrivé — un jeune homme nerveux qui voulut planter un arrangement d’orchidées artificielles directement dans mon massif de pivoines précieuses, pour lesquelles Sergey l’a immédiatement envoyé derrière la maison de bains.
Je n’ai pas chassé les ouvriers. Ils exécutaient simplement une commande payée et n’étaient coupables de rien. Larisa avait juré qu’il n’y aurait pas beaucoup d’invités et que tout serait débarrassé le soir même.
J’ai prévenu Sergey que je laisserais Larisa organiser sa fête, mais si elle se mettait à présenter notre datcha comme la sienne ou à nous humilier devant ses invités, je ne garderais pas le silence.
Puis la fêtée elle-même est arrivée avec son mari, Arkady.
Arkady, propriétaire d’une entreprise de quincaillerie de meubles en gros, est sorti de son énorme SUV noir avec l’air de venir accepter une reddition.
« Galina, dis à ton mari de déplacer cette épave devant le portail », a-t-il dit au lieu de me saluer, en désignant notre Niva tout à fait décente, tout juste lavée. « Des gens importants vont bientôt arriver — un banquier, Ira Leonidovna du commerce de détail. Je n’ai pas besoin qu’ils pensent qu’on a une casse ici. »
J’ai expiré lentement.
« Arkady », répondis-je calmement. « Cette ‘épave’ est garée à notre place. En attendant, la roue arrière gauche de ton SUV écrase mon système de drainage. Déplace la voiture. Ta roue est pile sur la grille de drainage en plastique. Elle se plie déjà, et après la première grosse pluie, ici, ce sera un marécage. »
Arkady eut un sourire condescendant.
« Oh, Galya, ne me fatigue pas avec tes problèmes de jardinage. Je t’avais déjà dit au printemps que tu devais commander une pelouse alpine ! Elle se répare toute seule. Il lui faut un environnement alcalin spécial—j’ai lu ça. Technologie italienne ! »
« Arkady, » dis-je avec un léger sourire, « ceci est du simple pâturin du Kentucky mélangé à du trèfle. Et il lui faut un sol légèrement acide, que Sergey a équilibré avec de la tourbe pendant deux ans—pas tes fantasmes italiens. »
« Tu t’imposes toujours dans le design paysager d’élite avec ta mentalité de kolkhoze ! » cria le grossiste, devenant rouge.
Je haussai simplement les épaules et allai dans la cuisine, décidant de regarder ce théâtre de l’absurde au premier rang.
À deux heures de l’après-midi, notre datcha avait été transformée au point d’être méconnaissable. Un quatuor à cordes jouait sur la véranda, un photographe engagé courait partout à la recherche des meilleurs angles, et des femmes en robes du soir et talons hauts défilaient sur les allées, perforant sans pitié notre pelouse martyre.
Larisa papillonnait parmi les invités.
Je me tenais près de la fenêtre ouverte de la cuisine et je l’entendais très bien donner la visite aux invités.
« Oui, c’est notre petit domaine de campagne, » proclama ma belle-sœur en s’éventant devant un grand homme aux cheveux gris. « Arkasha a mis tant d’efforts ici ! Nous avons voulu préserver le style rustique. Pas de tape-à-l’œil—juste la nature. »
L’homme aux cheveux gris, apparemment le banquier dont elle avait parlé, acquiesça d’un air approbateur.
À ce moment-là, mon Sergey monta sur le perron. Il venait tout juste de réparer la pompe du puits, alors il portait son pantalon de travail préféré, délavé, et une chemise à carreaux. Il s’essuyait les mains sur un chiffon.
Quand Larisa vit son frère, elle devint si pâle que ses taches de rousseur transparaissaient à travers le fond de teint. Elle se précipita vers lui, jeta des regards inquiets autour d’elle, et souffla assez bas pour que les invités n’entendent pas :
« Sergey ! Regarde-toi ! Je t’ai dit de ne pas te montrer ! Va dans la remise ou derrière la maison. Ne me fais pas honte devant les clients ! »
Sergey s’arrêta.
Mon mari est un homme peu bavard, calme comme un roc. Il regarda sa sœur de ce regard lourd et attentif—le même qui, dès l’enfance, la faisait se sentir mal à l’aise.
« Larisa, » dit-il de sa voix grave. « Je suis chez moi. Et je vais me laver les mains dans ma propre salle de bain. »
« Sergey, je t’en supplie ! » Elle joignit les mains, les yeux remplis de larmes feintes. « Irina Leonidovna est ici. Elle possède une chaîne d’hypermarchés, et notre gros contrat de fourniture dépend d’elle ! S’il te plaît, reste simplement un moment dans la cuisine d’été. »
Sergey l’écarta silencieusement et entra dans la maison. Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter.
C’était une chose de laisser sa sœur fêter son anniversaire ici. S’en était une autre d’être relégué dans une remise sur sa propre propriété parce qu’il n’était pas assez glamour pour ses mensonges.
Peu après, Larisa entra elle-même dans la cuisine.
« Galya », dit-elle, non plus en suppliant mais en commandant. « Les serveurs n’arrivent pas à suivre. La nourriture chaude est arrivée dans des conteneurs. Prends un plateau et aide à la servir. Et souris, s’il te plaît. »
Je la regardai avec curiosité.
« Alors, Larisa, laisse-moi être sûre d’avoir bien compris. Tu as invité cinquante personnes que je ne connais pas à notre datcha, tu as fait passer notre maison pour la tienne, et maintenant tu veux que je travaille comme ta serveuse non payée ? »
« Oh, ce n’est pas grave ! » fit-elle d’un geste désinvolte. « Nous sommes une seule famille ! Tu compliques toujours tout. Si quelqu’un demande, j’ai dit que toi et Sergey êtes de lointains parents qui s’occupent de la propriété. Tu sais, comme des gardiens. C’est très à la mode ces temps-ci. »
Elle se retourna et s’envola vers ses invités.
Les serveurs avaient déjà commencé à jeter les assiettes sales dans mon évier.
Après avoir entendu le mot « gardiens », j’ai enfin compris qu’il n’y avait aucun sens à parler à Larisa en privé. Elle avait menti devant tout le monde – alors elle entendrait la vérité devant tout le monde aussi.
Je m’essuyai les mains avec une serviette, me servis une tasse de thé et sortis sur la véranda.
Arkady s’approcha de moi, escortant par le bras cette même Irina Leonidovna—une femme d’environ soixante ans au regard intelligent et perçant. Elle était simplement habillée, mais ses vêtements étaient d’une telle qualité évidente que leur prix n’avait pas besoin de paillettes pour s’annoncer.
« Maintenant, Ira, goûte ce jambon », disait Arkady d’un ton grandiloquent, prenant une tranche de viande dans une assiette. « Il est affiné pendant trois ans dans des grottes de montagne en Calabre. Seul notre chef personnel connaît la recette. Je fais venir les ingrédients spécialement pour lui. »
Je me suis arrêtée à côté d’eux et ai souri poliment.
« Arkady, l’emballage sous vide que ton ‘chef personnel’ de la société de traiteur vient de jeter à côté de mon compost indique en russe : ‘Viande séchée tranchée. Produite dans la région de Moscou.’ Et la date de péremption est mercredi. »
Irina Leonidovna me regarda avec intérêt, puis tourna son regard vers Arkady, dont le visage était devenu tacheté.
« Galina, tu es vraiment une… femme à l’esprit étroit ! » siffla-t-il, retenant à peine sa rage. « Tu gâches toujours la splendeur du moment avec tes petites histoires domestiques ! Tu n’es bonne qu’à fouiller dans le fumier ! »
« Je ne fouille dans le fumier que lorsque je fertilise les roses, Arkady, » répliquai-je. « Là, je me contente d’énoncer un fait. Bon appétit, Irina Leonidovna. »
Je continuai le long du chemin et remarquai notre voisine, Tatyana Borisovna, debout près de la clôture, un arrosoir à la main, regardant le spectacle sur notre propriété avec un étonnement manifeste.
« Galyunya, qu’est-ce que c’est—une sorte de congrès d’aristocrates dans notre association de jardinage ‘Bâtisseur’ ? » cria-t-elle bruyamment.
Larisa se précipita aussitôt vers elle.
« Madame, éloignez-vous de la clôture ! » cria-t-elle en agitant les mains. « Il s’agit d’un événement privé. Ne portez pas atteinte à notre intimité ! »
Tatyana Borisovna, une femme franche qui avait passé toute sa carrière comme directrice adjointe d’école, la regarda avec incrédulité.
« Larisa, c’est toi ? Pourquoi donnes-tu des ordres à tout le monde ? J’ai emprunté des graines d’aneth à Galya et je voulais les lui rendre… »
« Ce n’est pas ‘Larisa’, c’est Larisa Viktorovna ! » hurla ma belle-sœur. « Pars avec ton aneth ! Tu gâches le concept ! »
Je m’approchai de la clôture.
«Tanya, ne fais pas attention. Elle joue un rôle. Passe plus tard—j’ai fait une tarte.»
Tatyana Borisovna poussa un reniflement compréhensif et s’en alla, tandis que Larisa me lançait un regard meurtrier.
Le soir venu, le niveau de prétention avait atteint son sommet.
Les invités prirent place à de longues tables installées directement sur ma pelouse. Les serveurs servaient du champagne. Maksim Olegovich, un représentant de la société de restauration, s’approcha du micro installé près du kiosque et le tendit à Larisa.
Ma belle-sœur se leva.
Elle portait une robe bien plus appropriée au tapis rouge du Festival de Cannes qu’à notre simple datcha près de Moscou.
« Mes chers amis ! Partenaires ! » commença-t-elle d’une voix merveilleusement travaillée. « Je suis si heureuse de vous voir tous ici dans notre douillet nid campagnard. Arkady et moi avons mis toute notre âme dans cette maison. Chaque petit buisson a été planté avec amour, chaque planche imprégnée de notre chaleur. Nous voulions créer un endroit où nous pourrions nous cacher du tumulte de la ville, et j’espère que nous avons réussi ! »
Les invités applaudissaient.
Arkady leva son verre avec l’expression d’un homme qui aurait personnellement conçu les Jardins suspendus de Babylone.
Je me tins à côté d’une des colonnes de la véranda.
Sergueï apparut à côté de moi. Il avait enfilé un jean propre et une chemise, mais son visage était plus sombre qu’un nuage d’orage.
« Je suis sur le point de lui éclater ce micro sur la tête », dit mon mari à voix basse.
« Ne fais pas ça, Sergueï. » Je posai ma main sur son épaule. « Casser le matériel n’est pas dans notre style. Laisse-moi passer. »
Je descendis de la véranda et marchai tranquillement vers Larisa.
Affichant mon sourire le plus amical, je pris délicatement mais fermement le micro de ses mains. Elle fut si surprise qu’elle ne résista même pas—elle ouvrit simplement la bouche.
Un léger grésillement sortit des haut-parleurs.
Tous les invités se turent et me regardèrent.
«Bonsoir, chers invités», dis-je d’une voix posée et calme qui portait sur toute la propriété. «Je voudrais aussi porter un toast. Aux propriétaires de cette maison—à mon mari Sergueï, qui se tient là-bas sur la véranda et qui a construit ce kiosque de ses propres mains. Et peut-être un peu à moi aussi, car chaque buisson ici, c’est moi qui l’ai planté.»
Le silence tomba.
Larisa tenta de reprendre le micro, mais je fis un pas de côté.
« Cependant, Larisa et Arkady n’ont en réalité rien à voir avec toute cette magnificence », poursuivis-je. « Aujourd’hui, ils sont ici en tant qu’invités, tout comme vous tous. Larisa a parlé si émouvamment de tout ce qu’elle avait mis de son âme dans cet endroit. C’est remarquable, étant donné qu’en trois ans elle n’est venue que deux fois—et les deux pour des barbecues préparés par mon mari. Et mercredi, elle nous a demandé la permission de célébrer tranquillement son anniversaire ici avec cinq personnes et de griller quelques saucisses. »
Un murmure parcourut la foule. Les gens commencèrent à chuchoter.
Arkady se leva d’un bond, le visage cramoisi.
« Galya, qu’est-ce que tu racontes ?! Tu es ivre ? » cria-t-il, tentant de couvrir les haut-parleurs.
« Je suis parfaitement sobre, Arkady », je le regardai droit dans les yeux. « Contrairement à tes fantasmes. Et puisque c’est le moment de l’honnêteté, je souhaiterais m’adresser au représentant du traiteur, Maxim Olegovich. »
L’homme en costume formel et badge se redressa prudemment.
« Maxim Olegovich, pourriez-vous préciser à quel nom la commande a été passée ? » demandai-je.
« Larisa Viktorovna. Elle a versé l’acompte, et le solde est à régler aujourd’hui », répondit-il clairement.
« Parfait. Donc, les noms de Sergey et moi n’apparaissent nulle part dans les documents et nous ne sommes pas tenus de payer ce banquet », conclus-je. « Merci donc de remettre tous les documents et la facture restante à Larisa Viktorovna. Quel conjoint paiera, ils le décideront entre eux. Sergey et moi n’avons rien à voir avec ce cirque. »
Larisa resta figée.
Des taches rouges s’étendirent sur son visage et son foulard en mousseline avait glissé de côté.
« Toi… toi… Comment oses-tu nous humilier devant tout le monde ! » siffla-t-elle dans le micro une fois que je le lui eus rendu gracieusement.
« Je n’humilie personne, Larisa », dis-je sans micro, mais le silence était tel que tout le monde m’entendait. « Je remets simplement les choses à leur place. Tu as invité des étrangers chez nous, tu nous as appelés des domestiques et tu as essayé d’envoyer mon mari—ton propre frère—à la remise. Être de la famille ne te donne pas le droit de transformer la maison d’autrui en décor gratuit pour tes propres ambitions. »
Irina Leonidovna se leva de table.
Elle essuya ses lèvres avec une serviette, la posa sur la table et regarda Arkady.
« Vous savez, Arkady Petrovich », dit la propriétaire de la chaîne d’hypermarchés d’une voix égale et glaciale, « pour moi, les choses les plus importantes en affaires sont la réputation et la transparence. Si vous êtes prêt à mentir aussi effrontément sur la propriété d’une maison et à humilier votre propre frère juste pour épater des clients… J’ai peur d’imaginer comment vous menez vos affaires avec vos partenaires. »
Elle se tourna vers Larisa.
« Joyeux anniversaire, Larisa Viktorovna. Le jambon cru avait vraiment goût de plastique. »
Irina Leonidovna se tourna et se dirigea vers la sortie.
D’autres invités la suivirent—manifestement certains de ces mêmes “relations influentes”.
La célébration s’est effondrée sous nos yeux comme un château de cartes emporté par une bourrasque de réalité.
Maxim Olegovitch s’est immédiatement approché d’Arkady avec un épais classeur.
«Arkady Petrovitch, à la lumière des circonstances révélées, je dois vous demander de régler la facture immédiatement. Le solde restant pour le banquet ainsi que la vaisselle cassée.»
« Au diable avec vous tous ! » rugit Arkady en arrachant le classeur.
Sergey descendit lentement de la véranda et s’approcha de son beau-frère. Il ne portait pas d’arme et ne menaçait personne, mais sa seule présence fit reculer Arkady d’un pas par réflexe.
«Paie ces gens pour leur travail, Arkady, » dit mon mari calmement. «Et dans une heure, je ne veux plus voir une seule table ou tente ici.»
«Le solde restant du banquet et la vaisselle endommagée sont à la charge du client», précisa Maxim Olegovitch.
«Et Sergey et moi te facturerons séparément la remise en état de la pelouse et la réparation du système de drainage», ai-je ajouté.
«Vous… vous nous avez détruit le plus gros contrat de l’année !» hurla Larisa, retrouvant enfin sa voix. «Tu n’es plus mon frère ! Nous ne te pardonnerons jamais ! Vous êtes des bouseux envieux et pathétiques !»
Sergey baissa les yeux sur elle.
Il n’y avait ni colère ni tristesse dans ses yeux. Seulement une immense lassitude devant la stupidité humaine.
«Larisa», dit-il. «C’est toi qui nous envies. Parce que nous avons une maison où nous sommes heureux sans devoir mentir. Toi, tu n’as que des décorations. Fais tes valises. Et laisse les clés du portail sur la table. Tu ne viendras plus jamais à cette datcha. Jamais.»
Une heure passa.
Les ouvriers démontaient les tentes à la hâte. Les musiciens étaient partis depuis longtemps.
Larisa était assise dans la voiture en sanglotant bruyamment et rejetait tout sur ses «parents provinciaux». Arkady, les dents serrées, transférait l’argent à la société de traiteur en nous lançant régulièrement des regards meurtriers.
D’ailleurs, une semaine plus tard, Arkady a aussi payé pour la remise en état de la pelouse et les réparations du drainage.
Sergey lui a envoyé un devis accompagné de photos des dégâts, alors Arkady n’a pas discuté : les traces laissées par les roues sur l’herbe et par les piquets de tente étaient tout simplement trop visibles.
Mais ce soir-là, quand le SUV noir est finalement passé le portail en tanguant lourdement sur la route défoncée, Sergey et moi sommes restés seuls sur la propriété vide.
La pelouse était écrasée. Une serviette en papier froissée traînait sur l’allée. Mais l’air sentait à nouveau nos pivoines et la fraîcheur du soir, au lieu de la fausse prétention des autres.
Tatyana Borisovna s’approcha de la clôture avec une assiette de pâtés.
«Eh bien, vous savez vraiment comment faire le spectacle, vous deux,» dit-elle admirative. «Je n’ai vu ça que dans les séries télévisées. Galya, la façon dont tu lui as cloué le bec, c’était magnifique ! J’en ai presque pris des notes.»
«Prends un pâté, Sergey.» J’en ai pris un de l’assiette de la voisine et l’ai tendu à mon mari. «Tu sais, Tanya, parfois il suffit d’allumer la lumière. Les cafards s’enfuient tout seuls.»
Sergey prit une bouchée de la tarte, passa son bras autour de mes épaules et sourit sincèrement pour la première fois de la journée.
« Demain, il faudra ressemer l’herbe bleue », dit-il en regardant la pelouse piétinée. « La nôtre, la variété locale. Elle est robuste. On ne peut pas l’écraser si facilement. »
Et j’étais entièrement d’accord avec lui.