Lyuda se réveilla en entendant un grand fracas venant de la cuisine. L’horloge numérique indiquait 6h30. À côté d’elle, Igor ronflait sous la couverture, la tête enfouie. Elle enfila sa robe de chambre et quitta la chambre.
Alice était déjà dans la cuisine, agissant comme si elle était chez elle. C’était la fille de vingt-cinq ans de son mari, issue de son premier mariage. Debout, le dos à la porte, elle fouillait les placards du haut.
« Alice ? Quand es-tu arrivée ? » demanda Lyuda en se frottant les tempes pour essayer de se réveiller.
« Oh, salut », dit la jeune fille en se retournant avec un pot de café à la main. « Je suis arrivée tard hier soir. Papa m’a ouvert. Où est le sucre ? J’ai déjà fouillé la moitié de la cuisine. »
Sans un mot, Lyuda alla jusqu’au placard et sortit le sucrier. Tre ans plus tôt, lorsqu’elle avait épousé Igor, elle n’aurait jamais imaginé que son chaleureux et soigneux deux-pièces deviendrait une porte tournante. C’était la seule chose que ses parents lui avaient laissée après leur mort. Chaque recoin avait été aménagé avec amour et chaque objet avait sa place.
Igor avait emménagé chez elle juste après le mariage. Il n’avait pas de logement à lui : après le divorce, il avait laissé l’appartement à son ex-femme. Il avait promis à Lyuda de respecter son espace et de prendre soin de ses affaires. Pendant la première année, il tint parole. Puis les visites d’Alice commencèrent.
« Tu dors ici encore cette nuit ? » demanda Lyuda en regardant sa belle-fille préparer le café dans son cezve préféré.
« Probablement. J’ai une réunion tôt en centre-ville demain et ce serait trop loin depuis chez moi. »
La maison d’Alice était en dehors de la ville—un grand cottage que sa mère lui avait donné après s’être remariée. Ce n’était qu’à quarante minutes de route, loin d’être insurmontable, mais Alice préférait passer la nuit en ville.
« Je peux t’emprunter ta blouse bleue ? » demanda Alice en ouvrant le réfrigérateur pour fouiller à l’intérieur. « Elle irait parfaitement avec mon tailleur. »
« Quelle blouse ? » demanda Lyuda en fronçant les sourcils.
« Celle en soie. Je l’ai vue dans ton armoire la semaine dernière. »
Lyuda se mordit la langue. La blouse était un cadeau d’une amie italienne et avait coûté cher. Mais inutile de discuter : Igor prenait toujours le parti de sa fille.
Au début, les visites d’Alice étaient rares. Elle venait une fois par mois prendre un café. Puis elle avait commencé à venir chaque week-end. Au cours des six derniers mois, elle s’était mise à débarquer n’importe quand, à toute heure. Une fois, Lyuda était rentrée et avait trouvé un groupe de gens dans le salon : Alice avait invité cinq amis, ils buvaient du vin et riaient fort.
« Alice, ton café est sur le point de déborder, » dit Lyuda en désignant le cezve.
Sa belle-fille éteignit la cuisinière et versa le café dans une tasse. Pas n’importe quelle tasse, mais la préférée de Lyuda—une tasse en porcelaine à bord doré héritée du service à thé de sa grand-mère.
« Au fait, Maxim et Polina viennent ce soir, » dit Alice avec désinvolture. « On restera ici dans la cuisine. On ne vous dérangera pas. »
Lyuda sentit le sang lui monter aux tempes. Hier encore, elle avait expressément demandé de quitter le travail plus tôt afin de profiter d’une soirée tranquille—lire un livre et prendre un bain. Et maintenant, il y aurait encore du bruit jusqu’à minuit.
«Alice, ton père et moi devons nous lever tôt demain matin. Peut-être pourriez-vous vous retrouver dans un café ?»
«Allez, voyons,» dit la fille d’un geste désinvolte. «Nous serons discrètes. D’ailleurs, papa ne voit pas d’inconvénient.»
Un Igor endormi apparut sur le seuil de la chambre.
«Pourquoi faites-vous autant de bruit à cette heure ?» bâilla-t-il, puis remarqua sa fille. «Oh, Ali est là ! Comment vas-tu, chérie ?»
«Ça va, papa. Je demandais juste à Lyuda si je pouvais lui emprunter son chemisier aujourd’hui.»
«Bien sûr, prends-la», dit Igor sans même regarder sa femme. «Lyud, tu n’es pas radine, n’est-ce pas ?»
Lyuda resta silencieuse. En trois ans de mariage, elle avait appris que toute tentative de fixer des limites finissait par une dispute. Igor l’accusait d’être égoïste et disait qu’elle refusait d’accepter sa fille. Et Alice faisait une mine triste et se plaignait à son père que sa belle-mère ne l’aimait pas.
Au début, Lyuda avait vraiment essayé d’arranger les choses. Elle cuisinait les plats préférés d’Alice et lui offrait de petits cadeaux. Mais la jeune fille acceptait tout comme si cela lui était dû. Elle utilisait le rouge à lèvres coûteux de Lyuda sans demander, portait ses boucles d’oreilles en or lors des fêtes, puis oubliait de les lui rendre.
«Je dois me préparer pour partir au travail», dit Lyuda en quittant la cuisine.
Dans la salle de bain, elle observa longuement son reflet. Trente-huit ans, de fines rides près des yeux, une expression fatiguée. Lorsqu’elle avait épousé Igor, elle pensait qu’elle ne serait enfin plus seule, qu’elle aurait quelqu’un à ses côtés pour vieillir. Au lieu de cela, elle avait perdu la paix chez elle.
Des rires venaient de la cuisine—père et fille discutaient joyeusement de quelque chose. Lyuda savait déjà de quoi il s’agissait : Alice allait raconter une nouvelle anecdote sur son travail à l’agence de publicité, et Igor s’émerveillerait encore une fois du talent de sa fille.
Lorsque Lyuda rentra chez elle ce soir-là, elle entendit la musique avant même d’atteindre la porte de l’appartement. L’endroit était plein de monde. En plus de Maxim et Polina, il y avait trois autres inconnus qu’elle n’avait jamais vus. Des bouteilles de vin et des amuse-gueules traînaient sur la table de la cuisine. C’était évidemment Alice qui avait tout organisé—Lyuda reconnut sa vaisselle et la nourriture de son propre réfrigérateur.
«Oh, Lyudmila est rentrée !» Alice s’avança vers elle en portant le même chemisier bleu. Autour du cou, un collier de perles—également pris dans la boîte à bijoux de Lyuda. «Tu veux te joindre à nous ?»
«Non, merci. Je suis fatiguée.»
Lyuda entra dans la chambre. Igor n’était pas là—il était probablement resté tard au travail. Elle l’appela.
«Allô, Lyud ? Qu’est-ce qui se passe ?»
«Igor, ta fille a encore amené des gens à la maison. Ils font du bruit et mettent la musique fort.»
«Et alors ? Ils sont jeunes. Ils ont besoin d’un endroit où passer du temps. Ne sois pas rabat-joie.»
« C’est mon appartement ! » finit par exploser Lyuda. « J’ai le droit à la tranquillité chez moi ! »
« Ça suffit avec ces crises. Alice est ma fille et elle a parfaitement le droit de rendre visite à son père. Si ça ne te plaît pas, elle et moi partirons. »
Lyuda raccrocha. Il utilisait souvent cette menace, mais ils savaient tous les deux qu’il n’avait nulle part où aller. Il ne pouvait pas se permettre de louer un appartement et il ne voulait pas déménager dans la maison de campagne d’Alice car elle était trop loin de son travail.
Les invités ne partirent qu’autour de minuit. Alice n’envisagea même pas de nettoyer après eux : vaisselle sale, bouteilles vides, miettes sur la table. Lyuda commença silencieusement à tout ranger.
« Pourquoi fais-tu tant de bruit ici ? » Igor apparut dans la cuisine. Il sentait l’alcool ; il était clair qu’il avait bu quelque part après le travail.
« Je nettoie après ta fille et ses amis. »
« Tu n’es jamais satisfaite. Une autre femme serait heureuse que son mari ait une bonne relation avec sa fille. »
« Une autre femme avec son propre appartement, peut-être, » répondit Lyuda. « Je veux vivre en paix chez moi. »
Igor s’approcha, et Lyuda se recula instinctivement à cause de l’odeur de son souffle.
« Tu sais quoi ? J’en ai assez. À partir de demain, Alice viendra vivre chez nous en permanence. Des travaux de rénovation commencent chez elle. »
« Quoi ? Quels travaux ? »
« Une grosse rénovation. Au moins six mois. Prépare donc la deuxième chambre. »
Lyuda s’appuya contre la table. La deuxième pièce était son bureau. Il y avait son ordinateur, des étagères pour les livres et sa machine à coudre. C’était le seul endroit de l’appartement où elle pouvait être seule.
« Igor, c’est impossible. C’est un appartement de deux pièces. Il n’y a pas de place. »
« On trouvera de la place. On déplacera toutes tes affaires du bureau sur le balcon. »
« Ce ne sont pas des choses ! Ce sont mes affaires, mes livres ! »
« Ta fille a sa propre maison, alors va y vivre avec elle, » explosa soudainement Lyuda, lui bloquant le passage vers le couloir.
Igor se figea. En trois ans de mariage, sa femme n’avait jamais élevé la voix ainsi ni parlé aussi durement. Il cligna des yeux, perplexe, et tenta de passer, mais Lyuda resta fermement dans l’embrasure de la porte.
« Tu as perdu la tête ? C’est ma fille ! »
« Et ici, c’est chez moi. Celle que tu as promis de respecter lorsque tu es venu vivre ici. »
Leur conversation fut interrompue par la sonnette. Alice avait oublié ses clés et frappait maintenant à la porte avec impatience. Igor poussa sa femme et alla ouvrir.
Les deux semaines suivantes se déroulèrent dans une atmosphère de forte tension. Igor refusait obstinément de parler à sa femme, tandis qu’Alice agissait comme si Lyuda n’existait pas. Sa belle-fille allait et venait à sa guise, laissait ses affaires partout et monopolisait la salle de bain le matin alors que Lyuda essayait de se préparer pour le travail.
Le vendredi, Lyuda rentra chez elle plus tôt que d’habitude. Elle avait demandé à son patron de la laisser partir, prétextant qu’elle ne se sentait pas bien. Déjà dans l’escalier, elle remarqua un parfum inconnu dans l’air. Agrumé et sucré, rien à voir avec le sien.
Une grande valise se trouvait dans l’entrée. Rose, couverte d’autocollants et de breloques. Lyuda s’arrêta brusquement, fixant l’énorme objet qui occupait la moitié du couloir.
Des voix venaient de la cuisine. Elle entra et vit Alice avec une fille qu’elle ne connaissait pas. Sur la table se trouvaient des tasses avec des restes de café—pas n’importe quelles tasses, mais celles en porcelaine du service de sa grand-mère.
« Oh, tu es déjà rentrée », dit Alice sans même se tourner vers elle. « Voici Vika, une amie à moi. Vik, voici la femme de papa. »
Vika fit un signe maladroit et s’excusa rapidement. Dès que la fille fut partie, Lyuda montra la valigia.
« Qu’est-ce que tout ça ? »
« Papa ne t’a pas dit ? Je m’installe ici. Les rénovations commencent à la maison. »
« Quelles rénovations ? Ta maison est pratiquement neuve—elle n’a que cinq ans ! »
Alice haussa les épaules et entra dans le salon. Lyuda la suivit et s’arrêta sur le seuil. Son pull en cachemire préféré—un cadeau de sa sœur de France—était froissé sur le fauteuil. Il y avait une tache de café sur la manche.
« Tu as pris mon pull ? »
« Ah, c’est à toi ? Je croyais que c’était à papa. J’avais froid ce matin. »
Lyuda s’approcha et ramassa le vêtement roviné. Le cachemire était rosi irrémédiablement. En plus de la tache, un fil était tiré dans le dos, sûrement accroché à un bijou.
« Alice, il était cher ! Comment as-tu pu ? »
« Allons, ce n’est qu’un pull. Papa t’en achètera un autre. »
À ce moment-là, Igor rentra à la maison. Il entra dans l’appartement de bonne humeur, embrassa sa fille sur la joue et remarqua seulement alors sa femme.
« Oh, Lyud, tu es déjà là. Bien. Alice va vivre avec nous. Je lui ai donné les clés. »
« Les clés ? » Lyuda sentit un froid en elle. « Tu lui as donné les clés de mon appartement ? »
« De notre appartement. Et c’est quoi cet interrogatoire ? Alice est ma fille. Elle doit pouvoir rentrer quand elle veut. »
« Ce n’est pas chez elle ! » La voix de Lyuda tremblait. « C’est mon appartement, celui que j’ai hérité de mes parents ! Alice a sa propre maison ! »
« Et alors ? » répondit Igor, irrité, en faisant un geste de la main. « Elle doit rester ici jusqu’à la fin des travaux. Seulement six mois. »
« Six mois ? Nous trois dans un deux-pièces ? »
« Et alors ? D’autres vivent dans des studios avec des familles plus nombreuses. Arrête d’être égoïste, Lyuda. Alice fait partie de la famille. Mets-la à l’aise. »
Igor attrapa la valise de sa fille et la traîna vers le bureau de Lyuda. Elle se précipita et bloqua à nouveau la porte.
« Non. Basta. »
« Que veux-tu dire ? » Igor fronça les sourcils.
« Je veux dire : prends tes affaires et celles de ta fille et partez. Tous les deux. »
Il rit, mais le rire était crispé.
« Lyuda, arrête cette hystérie. Écarte-toi. »
« Ce n’est pas de l’hystérie. J’ai supporté ça pendant trois ans. Supporté que ta fille débarque sans prévenir, prenne mes affaires, les abîme, invite des amis. Supporté que tu ignores toutes mes demandes. Assez. »
« Tu me mets à la porte ? Ton mari ? »
« Un mari qui ne respecte ni moi ni ma maison. Oui, c’est ce que je fais. »
Alice sortit du salon, son téléphone à la main.
« Papa, que se passe-t-il ? »
« Ta belle-mère a perdu la tête. Elle nous met dehors. »
« Que veux-tu dire par elle nous met dehors ? » Alice fixa Lyuda. « Papa est enregistré ici ! »
« Non, il ne l’est pas », répondit calmement Lyuda. « Quand Igor a emménagé, il a refusé de s’enregistrer ici. Il a dit que c’était trop compliqué. »
Le visage d’Igor devint rouge. C’était vrai. Trois ans plus tôt, il avait refusé l’offre de sa femme de s’occuper de la paperasse. À l’époque, cela lui avait paru inutile.
« Lyuda, réfléchis ! Où suis-je censé aller ? »
« Chez ta fille. Elle a une magnifique maison en dehors de la ville. Spacieuse, trois étages. Il y a de la place pour tout le monde. »
« Mais il y a des travaux ! » protesta Alice.
« Il y a une semaine, j’ai vu tes photos sur les réseaux sociaux. Tu faisais une fête chez toi. Il n’y a aucun travaux et rien de prévu. »
Alice ouvrit la bouche puis la referma. La vérité était simple : elle avait inventé l’histoire des travaux pour que son père accepte qu’elle emménage. La vie en ville était plus amusante : amis proches, bars, clubs. La maison de campagne était parfaite pour les fêtes, mais ennuyeuse au quotidien.
« Lyuda, discutons-en calmement », dit Igor en essayant de lui prendre la main, mais elle se dégagea.
« Nous avons assez parlé. Faites vos bagages. Vous avez une heure. »
« Une heure ? Tu es sérieuse ? » Il essaya de paraître indigné, mais cela sonnait faible.
« Je suis tout à fait sérieuse. La plupart de tes affaires sont des vêtements. Alice n’a même pas défait cette valise. Une heure, c’est amplement suffisant. »
Lyuda tendit la main.
« Les clés. »
« Quelles clés ? »
« Les clés de mon appartement. Celles que tu as données à Alice sans m’en parler. »
Igor fouilla dans sa poche et sortit le trousseau de clés. Lyuda le prit et vérifia. Elles y étaient toutes. Les quatre clés. Les deux jeux qui avaient appartenu à son mari et qu’il avait donnés à sa fille.
« Lyuda, ne fais pas ça… on peut encore discuter… »
« Tu aurais dû vouloir discuter plus tôt. Quand je t’ai demandé de fixer des limites. Quand je t’ai demandé de parler à Alice de son comportement. Mais tu as préféré m’ignorer. »
« Papa, fais quelque chose ! » Alice tira sa manche. « Elle ne peut pas nous mettre dehors comme ça ! »
« Elle peut, et elle le fait », dit Lyuda en prenant son téléphone. « Si vous n’êtes pas partis dans une heure, j’appellerai la police et je dirai que des étrangers refusent de quitter mon appartement. »
« Des étrangers ? Je suis ton mari ! »
« Un mari qui a placé les intérêts de sa fille adulte au-dessus de ceux de sa femme. Un mari qui l’a laissée se comporter comme si ma maison lui appartenait. Ton temps est compté. Fais tes bagages. »
Lyuda alla dans la cuisine et s’assit à la table. Ses mains tremblaient légèrement, mais à l’intérieur, elle se sentait étonnamment calme. C’était juste. Enfin, c’était juste.
Des bruits venaient des pièces. Igor faisait ses bagages en maugréant. Alice se plaignait bruyamment, appelant quelqu’un et râlant contre l’injustice.
Quarante minutes plus tard, Igor apparut sur le seuil avec deux sacs.
« Lyuda, c’est une erreur. Tu le regretteras. »
« Peut-être. Mais ce sera mon erreur, dans mon appartement. »
« Je demanderai le divorce ! »
« Merveilleux. Demain, je verrai un avocat. Il n’y a rien à partager : l’appartement était à moi avant le mariage. Nous n’avons pas d’enfants ensemble. Ce sera rapide. »
Alice sortit sa valise rose et lança à Lyuda un regard furieux.
« C’est de ta faute si papa souffre ! »
« Ton père est un adulte. Il aurait pu apprendre à sa fille à respecter les limites des autres. Au lieu de cela, il a choisi la solution de facilité. »
Igor resta là un moment de plus, espérant clairement que sa femme changerait d’avis. Mais Lyuda ne dit rien. Elle se contenta de regarder par la fenêtre.
« Papa, allons-y ! » Alice tapa du pied avec impatience. « Le taxi nous attend. »
Ils se retournèrent et partirent. Lyuda attendit que la porte d’entrée du bas claque, puis se rendit à la fenêtre. En bas, Igor et Alice chargeaient leurs affaires dans la voiture. Sa fille parlait avec insistance et gesticulait. Son père hochait la tête, les épaules affaissées.
La voiture partit. Lyuda traversa lentement l’appartement.
Silence.
Silence béni.
Aucun objet d’autrui, aucune odeur étrange, aucune personne indésirable.
Elle ramassa le pull rogné et le jeta à la poubelle. Ensuite, elle prit les tasses du service de sa grand-mère, les lava soigneusement et les remit dans le placard.
Ce soir-là, son amie l’appela.
« Lyud, comment vas-tu ? Ça fait une éternité que je n’ai pas eu de tes nouvelles. »
« Tu sais, Olya, pour la première fois depuis longtemps, tout va vraiment bien. J’ai mis Igor à la porte. »
« Sérieusement ? Que s’est-il passé ? »
« Sa fille a décidé qu’elle allait vivre chez nous pendant six mois. Apparemment, à cause de travaux chez elle. »
« Dans cette même villa à trois étages ? » ricana son amie. « Elle y a fêté son anniversaire il y a un mois. J’ai vu les photos. »
« Exactement. Elle a décidé qu’il était plus pratique de rester en ville. Et bien sûr, Igor ne pouvait pas refuser à sa fille chérie. »
« Tu as eu raison de le mettre dehors. Tu te souviens comment tu vivais avant ? C’était calme, paisible. Cette année, chaque fois qu’on se parlait, tu te plaignais d’Alice. »
« Oui, tu as raison. Tu sais, en ce moment je suis assise dans la cuisine, je bois du thé dans ma tasse préférée, et personne ne débarque soudainement, ne fait de bruit, ou ne touche à mes affaires. C’est le paradis. »
« Alors fêtons ta liberté. Demain c’est samedi. Allons dans notre petit restaurant préféré. »
« Ça me ferait vraiment plaisir », répondit Lyuda avec un sourire.
Cette nuit-là, elle dormit paisiblement. Pour la première fois depuis très longtemps. Personne ne ronflait à côté d’elle, personne n’entrait à l’improviste la nuit, et personne ne mettait de la musique trop fort.
Le matin, Lyuda se prépara le petit-déjeuner et but son café tranquillement. Elle fit le tour de l’appartement, remettant chaque chose à sa place. L’ordre était revenu dans son bureau : les livres étaient sur les étagères, les documents dans leurs dossiers, et la machine à coudre à sa place.
Une semaine plus tard, Igor tenta de revenir. Il arriva avec des fleurs, dit qu’il avait exagéré et qu’il était prêt à parler. Lyuda n’ouvrit pas la porte.
« Igor, je t’enverrai les papiers du divorce par l’intermédiaire de mon avocat. Nous n’avons plus rien à discuter. »
« Liouda, ouvre la porte ! Alice ne viendra plus ! »
« Il ne s’agit pas seulement d’Alice. C’est le fait que tu ne m’as jamais respectée ni respecté ma maison. Pars. »
Il resta là encore un moment, puis il partit.
Le divorce fut finalisé deux mois plus tard. Igor n’a pas fait d’objection ; il n’y avait vraiment rien à partager. Liouda garda son nom de mariée. Elle s’y était habituée, et tous ses papiers professionnels étaient déjà à ce nom.
Environ six mois plus tard, elle rencontra par hasard dans un magasin un ancien collègue d’Igor.
« Lioudmila Sergueïevna ! Comment allez-vous ? »
« Très bien, merci. »
« J’ai entendu dire que vous et Igor Petrovitch vous êtes séparés ? »
« Oui, nous avons divorcé. »
« Il vit maintenant avec sa fille. Il se plaint que c’est difficile. Il dit que le trajet est long, et apparemment Alice montre sa vraie personnalité. Elle avait l’habitude qu’il fasse tout pour elle, et maintenant on attend qu’elle prenne aussi soin de lui. »
Liouda se contenta de sourire.
Chacun récolte ce qu’il sème.
Chez elle, le silence et la paix l’attendaient.
Son appartement.
Ses règles.
Sa vie.
Et plus d’invités non désirés, d’affaires empruntées, ni d’inconnus assis à sa table de cuisine.
Liouda prépara du thé dans sa tasse préférée, prit un livre et s’installa dans son fauteuil. Dehors, une chaude pluie d’été tapotait doucement les fenêtres. À l’intérieur, l’appartement était silencieux, douillet et paisible.
Exactement comme un foyer devrait l’être.