« Sors de ma datcha ! »—Alors je suis partie, emportant avec moi l’acte de donation
Sa belle-mère criait ces mots chaque été. Tamara supportait parce que la maison de campagne était légalement enregistrée a son nom. Mais en août, sa patience a finalement céédé—et elle a fait quelque chose que personne n’attendait.
Tamara se tenait sur le perron, comptant les planches. La troisième à partir de la gauche avait séché au point qu’elle pouvait y glisser son petit doigt. Elle l’avait remarquée l’été précédent, mais n’avait pas encore trouvé le temps de la réparer.
Zinaida Pavlovna sortit de la maison, claqua la porte et posa une bassine émaillée remplie de linge mouillé sur la rambarde.
« Pourquoi tu restes plantée là ? Les tomates ne vont pas s’arroser toutes seules. »
« Je me suis assise juste une minute. »
« Assise, tu dis ? Seryozha est debout depuis six heures du matin, et toi tu es assise. »
Tamara ne répondit pas. Elle se leva, enfila des sandali en caoutchouc et marcha vers le potager. La terre était molle après la pluie d’hier et collait à ses semelles. L’air sentait l’aneth et quelque chose d’aigre, comme un vieux tonneau d’eau.
Elle s’accroupit, tira le tuyau vers elle et ouvrit le robinet. L’eau siffla, cracha un jet de rouille, puis se mit à couler.
C’est vrai que Seryozha était debout depuis six heures. Mais pas parce qu’il travaillait. Il était assis dans la voiture, dans l’allée, en train de parler au téléphone. Tamara avait cessé depuis longtemps de demander avec qui il parlait. Non pas qu’elle ne s’en souciait plus, mais les réponses ne changeaient rien.
Les parents de Sergey avaient acheté la datcha en 1992. Six cents mètres carrés de terrain, un chalet préfabriqué en bois et un puits à l’eau trouble. Zinaida Pavlovna en parlait comme s’il s’agissait d’une grande propriété familiale.
« Ton père et moi, nous avons construit chaque planche de nos propres mains. Chacune d’elles. »
Son père, Pavel Ignatyevitch, était décédé en 2012. Paisiblement, dans son sommeil, dans cette datcha même, sur un lit pliant près de la fenêtre. Après sa mort, Zinaida Pavlovna avait changé. Elle n’était pas devenue vraiment plus cruelle. Elle était devenue plus dure, comme si la tendresse était un luxe qu’elle ne s’était autorisée que tant que son mari était vivant.
Sergey était son fils unique—et la seule personne capable de supporter sa mère plus de deux heures d’affilée. Il avait appris à le faire enfant : hocher la tête, acquiescer et se réfugier au garage. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit, avait de larges épaules, mais se penchait comme s’il voulait devenir invisible. Tamara le remarquait chaque fois que sa belle-mère haussait le ton.
Et elle le faisait souvent.
En 2014, ils décidèrent de transférer la propriété de la datcha. C’est Zinaida Pavlovna elle-même qui le suggéra.
« On la mettra au nom de Tamara. Sergey n’est jamais bon avec les papiers et c’est toi qui t’occupes de tout ici, de toute façon. »
À l’époque, Tamara n’avait pas compris si c’était un acte de confiance ou simplement une charge de plus. Mais elle alla chez le notaire. L’acte de donation fut établi à son nom.
Nous étions maintenant en 2023. Les six cents mètres carrés d’origine étaient devenus mille deux cents. Tamara avait personnellement négocié avec les voisins et acheté la moitié de leur potager abandonné. Elle avait installé une nouvelle clôture, remplacé le toit et fait venir de l’eau d’un forage au lieu de l’ancien puits. Chaque clou, chaque tuyau, chaque mètre de plastique pour la serre avait été payé avec son argent.
Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Son salaire n’était pas énorme, mais il était régulier. Elle économisait méthodiquement, comme elle l’avait toujours fait : une enveloppe pour la datcha, une pour les frais de scolarité de sa fille et une marquée « au cas où ».
Sergueï gagnait plus, mais l’argent lui filait entre les doigts comme l’eau s’échappant de ce vieux tonneau. Tamara essayait de ne pas penser à où il allait.
Leur fille, Liza, avait quatorze ans. Elle était mince et longiligne, avec des taches de rousseur sur le nez et l’habitude de mâchonner le bouchon de son stylo. Elle s’ennuyait à mourir à la datcha, mais elle y venait chaque été parce que sa grand-mère l’exigeait et que sa mère le lui demandait.
Tout commença en juillet, le jour où Tamara rapporta à la maison quatre jeunes cerisiers. Chacun était enveloppé dans de la toile de jute, les racines encore humides. Elle avait passé deux heures au marché à les choisir, touchant les troncs, sentant la terre et interrogeant le vendeur sur la variété.
Elle voulait les planter le long de la nouvelle clôture, à l’endroit où se trouvaient autrefois les groseilliers.
« Qui t’a donné la permission d’arracher les groseilliers ? » Zinaïda Pavlovna se tenait près du portail, les bras croisés. Elle portait une robe de chambre à grosses fleurs, un foulard sur la tête, les lèvres serrées.
« Plus rien n’y pousse depuis trois ans, Zinaïda Pavlovna. Il ne restait que des branches sèches. »
« Rien ne poussait parce que tu ne t’en occupais pas correctement. C’est ton père qui avait planté ces groseilliers. »
Tamara ne dit rien. Elle déposa les jeunes arbres près du perron et alla chercher une pelle.
« Je te dis de ne pas toucher à cet endroit ! »
Sa belle-mère avait une voix que l’on entendait deux maisons plus loin. Leur voisine, Valentina, s’arrêta net, l’arrosoir en main, alors qu’elle s’occupait de ses fraises.
Tamara ne se retourna pas. Elle enfonça la pelle dans la terre et appuya avec son pied. La terre était dense et argileuse. La lame pénétrait avec difficulté.
« Sérioja ! Dis-le à ta femme ! »
Sergueï sortit de la maison avec une tasse de café. Il regarda sa mère, Tamara et les jeunes arbres. Puis, comme toujours, il haussa une épaule et rentra à l’intérieur.
Tamara continua à creuser. La sueur lui coulait sur les tempes, ses bras lui faisaient mal, mais elle poursuivait. Chaque trou était net et profond — exactement quarante centimètres. Elle le savait car elle les avait mesurés avec un mètre ruban.
Zinaïda Pavlovna rentra dans la maison. Elle claqua la porte. Puis la claqua à nouveau.
Le soir venu, les cerisiers se tenaient en rang comme des soldats. Tamara arrosa chaque jeune arbre, pressa la terre et attacha les troncs aux tuteurs. Ses bras étaient noirs de terre jusqu’aux coudes, de la terre s’était logée sous ses ongles, et son dos lui faisait tellement mal qu’elle ne put se redresser du premier coup.
Liza était assise sur le perron, dessinant quelque chose dans un carnet à croquis.
« Maman, ce sera magnifique. »
« Ils fleuriront dans trois ans. »
« Je serai déjà en seconde. »
« Oui, c’est vrai. »
Tamara s’assit à côté d’elle et étendit les jambes. Ses sandales étaient couvertes d’argile. Le ciel devenait rose et, quelque part au loin, un grillon chantait.
Pendant un court instant, il sembla que tout allait bien. Que la vie était faite pour être cela : des cerisiers, un ciel du soir et sa fille assise à ses côtés.
Le dîner remit chaque chose à sa place.
Zinaïda Pavlovna resta silencieuse à table. C’était pire que de crier. Elle coupait le pain, déplaçait les assiettes et versait la soupe, faisant du bruit à chaque geste. La louche frappa le bord de la marmite. Un verre heurta la table. Le couteau tomba sur la planche à découper avec un bruit sec.
Sergueï mangea vite sans lever les yeux.
« La soupe est chaude, Liza. Souffle dessus », dit Tamara.
« Je ne suis plus une petite fille. »
« Je sais. »
Zinaïda Pavlovna posa sa cuillère.
« Alors, tu as arraché les groseilliers. »
« J’ai planté des cerisiers. »
« Je ne parle pas des cerisiers. Je parle des groseilliers. Ton père les avait plantés de ses propres mains. »
« Ils étaient morts, Zinaïda Pavlovna. Il ne restait que des branches sèches. »
« Pour toi, ce n’étaient que des branches. Pour moi, c’étaient des souvenirs. »
Le silence tomba.
Liza cessa de manger. Sergueï reprit de la soupe et porta la cuillère à ses lèvres.
« Seryozha, » Zinaïda Pavlovna se tourna vers son fils, « tu la laisses tout diriger comme si c’était sa datcha. »
Il avala et s’essuya les lèvres.
« Maman. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘Maman’ ? Elle a tout arraché, installé sa propre clôture, et maintenant elle plante des arbres. Bientôt, elle me mettra dehors. »
« Personne ne va te mettre dehors », dit Tamara, essayant de garder une voix calme, bien qu’elle serrait le bord de la nappe sous la table.
« Pas encore. Mais après ? Les documents sont à ton nom. »
Voilà, c’était dit.
Tamara attendait ces mots. Non pas qu’elle s’y soit préparée, mais elle savait qu’ils finiraient par être prononcés tôt ou tard.
« C’est toi qui as proposé de signer l’acte de donation. »
« Je l’ai proposé parce que je te croyais droite. Mais tu te comportes comme si tout t’appartenait. »
« Ça l’est. Juridiquement. »
Liza se leva discrètement et quitta la table. Ses pas résonnèrent dans le couloir, suivis du claquement de la porte de sa chambre. Tamara la regarda partir et sentit quelque chose en elle se tendre jusqu’au point de rupture.
«Alors, c’est toi la propriétaire maintenant.» Zinaida Pavlovna se leva et posa les mains sur ses hanches. Ses lèvres tremblaient, mais sa voix resta ferme. «Regardez-la, la propriétaire. Tu es arrivée ici quand tout était déjà construit et tu as commencé à donner des ordres.»
Sergueï repoussa son assiette.
«Ça suffit. Vous deux, ça suffit.»
«Toi, tais-toi. Es-tu vraiment un homme ? Ta femme te mène par le bout du nez pendant que tu restes là à ne rien faire.»
Il se leva et partit. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua, suivie du bruit de la voiture qui démarrait. Il s’en alla.
Tamara resta assise à la table, en face de sa belle-mère. La soupe se refroidissait. Dehors, l’obscurité tombait sur le jardin et la fenêtre reflétait deux femmes assises l’une en face de l’autre comme des miroirs.
Tamara ne dormit pas cette nuit-là. Elle resta allongée dans la petite chambre, les yeux fixés au plafond, à écouter les craquements de la maison.
Les vieilles planches refroidissaient pendant la nuit et chacune craquait à sa manière. Elle connaissait chaque bruit. C’était la latte près de la porte. C’étaient les poutres au-dessus de la véranda. C’était la branche de pommier qui raclait la fenêtre.
Sergueï ne revint pas.
Elle prit son téléphone et regarda l’écran. Pas un seul message.
Elle le reposa sur la table de chevet.
Que devait-elle faire ? S’excuser ? Pour i ciliegi ? Pour la clôture ? Pour le forage qu’elle avait payé elle-même ? Pour le toit qui avait été remplacé en novembre alors qu’elle grelottait sur une échelle, tendant des plaques de métal aux ouvriers ?
Non.
Elle se tourna sur le côté et remonta la couverture jusqu’au menton. Les draps sentaient la lessive et un peu l’humidité. Derrière la cloison, Zinaïda Pavlovna toussa puis se tut.
Tamara ferma les yeux et essaya de se souvenir de la dernière fois où elle s’était vraiment sentie chez elle. Pas à la datcha, ni dans l’appartement en ville. Simplement chez elle—un endroit où poser une tasse sans demander la permission et planter un arbre sans avoir à se justifier.
Elle ne parvenait pas à s’en souvenir.
Au matin, tout semblait normal.
Zinaïda Pavlovna faisait frire des œufs tandis que l’huile crachait et sifflait dans la poêle. Liza était assise avec son téléphone, refusant de lever les yeux. Sergueï revint à sept heures, enleva discrètement ses chaussures dans le couloir et entra dans la cuisine.
«Bonjour.»
Personne ne répondit.
Il s’assit, prit une tranche de pain et y étala du beurre. Ses gestes étaient familiers et mécaniques, comme ceux d’un homme qui depuis longtemps ne fait plus attention à ce qu’il fait.
Tamara buvait du thé près de la fenêtre. Sa tasse était blanche, fendue sur la anse. Elle l’avait achetée trois ans plus tôt à une foire du chef-lieu parce qu’une petite maison bleue au toit rouge y était peinte sur le côté.
Sa fille avait dit : «On dirait notre datcha, mais en plus jolie.»
Elles avaient ri toutes les deux.
Maintenant, la moitié de la petite maison s’était effacée. Le toit restait, mais les murs avaient presque disparu.
« Tamara, hier je me suis emportée », dit Zinaïda Pavlovna sans se détourner du poêle. La spatule dans sa main faisait des cercles réguliers au-dessus de la poêle.
Tamara leva la tête.
« Mais tu dois comprendre. Ce n’est pas juste une datcha pour moi. Ton père a passé tous ses étés ici. Seryozha courait ici quand il était petit. Toute ma vie est ici. »
« Je comprends. »
« Non, tu ne comprends pas. Tu es une bonne maîtresse de maison, je ne le nie pas. Mais parfois je pense que tu oublies à qui appartient cette terre. »
« Légalement, la terre m’appartient. »
« Les papiers. Tout est question de papiers avec vous, les jeunes. Qu’en est-il de la conscience ? »
Tamara termina son thé et posa la tasse dans l’évier. La fissure dans la anse s’était élargie. Elle la sentait sous ses doigts.
« Ma conscience est tranquille, Zinaïda Pavlovna. J’ai investi tout ce que je pouvais dans cette datcha. »
« L’argent, tu veux dire ? L’argent n’est pas tout. »
« Pas seulement de l’argent. Du temps. De l’énergie. Ma santé. Je passe ici tous les week-ends d’avril à octobre. »
« Et alors ? Je t’ai déjà empêchée de venir ? Je dis juste que tu ne devrais pas te comporter comme si c’était ta propre maison. »
Sergueï étalait du beurre sur une deuxième tranche de pain. Le beurre était mou et le couteau glissait facilement.
« Maman, ça suffit maintenant ? »
« Tais-toi. Tu es un homme ou un meuble ? »
Liza quitta silencieusement la cuisine. Tamara l’entendit enfiler ses chaussures dans le couloir puis le grincement de la porte d’entrée.
Pendant une semaine, ils vécurent une guerre froide.
Zinaïda Pavlovna parlait à Tamara par l’intermédiaire de Sergueï.
« Dis à ta femme que le compost doit être déplacé. »
« Dis à ta femme que le portail grince. »
Sergueï répétait les messages sans changer de ton, comme un répondeur.
Tamara faisait tout ce qu’il fallait. Elle arrosait, désherbait, réparait. Mais en elle, quelque chose avait déjà changé. C’était comme une dent qui bouge : elle était encore accrochée, elle pouvait mâcher, mais elle savait déjà ce qui allait arriver.
Jeudi, la sœur de Sergueï, Valeria, est arrivée.
Tamara ne la voyait que deux fois par an : au Nouvel An et en août. Valeria avait quatre ans de plus que Sergueï, portait des lunettes à monture dorée fine et parlait comme si chaque mot coûtait de l’argent. Bref, précis, rien d’inutile.
« Que se passe-t-il encore ici ? » demanda-t-elle en posant son sac sur le perron.
« Rien », répondit Sergueï.
« Bien sûr. Maman m’a appelée trois fois. ‘Elle me chasse. Elle prend le contrôle.’ Que s’est-il passé ? »
Tamara lui raconta tout. À propos des groseilles, des cerisiers, de la conversation au dîner, des papiers, et de la dispute sur à qui appartenait la terre.
Valeria écoutait en enlevant ses lunettes et en les essuyant avec le bas de son t-shirt. Sans lunettes, ses yeux paraissaient petits et attentifs.
« Je comprends », dit-elle quand Tamara eut fini. « Maman pense que la datcha nous appartient par le sang. Toi, tu crois qu’elle t’appartient par le droit du travail. »
« Je crois qu’elle m’appartient par droit de propriété. »
« C’est la même chose. »
« Non. Ce n’est pas le cas. »
Valeria remit ses lunettes.
« D’accord. Je vais lui parler. »
Elle parla avec sa mère pendant deux heures derrière la porte de la cuisine fermée. Tamara était assise sur la véranda et entendait leurs voix étouffées, sans distinguer les mots. Une seule fois, Zinaïda Pavlovna éleva la voix.
« Toi aussi, tu es de son côté ! »
Puis elle se tut immédiatement.
Valeria sortit avec des taches rouges sur le cou.
« C’est inutile. Elle est convaincue que tu veux vendre la datcha et la laisser sans rien. »
« Je ne veux pas la vendre. »
« Je sais. Mais elle n’écoute pas. »
Samedi, Tamara alla en ville pour acheter des provisions. Sa liste était ordinaire : lait, pain, céréales et beurre. Elle faisait la queue au magasin, regardant les étagères et pensant au dîner du soir.
Le silence reviendrait. Zinaïda Pavlovna ferait de nouveau du bruit avec la vaisselle, et Sergey se cacherait derrière son téléphone.
Sur le chemin du retour, Liza l’appela.
« Maman. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Grand-mère t’a dit de quitter sa datcha. »
« Quoi ? »
« Elle l’a dit exactement comme ça. Elle était sur la véranda et l’a crié. Papa est assis dans la voiture. Moi je suis dans ma chambre. »
« J’arrive. »
Tamara appuya sur l’accélérateur. Ses mains étaient moites sur le volant. La route serpentait entre les champs, et le soleil frappait directement ses yeux. Elle baissa le pare-soleil, mais cela ne servit à rien. La lumière passait quand même : jaune, épaisse et estivale.
Elle passa le tournant vers la rivière, puis le pont, puis la route bordée de bouleaux. Elle connaissait chaque arbre sur le trajet.
Elle avait emprunté cette route des centaines de fois. Chaque fois qu’elle approchait de la datcha, elle ressentait un mélange de joie et de lourdeur. Comme si elle rentrait chez elle, même si cet endroit n’était jamais vraiment devenu un foyer.
Zinaïda Pavlovna se tenait près du portail. Peignoir, foulard, bras croisés — la même posture que Tamara avait vue mille fois.
« Je suis sérieuse. Dehors. Quittez ma datcha. »
« Zinaïda Pavlovna. »
« Ne m’appelle pas ‘Zinaïda Pavlovna’. Fais tes affaires et pars. Ça suffit. J’ai assez supporté. »
Tamara descendit de la voiture et ferma la portière. Les sacs de courses restèrent sur le siège arrière. Le lait finirait par se réchauffer et tourner.
Peu importait.
« Tu comprends que cette datcha est enregistrée à mon nom ? »
« Je me fiche de tes papiers ! C’est ma terre ! À moi et à Pacha ! »
Pacha. Pavel Ignatievitch.
Tamara se souvint soudain de lui : un homme calme, aux grandes mains, qui sifflait en taillant quelque chose dans son atelier. Il n’avait jamais élevé la voix. Pas une seule fois, pendant toutes les années où Tamara l’avait connu.
« Pacha n’aurait jamais dit ça », dit-elle à voix basse.
Zinaïda Pavlovna se figea. Une seconde, puis une autre. Son visage devint cramoisi.
« Ne t’avise pas. Ne t’avise pas de me dire ce qu’il aurait dit. »
« Je ne te le dis pas. Je le sais, c’est tout. »
« Tu ne sais rien ! Tu es une étrangère ! Tu n’étais pas là quand nous avons construit cet endroit ! Tu n’étais pas là quand il est mort ! »
« J’y étais. Je suis arrivée à quatre heures du matin. J’ai appelé l’ambulance. Tu étais assise par terre et tu ne pouvais pas te lever. »
Silence.
Quelque part derrière la clôture, un chien aboya puis se tut.
Zinaïda Pavlovna baissa lentement les bras.
« Sors », répéta-t-elle, mais plus doucement cette fois, comme si elle ne croyait plus à ses propres mots.
Tamara entra dans la maison.
Elle traversa le couloir, où chaque latte du plancher grinçait. Elle passa devant la cuisine, la chambre de sa belle-mère et la salle de bain avec le robinet rouillé qu’elle avait remplacé l’année précédente.
Elle entra dans sa propre chambre. Liza était assise sur le lit, les genoux ramenés contre la poitrine.
« Maman, on s’en va ? »
« Prends tes affaires. »
« Pour de bon ? »
« Prends tes affaires, Liza. »
Sa fille la regarda. Il y avait dans ce regard quelque chose d’adulte, quelque chose que Tamara n’avait jamais remarqué auparavant—ou qu’elle n’avait pas voulu remarquer.
« D’accord. »
Elles firent les valises en vingt minutes.
Deux sacs à dos, un sac de vêtements et les dessins de Liza, qu’elle détacha soigneusement du mur un à un et enveloppa dans des feuilles de papier propres.
Tamara prit les documents dans le tiroir de la commode. Ils étaient dans une chemise bleue avec un élastique : l’acte de donation, les papiers cadastraux, le contrat pour le puits et les reçus des matériaux de construction. Tout était soigneusement rangé par date.
Elle ne plia pas les draps. Elle ne lava pas sa tasse. Elle se contenta de fermer la porte de la chambre et sortit.
Sergueï se tenait dans le couloir. Elle ne l’avait pas entendu entrer.
« Tu es sérieuse ? »
« Et toi ? »
« Tamara, allons. Maman s’est emportée. »
« Elle perd patience tous les étés, Sergueï. Chaque été. Et à chaque fois, tu vas t’asseoir dans la voiture. »
« Je ne sais pas quoi faire. »
« C’est ça le problème. »
Il était appuyé contre le chambranle de la porte, et sa posture révélait tout ce que Tamara savait de lui : son refus de choisir, de prendre parti, et de rester là où les choses devenaient difficiles.
« Où vas-tu ? »
« Je retourne en ville. »
« Et après ? »
« Je trouverai une solution. »
Elle passa devant lui. Il ne bougea pas, et son épaule effleura sa poitrine un instant. Son T-shirt sentait l’eau de Cologne bon marché et le tabac.
Tamara s’arrêta près du portail.
Zinaïda Pavlovna était assise sur le banc que Pavel Ignatievitch avait construit autrefois avec des planches de pin. Le bois avait noirci, de la mousse poussait dans les fissures.
Sa belle-mère ne regardait pas Tamara. Elle fixait les parcelles de légumes, les tomates que Tamara avait attachées la semaine précédente, les cerisiers le long de la clôture et la serre qui brillait sous le soleil.
« Zinaïda Pavlovna. »
Elle ne répondit pas.
« Je pars, comme tu l’as demandé. Mais la datcha reste à moi—légalement et pour tout ce que j’y ai investi. »
« Tu ne peux pas. »
« Je peux. L’acte de donation est signé et enregistré. Tu l’as décidé toi-même. »
« Je l’ai fait parce que j’avais confiance en toi. »
« Et tu as eu raison de me faire confiance. Je ne t’ai jamais trompée. »
Zinaïda Pavlovna se tourna enfin vers elle. Ses yeux étaient rouges mais secs. Il n’y avait pas de larmes.
Tamara connaissait cette expression : une obstination devenue une habitude de longue date.
« Seryozha ne le permettra pas. »
« Seryozha est assis dans la voiture. »
C’était cruel. Tamara le savait.
Mais c’était la vérité.
Elle posa la clé du portail sur la rampe du perron—la même clé qu’elle avait commandée chez un serrurier parce que l’ancienne s’était cassée deux ans plus tôt.
Liza était déjà assise dans la voiture. Tamara prit le volant et démarra le moteur.
Dans le rétroviseur, elle vit Zinaida Pavlovna se lever du banc et marcher vers le perron, lentement et lourdement, comme une personne qui vient de réaliser qu’elle a perdu mais n’a pas encore décidé de l’admettre.
De retour en ville, la première chose que fit Tamara fut de prendre une douche.
La douche fut longue et chaude. L’eau coulait sur ses épaules alors qu’elle restait debout, le front appuyé contre le carrelage, respirant la vapeur. Les carreaux étaient froids, l’eau chaude. Ce contraste était agréable, et elle ne bougea pas pendant près de dix minutes.
Ensuite, elle enfila un peignoir, se fit un café et s’assit à la table de la cuisine.
L’appartement était silencieux. Liza était partie rendre visite à une amie. Tamara était assise seule, et pour la première fois depuis des années, cette solitude ne lui pesait pas.
Le dossier bleu était posé sur la table.
Elle l’ouvrit et tria les papiers. L’acte de donation de 2014. Le passeport cadastral. L’extrait du registre foncier. Le contrat pour forer le puits. Reçus, factures et quittances.
C’était toute sa vie des douze dernières années, rangée en une pile soignée.
Le téléphone sonna.
C’était Sergueï.
« Tamara. »
« Oui. »
« Maman pleure. »
« Je sais. »
« Reviens. »
« Non. »
« Tamara, pourquoi agis-tu comme une enfant ? »
« Sergueï, j’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas une enfant. Je suis fatiguée. »
« Fatiguée de quoi ? »
« D’avoir à te voir partir à chaque fois que ta mère crie. D’avoir investi dix ans de ma vie dans la datcha pour qu’on me dise de partir. De t’entendre me demander de quoi je suis fatiguée. »
Silence.
Elle pouvait entendre sa respiration et, quelque part en arrière-plan, le tic-tac d’une horloge.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
« Maintenant, je prendrai mes propres décisions. Pour la datcha, pour nous, et pour tout le reste. »
« C’est un ultimatum ? »
« Non. C’est un fait. »
Elle mit fin à l’appel.
Son café avait refroidi. Elle le but tout de même. Il était amer et à température ambiante, avec une fine pellicule sur le dessus.
Trois jours plus tard, Valeria appela.
« Tu ne comptes vraiment pas revenir ? »
« Vraiment. »
« Maman dit que tu veux vendre l’endroit. »
« Je ne veux pas vendre. Je veux juste que les gens arrêtent de me traiter d’étrangère sur une terre qui m’appartient. »
« Tamara, c’est une vieille femme. »
« Elle a soixante-huit ans. Elle a toute sa tête. Elle sait exactement ce qu’elle dit. »
« D’accord. Et Sergueï ? »
« Quoi, lui ? »
« Vous allez divorcer ? »
« Je ne sais pas encore. »
Valeria resta silencieuse un instant.
« Tu en as le droit. À la datcha, à ta colère, à tout ça. Je veux juste que tu comprennes une chose : maman ne survivra pas sans cette datcha. Pas physiquement—émotionnellement. »
« Je sais. Je n’ai aucune intention de la mettre dehors. C’est moi qui suis partie. Il y a une différence. »
« Oui, il y en a une. »
Une semaine passa, puis une autre.
Août avait dépassé son milieu. Les nuits s’allongeaient et la ville sentait l’asphalte chaud et le duvet de peuplier, bien que la saison du duvet de peuplier aurait dû être terminée depuis longtemps.
Tamara travaillait. Elle calculait les devis des autres, vérifiait les factures et faisait les comptes.
Les chiffres la calmaient. Ils contenaient la logique, l’ordre, la cause et l’effet.
Contrairement à la vie.
Liza s’était inscrite à une école d’art d’été. Elle rentrait le soir avec des taches de peinture sur les doigts et parlait de perspective, de lumière et d’ombre. Tamara écoutait, acquiesçait, lui préparait des sandwichs et pensait à la rapidité avec laquelle sa fille grandissait—plus vite qu’elle ne pouvait le remarquer.
Sergueï envoya un message.
« Les tomates sont mûres. Maman n’arrive pas à s’en occuper. »
Tamara ne répondit pas.
Puis il écrivit de nouveau.
« Le robinet de la serre fuit. »
Elle ne répondit pas non plus à ce message.
Durant la troisième semaine, il vint la voir. Il n’appela pas, ne prévint pas. Il sonna à la porte le soir, alors que Tamara portait déjà son pyjama.
« Je peux entrer ? »
« Entre. »
Il s’assit dans la cuisine sur la chaise près de la fenêtre—celle qu’il utilisait toujours en revenant de la datcha.
Et soudain, elle remarqua qu’il avait perdu du poids. Ses joues étaient creuses, des cernes sous les yeux. Il portait le même t-shirt, mais il lui tombait plus ample.
« Tamara, maman a été emmenée à l’hôpital. »
« Que s’est-il passé ? »
« Sa tension. Les voisins ont appelé une ambulance. Elle s’est effondrée dans le jardin. »
« Quand ? »
« Avant-hier. »
« Tu ne m’as pas appelée avant-hier. »
« Je ne savais pas comment. »
« Il te suffit de composer mon numéro, Sergueï. Ce n’est pas difficile. »
Il baissa la tête.
Ses mains reposaient sur la table, larges et bronzées. Des mains capables de réparer et de construire beaucoup de choses, mais qui, d’une certaine façon, ne commençaient jamais.
« Elle va bien ? »
« Ils l’ont laissée sortir. Ils lui ont prescrit des médicaments. Mais elle ne peut pas rester seule à la datcha, et moi, je ne peux pas y être tout le temps. »
« Pourquoi pas ? »
« Le travail. »
Tamara le regarda.
Le travail. Bien sûr.
Le travail, son téléphone, la voiture, la route—tout ce qui lui permettait d’éviter d’être là où il était nécessaire.
« Que veux-tu de moi ? »
« Reviens. Au moins jusqu’à la fin de l’été. »
« Non. »
« Tamara. »
« Non, Sergueï. Je ne reviendrai pas dans les conditions de ‘va-t’en de ma datcha’. Ta mère m’a dit de partir. Je suis partie. C’est tout. »
« Elle ne le pensait pas comme ça. »
« Elle a pensé exactement cela. Et tu étais à côté d’elle, tu n’as rien dit. »
Il se frotta le visage avec les deux mains. Tamara observait ses muscles de la mâchoire bouger sous la peau. Il serrait les dents, une habitude qu’il avait depuis sa jeunesse.
« Que veux-tu que je fasse ? »
« Choisis. »
« Entre qui ? »
« Entre être un mari et être le tabouret sur lequel ta mère repose ses pieds. »
Il leva les yeux.
Il y avait dans ses yeux quelque chose que Tamara n’avait pas vu depuis longtemps. Ce n’était pas du ressentiment ni de la colère. C’était de la confusion—la confusion sincère et enfantine d’un homme à qui, pour la première fois, on demandait de faire un choix qu’il ne pouvait éviter.
« J’ai besoin de temps. »
« Tu as eu vingt ans. »
Il partit.
Tamara ferma la porte et s’y adossa. Elle resta ainsi une minute, peut-être deux, avant de retourner à la cuisine pour laver sa tasse.
La tasse était vide.
Il n’avait même pas fini son thé.
À la fin août, Tamara se rendit à la datcha en voiture.
Elle partit seule, sans prévenir personne, tôt le matin alors que la ville dormait encore.
La route était déserte. Les champs, le pont, les bouleaux—tout était pareil.
Mais elle la regardait autrement à présent. Non plus comme la route vers un lieu où quelqu’un l’attendait, mais comme la route vers un lieu qui lui appartenait.
Personne ne se tenait près du portail. Elle ouvrit la serrure avec sa propre clé—la clé de rechange qu’elle gardait dans la boîte à gants.
Le jardin avait l’air fatigué.
Les tomates étaient trop mûres, et certaines s’étaient fendues en restant encore accrochées aux tiges. Les concombres étaient devenus jaunes. L’herbe le long des allées avait poussé jusqu’aux genoux.
Mais les cerisiers à côté de la clôture étaient droits, verts et vigoureux.
Ils avaient pris racine.
Tamara traversait la propriété comme si elle marchait sur son propre corps. Ses mains se souvenaient de chaque plate-bande.
Elle y avait creusé en mai. Elle avait changé un tuyau ici. Il y avait là la serre, le puits et l’abri avec sa nouvelle porte.
Ses pantoufles étaient sur le perron—jaunes, avec le talon usé.
Zinaïda Pavlovna ne les avait pas rangées. Peut-être ne les avait-elle pas remarquées. Peut-être les avait-elle laissées là exprès.
La porte n’était pas verrouillée.
Dans la maison, ça sentait quelque chose de brûlé et les médicaments.
Tamara entra dans la cuisine. Une casserole de bouillie desséchée était sur la table. À côté, une plaquette de médicaments à moitié vide.
Zinaïda Pavlovna était assise dans le fauteuil près de la fenêtre—le même fauteuil où s’était autrefois assis Pavel Ignatievitch.
Elle dormait.
Ou elle faisait semblant.
Tamara s’arrêta sur le seuil et regarda sa belle-mère. Elle paraissait petite et maigre, avec de fines mains posées sur la couverture. Son foulard avait glissé, laissant voir ses cheveux—totalement blancs et fins comme des toiles d’araignée.
Tamara couvrit ses jambes avec un plaid, alla dans la cuisine, lava la casserole et essuya la table.
Puis elle sortit et commença à ramasser les tomates.
Ils étaient mûrs, tendres et chauds du soleil. Certains étaient si fragiles qu’ils éclataient entre ses doigts, leur jus coulant sur ses poignets, rouge et épais.
Une heure plus tard, Zinaïda Pavlovna sortit sur le perron. Elle resta là, tenant la rampe, et regarda.
«Tu es venue.»
«Les tomates vont se perdre.»
«Je n’y arrivais pas.»
«Je le vois.»
Silence.
Tamara continua de cueillir. Le seau était déjà à moitié plein.
«Tamara.»
«Oui ?»
«Je n’aurais pas dû te parler ainsi.»
Tamara se redressa. Son dos recommença à lui faire mal, mais différemment cette fois—ce n’était pas de la fatigue, mais une tension qui s’en allait peu à peu.
«Non, tu n’aurais pas dû.»
«Je sais.»
Zinaïda Pavlovna resta là encore un moment. Puis elle descendit lentement les marches du perron, s’accrochant à la rampe, et s’approcha de Tamara.
Elle se tint à côté d’elle.
Elle ne pouvait pas aider car ses mains étaient trop faibles. Elle resta simplement là.
« Les cerisiers ont pris racine », dit Zinaïda Pavlovna.
« Ils fleuriront dans deux ans. »
« Ton père aurait approuvé. »
Tamara ne répondit pas.
Elle plaça une autre tomate dans le seau, soigneusement pour ne pas l’abîmer, et continua à ramasser la récolte.
Le vent passait à travers les cerisiers. Leurs feuilles bruissaient doucement, comme des chuchotements.
Le soleil était haut dans le ciel, et les ombres étaient courtes et nettes. Quelque part au loin, au-delà du champ, un grillon chantait.
C’était peut-être le même.
Ou peut-être un autre.
La clé était sur la rambarde du perron, exactement où Tamara l’avait laissée.
Elle ne la prit pas.