J’ai surpris la conversation secrète de mon mari avec sa mère—et j’ai immédiatement vidé notre compte commun
« Où as-tu mis notre argent ? Tu as perdu la tête ou quoi ?! »
Vadik fit irruption dans la cuisine, manquant de heurter l’encadrement de la porte avec son épaule. Il serrait son téléphone comme s’il allait le jeter contre le mur.
Rita sursauta violemment. Le couteau lui échappa des mains et tomba sur la planche à découper. Elle le posa lentement à côté de la miche de pain à moitié tranchée et balaya les miettes de sa paume vers l’évier. Son dos lui faisait mal, une douleur familière à force d’être debout devant la cuisinière.
« Où est tout l’argent ? » rugit son mari en se penchant au-dessus de la table à manger.
« Quoi donc ? » Rita ne se retourna pas. Elle fixait les filets d’eau qui coulaient dans l’évier en acier inoxydable.
« Les économies ! Il n’y a plus rien ! Le solde est à zéro ! »
Il agita le téléphone près de l’arrière de sa tête. L’application bancaire était ouverte sur l’écran lumineux.
Rita se rinça les doigts sous l’eau courante, les sécha sur un torchon, et alors seulement se tourna vers son mari. Son visage était gris d’épuisement et une désagréable secousse traversa ses jambes. Elle ne se sentait ni calme ni maîtrisée. Tout ce qu’elle ressentait, c’était une déception sourde et lourde qui s’accumulait depuis déjà dix-huit mois.
« L’argent è en lieu sûr, » répondit-elle doucement. « Sur mon compte personnel. »
« Remets-les aussitôt ! » Vadik frappa du poing sur le plan de travail. « Cet argent appartient à nous deux ! »
« Ils l’étaient. Jusqu’à ce que tu décides d’acheter une maison de campagne à Tamara Ilyinichna. »
Son mari se tut.
C’était comme si tout l’air s’était soudain échappé de lui. Ses épaules s’affaissèrent immédiatement, et toute son assurance agressive fit place à la confusion d’un écolier pris en faute.
Deux heures plus tôt, Rita était rentrée du travail plus tôt que d’habitude. La direction avait laissé partir tout le service avant le week-end, et elle était pratiquement rentrée en volant.
Pour vendredi, la somme dont ils avaient besoin serait enfin versée sur leur compte commun. Ils pourraient commander du carrelage pour la salle de bain et un parquet stratifié convenable pour la chambre.
Depuis un an et demi, ils vivaient dans la carcasse de béton brut de leur nouvel appartement. Ils dormaient sur un matelas posé directement sur le sol poussiéreux et inachevé. Ils se lavaient dans une salle de bain où l’air froid sifflait si fort par les fissures non scellées qu’ils étaient obligés d’allumer un radiateur.
Rita avait déjà retiré ses chaussures dans l’entrée et ouvrait la bouche pour appeler son mari lorsqu’elle entendit sa voix.
Vadik se tenait sur le balcon.
« Maman, je t’ai dit, je transférerai tout demain matin », dit-il d’un ton assuré, celui d’un monsieur important. « Ne t’inquiète pas. Le vendeur ne va pas partir. On paiera l’acompte. »
Rita se figea, sans même enlever son manteau. Ses jambes devinrent soudain engourdies.
« Rita peut se débrouiller sans ses précieuses tuiles », ajouta son mari au téléphone avec une légère irritation. « Ce terrain est plus important pour toi tant que le prix est encore bon. Nous sommes une famille. Nous devons nous entraider. Alors qu’est-ce que ça change si nous vivons avec du béton brut pendant encore six mois ? Ce n’est pas une noble dame. »
Rita n’est pas entrée en tempête ni n’a déclenché de scandale.
Elle s’accroupit calmement dans le couloir, sortit son téléphone et ouvrit l’application bancaire.
Il fallut à peine deux tapotements et demi pour créer un compte caché et transférer l’argent.
Le compte épargne commun, dans lequel ils avaient déposé chaque sou économisé au cours de l’année et demie précédente, fut vidé.
« Tu… tu écoutais aux portes ? » réussit finalement à dire Vadik, ramenant Rita à la réalité de la dispute dans la cuisine.
« J’habite dans cet appartement, Vadim. J’ai aussi le droit de traverser le couloir sans porter de bouchons d’oreilles. »
« Rita, tu ne comprends pas ! » s’exclama son mari en agitant les mains.
Il se remit vite du choc d’avoir été pris sur le fait et changea immédiatement de tactique, passant à la défense agressive.
« Ils vendent un terrain incroyable pour presque rien ! Juste à côté de la rivière ! Maman en rêve depuis toujours. Ce serait un crime de laisser passer cette opportunité. On peut attendre. »
« Dans le béton brut ? » demanda-t-elle, calant ses reins contre le bord de l’évier.
« Ce n’est pas grave ! » ricana-t-il. « Les murs sont gris, et alors ? On a un toit. Il fait chaud, on a de l’électricité. Aider ta mère à son âge, c’est presque sacré. Sa tension ne cesse d’augmenter ! »
« Et elle remboursera l’acompte avec sa pension ? »
Le visage de Vadik se crispa.
Toute allusion aux finances de sa mère était toujours un terrain glissant.
Tamara Ilyinitchna n’était pas pauvre, mais elle préférait dépenser son argent uniquement pour elle-même : massages, vitamines coûteuses de la pharmacie et voyages pour rendre visite à des amies dans d’autres villes.
« Ce ne sont pas tes affaires de compter l’argent des autres ! » s’emporta son mari. « Rends l’argent. Je lui ai déjà promis. »
« Alors que la personne qui a promis transfère l’argent. »
Vadik s’affaissa lourdement sur une simple chaise de cuisine.
Il n’avait pas réussi à résoudre le problème par l’intimidation. Sa femme ne pleurait pas, ne criait pas. Elle se tenait simplement là, le regardant de dessous ses sourcils avec des yeux épuisés.
Sa voix prit immédiatement un ton suppliant et traînant.
« Rita, pourquoi tu dramatises autant ? Sérieusement. Maman a mal aux articulations. Elle a besoin d’air frais, tu comprends ? Le médecin a dit que la nature soigne les gens. Travailler la terre donne de la force. »
« Elle peut aller au parc municipal. » Rita croisa les bras. « Il y a aussi de la terre là-bas. Et des arbres. C’est entièrement gratuit. »
« Tu es cruelle. » Il secoua la tête comme s’il faisait face à la pure méchanceté. « Elle a besoin d’un potager. Ses propres plates-bandes. Elle pourra travailler la terre et ne plus penser à ses maladies. »
« Et j’ai besoin d’une salle de bain, » dit Rita, et sa voix trembla enfin, révélant la colère qui avait grandi en elle. « Je veux pouvoir me laver sans rester debout dans une boîte en béton gris avec des fils qui sortent des murs. Je veux marcher pieds nus chez moi au lieu de porter trois paires de chaussettes parce que le sol est recouvert de poussière de béton ! »
Son mari frappa la paume de sa main sur la table. Une tasse contenant le reste de son café du matin sauta.
« Pourquoi es-tu tellement obsédée par cette salle de bain ? On vit comme ça depuis un an et demi, et il ne s’est rien passé. Personne n’est mort. On tiendra encore six mois et on économisera à nouveau. Pourquoi tu te comportes comme une enfant ? Tu ne penses qu’à toi ! »
« Un an et demi, Vadim. » Rita s’approcha de la table, serrant les doigts. « Ça fait un an et demi que je ne me suis pas acheté de nouvelles chaussures. C’est le deuxième hiver que je porte une doudoune dont la fermeture éclair se défait dès que je me penche mal. On mange des pâtes en promo et des dos de poulet. La dernière fois qu’on est partis en vacances, c’était il y a trois ans, dans une colonie de vacances bon marché avec les toilettes dehors. »
« Moi aussi, je me suis privé de plein de choses ! » l’interrompit son mari, hérissé. « Je n’ai pas acheté de nouvelle canne à pêche ! »
« Oui, tu t’es privé pour finalement tout dépenser pour une maison de campagne pour ta mère ? Sans me le dire ? En utilisant notre budget commun ? »
« C’est temporaire ! » Vadik se releva d’un bond, gesticulant. « On achète le terrain et on l’enregistre au nom de maman pour que les taxes soient moins élevées. Ensuite, un jour, il nous appartiendra de toute façon. C’est un investissement pour l’avenir de notre famille. »
« Oui, bien sûr. » Rita lui adressa un sourire en coin. « On sait tous les deux ce que veut dire ‘un jour’. Tu as aussi un petit frère, le cher Pacha, qui rêve sûrement chaque nuit de récupérer un bout des biens de Tamara Ilyinitchna. Donc ton vrai investissement, ce sont les concombres de ta mère et l’héritage de Pacha. Pendant ce temps, je continue à me laver dans une tombe en béton. »
La persuasion était terminée.
Ses tentatives de faire appel à sa compassion avaient échoué, alors il sortit l’artillerie lourde — sa méthode d’attaque favorite.
« Tu te comportes comme un rat, » siffla son mari, se penchant vers elle par-dessus la table. « Prendre en cachette notre argent commun pour le mettre sur ton compte personnel, c’est du vol. Tu t’es comportée comme une marchande de marché vile et malhonnête. »
« Je sauve la rénovation de ma maison de quelqu’un qui sponsorise les maisons de campagne des autres. »
« Je pourrais divorcer à cause de ça ! Souviens-t’en ! » cria-t-il.
Rita ferma les yeux une seconde.
Pour une raison inconnue, ses paroles ne provoquèrent ni peur, ni panique. Elle ne sentit qu’un vide résonner en elle.
« Vas-y. » Elle haussa les épaules et le regarda droit dans les yeux. « On pourra partager les murs en béton, tant qu’on y est. Au moins on économisera sur les avocats, puisqu’il n’y a rien à se partager. Notre seule propriété, c’est la poussière de chantier. »
Vadik la suivit de près pendant qu’elle sortait des assiettes du placard. Il devait avoir le dernier mot.
« Tu n’en as pas le droit ! » continua-t-il à faire pression sur elle. « Exactement la moitié de cet argent vient de mon salaire ! J’ai travaillé pour ça ! J’ai pris des gardes de nuit ! »
« Exactement. La moitié. »
Rita sortit de nouveau son téléphone de la poche de son pantalon d’intérieur.
« Demain matin, je transférerai ta part exacte sur ton compte salaire. Jusqu’au dernier sou. Tu pourras les utiliser pour acheter un terrain, un avion ou des vacances au bord de la mer pour Tamara Ilyinitchna. »
Son mari se figea.
Toute son agressivité disparut, ne laissant derrière elle qu’une panique non dissimulée.
« La moitié ne suffira pas pour l’acompte ! » lâcha-t-il. « Nous allons perdre le terrain ! »
« Quel dommage. »
« Rita, s’il te plaît ! » Il essaya de lui attraper la main, mais elle recula. « Maman a déjà passé un accord avec le vendeur ! Elle doit payer demain. Elle a donné sa parole ! »
« Cela ne me concerne pas, » dit Rita fermement. « Demain, je dépenserai mon argent pour les matériaux de construction. Les livreurs arriveront d’ici le soir. Tu peux régler toi-même les problèmes que tu as créés. »
« Tu m’humilies devant ma mère ! Qu’est-ce que je vais lui dire ? Je lui ai promis que je m’occuperais de tout ! Comment veux-tu que je la regarde en face ? »
« Dis-lui que je peux me passer de mes carreaux, » lui rappela Rita, répétant les mots qu’il avait prononcés sur le balcon. « Et toi, tu peux te passer de mon salaire. Cette conversation est terminée. Assieds-toi et mange. Les pâtes refroidissent. »
Vadik perdit son sang-froid.
Il repoussa la chaise avec une telle force qu’elle heurta le mur. Puis il se précipita dans la chambre et passa longtemps à marmonner au téléphone.
Rita l’entendait présenter des excuses embrouillées et rejeter toute la faute sur « cette folle ».
Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée claqua dans le couloir.
Son mari était parti chez Tamara Ilyinitchna, noyer son chagrin dans le thé et se plaindre de sa femme monstrueuse.
Il n’y avait rien d’autre à faire, et Rita le comprenait parfaitement.
Elle non plus ne voulait pas voir son visage.
Une semaine et demie plus tard, le couloir était rempli de lourds cartons.
L’appartement sentait fortement le primaire et la poussière de chantier, mais pour Rita, c’était le plus beau parfum du monde.
Vadik faisait le tour de l’appartement, plus sombre qu’un nuage d’orage.
Chaque fois qu’il parlait au téléphone avec sa mère, il ne disait que de courtes phrases et essayait de se réfugier sur le balcon.
Le magnifique terrain près de la rivière avait été acheté avec succès par d’autres acquéreurs, plus rapides.
Désormais, à chaque occasion, Tamara Ilyinitchna soupirait au téléphone et se plaignait que ses enfants ingrats l’avaient envoyée prématurément dans la tombe et privée de la dernière joie de sa vie.
Rita était tranquillement accroupie dans la salle de bain, en train de mélanger du coulis dans un petit seau.
Évidemment, son mari ne s’était pas précipité pour demander le divorce. Il n’avait pas non plus fait ses valises.
Il passait simplement ses soirées à manger silencieusement des pâtes au poulet et à regarder son téléphone.
Rita a ramassé un peu du mélange blanc avec une raclette en caoutchouc pour joints.
La télévision murmurait derrière le mur, tandis que sous sa main apparaissait une ligne lisse et nette entre les toutes nouvelles tuiles blanches.
Et cela était bien plus important que les concombres de sa mère.