« La salade a un goût de savon », a grimacé ma belle-sœur. Sans dire un mot, je me suis approchée et j’ai retiré tous les plats de fête de la table.
« La mayonnaise est-elle périmée ou est-elle censée avoir ce goût ? »
Olga écarta le bord de la salade composée avec sa fourchette, dégoûtée. Une tache jaune et grasse resta sur la nappe blanche.
Marina s’est figée près du dossier d’une chaise. Elle tenait un torchon. Une odeur de canard rôti venait du four.
« La date de péremption est en mars », répondit calmement Marina. « J’ai ouvert le pot il y a une heure. »
« Je ne sais pas. » Sa belle-sœur fronça le nez. « Ça a un goût de savon. Et c’est amer. Où l’as-tu achetée ? En promo dans un magasin discount ? »
Lioubov Ivanovna poussa un grand soupir. Elle était assise en bout de table.
C’était censé être la place de Denis, en réalité. Mais sa mère s’en était emparée dès qu’elle était entrée dans l’appartement.
« Notre Olenka est sensible aux produits chimiques », déclara Lyubov Ivanovna en pinçant les lèvres. « Elle ne peut pas manger de substituts bon marché. Elle a l’estomac fragile. »
Denis était assis sur le côté de la table, poussant une tranche de poisson salé avec sa fourchette.
« Maman, la salade est correcte », marmonna-t-il, incertain.
« Mange, Deniska. Après trois ans de mariage, ton estomac peut sans doute tout supporter », dit sa mère en adressant un faux sourire. « Tu dois être habitué à la nourriture pour bétail. »
Quelque chose céda en Marina.
C’était un bruit ordinaire, comme un interrupteur rigide qui claque dans un couloir sombre.
Sur la table, il y avait des verres en cristal, ceux du service de sa mère. Marina avait passé trois heures à dresser la table. Avant cela, elle avait cuisiné pendant six heures.
Il y avait une raison de célébrer.
Nous étions le sept janvier : Noël, et exactement trois ans depuis leur mariage.
Elle avait dépensé dix-huit mille roubles pour la nourriture.
Son propre argent, de sa prime de congés.
« Donc ça a un goût de savon ? » demanda Marina, en regardant l’assiette d’Olga.
« Je t’ai déjà dit, c’est aigre. » Olga repoussa ostensiblement sa portion. « Il y a de la nourriture normale ? Des pommes de terre, par exemple ? Ou des saucisses ? Je ne comprends pas ces salades à l’ananas. C’est une sorte de perversion. »
Denis posa sa fourchette.
« Marin, fais-lui juste bouillir des saucisses. Où est le problème ? »
Marina tourna silencieusement son regard vers son mari.
Denis Andreïevitch. Trente-deux ans. Ingénieur dans une entreprise de construction.
Un homme qui, après trois ans de mariage, n’avait toujours pas appris à défendre sa femme contre ses propres proches.
« Il n’y a pas de saucisses dans le réfrigérateur », répondit sèchement Marina.
« Et qu’y a-t-il, alors ? » intervint Lioubov Ivanovna.
Elle prit un morceau de poisson rouge, le sentit puis le reposa.
« C’est du saumon kéta ? »
« Saumon de l’Atlantique. »
« Oh, tu parles. Il est si pâle. Probablement coloré artificiellement. Aujourd’hui tout est faux. As-tu gardé le ticket ? Il faudrait le rendre. »
« C’est moi qui l’ai salé », répliqua Marina sèchement.
« Ah. »
Sa belle-mère repoussa l’assiette de poisson.
« Alors je n’en mangerai certainement pas. Je n’ai qu’un seul foie. Combien de sel as-tu mis dedans ? Tu connais au moins les bonnes proportions ? »
Marina serra le torchon de cuisine. Le tissu s’enfonça dans sa paume.
« Les proportions sont bonnes. »
« Deniska, ne touche pas au poisson, » ordonna sa mère. « Tu te souviens de l’intoxication alimentaire quand tu étais enfant ? »
Denis retira docilement sa main de l’assiette.
Marina restait là à regarder le cirque.
L’appartement était chaud, mais un frisson désagréable lui parcourut le dos.
« Donc la salade est acide et le poisson trop pâle ? » précisa-t-elle.
« Marinochka, ne le prends pas mal, » commença Lioubov Ivanovna d’une voix mielleuse. « On est de la famille. Qui d’autre te dira la vérité ? Tu n’as jamais su cuisiner. Ce n’est pas ton truc. »
« Et pagare le crédit, c’est mon truc ? » demanda Marina.
Denis sursauta.
« Ir—Marina, ne commence pas. C’est un jour de fête. »
« Une fête ? »
Elle regarda autour de la table.
« Vous êtes tous assis comme si j’avais mis du poison pour rats dans votre nourriture. »
« C’est de notre faute si ce n’est pas bon ? » ricana Olga. « Je suis venue ici en invitée. J’ai le droit d’attendre un service décent. »
Service décent.
Olga avait vingt-six ans et était au chômage.
Six mois plus tôt, Marina avait remboursé son prêt sur salaire. Quarante-cinq mille roubles.
Olga avait emprunté l’argent pour acheter un nouvel iPhone, et la dette avait été remboursée sur le budget familial de Denis et Marina.
Plus précisément, cela venait des économies de Marina, car Denis n’avait pas touché de prime ce mois-là.
« Tu veux du service ? » Marina s’approcha de la table. « Va au restaurant. »
« Alors donne-moi de l’argent et j’irai, » ricana Olga. « De toute façon, Deniska te donne tout son salaire. »
« Olenka, ne sois pas sarcastique, » gronda doucement sa mère à sa fille.
Puis elle se tourna aussitôt vers Marina.
« Mais elle n’a pas tort. Vous vivez dans l’opulence. Tu achètes du saumon alors que Denis porte encore une veste d’il y a deux saisons. »
Marina regarda son mari.
« Denis. Dis à ta mère qui a acheté le saumon. »
Denis baissa les yeux vers son assiette vide.
« Maman, on a décidé de ne pas compter l’argent de l’autre. »
« Je ne compte pas ton argent. J’ai pitié de mon fils ! » la voix de sa mère monta. « Il travaille jusqu’à épuisement et toi, tu le nourris de mayonnaise aigre et tu te promènes couverte d’or ! »
Marina portait de petites boucles d’oreilles en argent.
La minuterie du four sonna.
Le canard était prêt.
Marina se retourna et alla à la cuisine.
Elle sortit la lourde plaque du four. Le canard était recouvert d’une croûte dorée. Des pommes grésillaient autour. La cuisine sentait le romarin et le miel.
Elle prit un grand plat de service et y transféra délicatement le canard. Puis elle versa la sauce par-dessus.
Elle la regarda.
Parfaite.
En apportant le plat dans la salle à manger, une seule pensée lui tambourinait dans la tête.
Pourquoi est-ce que je fais ça ?
« Oh, le plat principal, » dit Olga en s’illuminant soudainement. « J’espère qu’au moins ça, c’est mangeable. »
Marina posa le canard au centre de la table.
Lioubov Ivanovna plissa les yeux.
« Tu l’as trop cuite. Regarde, les ailes sont presque noires. Ce sera aussi sec qu’une semelle de chaussure. »
Olga a piqué le blanc avec sa fourchette.
« Mince, c’est dur. C’est vraiment comme une semelle. Marin, tu as trouvé la recette sur internet ? C’était pourtant marqué qu’il fallait la rôtir dans une poche de cuisson. »
Denis a pris un couteau, a découpé un morceau et a commencé à mâcher.
« Le canard est bien. Un peu dur, peut-être. Mais on peut le mâcher. Marin, apporte-moi du ketchup. »
« Du ketchup ? Avec du canard sauce au miel ? »
Marina le regarda droit dans les yeux.
« C’est vraiment sec. Ça me gratte la gorge. Apporte le ketchup. »
C’en fut la goutte de trop.
Non, pas une goutte.
Un mur de béton.
Marina regarda la table. Les dix-huit mille roubles étalés sur les assiettes.
Sa belle-mère qui se curait les dents avec un cure-dent en fixant le saumon.
Sa belle-sœur qui tordait les lèvres de dégoût.
Son mari demandant du ketchup.
« Non, » dit Marina.
« Comment ça, non ? » demanda Denis, confus. « Il n’y a pas de ketchup ? Alors apporte de la mayonnaise. »
« Non. Vous n’allez pas manger ça. »
Elle tendit les mains, prit le plat avec le canard et le souleva de la table.
« Hé, qu’est-ce que tu fais ? » Olga recula. « Repose-le. Je mangerai au moins une pomme. »
« Les pommes sont dures aussi. Tu pourrais te casser une dent, » répondit Marina sèchement.
Elle se retourna, ramena le canard à la cuisine et le posa sur le comptoir.
Puis elle retourna dans la salle à manger.
Le silence s’abattit sur la table.
Marina s’approcha d’Olga et prit le saladier contenant la salade de crabe en couches—celle faite avec la « mayonnaise aigre ».
« Marina, tu as perdu la tête ? » exigea Lyubov Ivanovna.
« Je protège ton estomac, Tamara—enfin, Lyubov Ivanovna, » dit Marina sans s’arrêter. « Vous n’avez pas le droit de manger des substituts bon marché. »
Elle emporta le saladier de salade.
Puis elle revint chercher le plat de saumon.
« Arrête ! » Denis bondit sur ses pieds. « Qu’est-ce que tu fais ? Remets la nourriture sur la table. »
« De la nourriture ? »
Marina s’arrêta, tenant le plat de poisson en l’air.
« Il y a une minute, c’était de la camelote colorée, aigre, sèche. Pourquoi vous forcer à avaler ça un jour de fête ? »
« Nous sommes des invités ! » hurla Olga. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, espèce de dingue ? »
Marina s’approcha d’Olga.
Sa belle-sœur se plaqua contre le dossier de sa chaise.
Marina se pencha et retira l’assiette personnelle d’Olga, avec le morceau de poisson fumé à moitié mangé, juste sous son nez.
« Les invités disent merci et mangent ce qu’on leur sert. Ou, en silence, ils choisissent de ne pas manger. Vous êtes venus ici pour me piétiner. Ça n’arrivera pas. »
Elle attrapa l’assiette de sa belle-mère.
Lyubov Ivanovna tenta d’attraper le bras de Marina, mais Marina retira l’assiette. Une fourchette tomba au sol dans un bruit métallique.
« Sale petite chipie ! » cria sa belle-mère.
Des taches rouges envahirent son visage.
« On ne vient te voir que par politesse ! Qui a besoin de toi et de ta cuisine ? »
« Alors va chez quelqu’un dont tu aimes la cuisine. »
Marina jeta les couverts sur un plateau.
Elle retira la corbeille à pain.
Puis les olives.
La table se vidait rapidement.
Il ne restait que les serviettes et les verres vides.
Denis se tenait au milieu de la pièce. Son visage était devenu cramoisi.
« Marina. Remets. Le canard. Sur. La table. Tout de suite. »
Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
« Ou quoi, Denis Igorevitch ? Tu vas divorcer ? »
« Je t’ordonne ! Ce sont ma mère et ma sœur ! »
« Ta mère et ta sœur peuvent aller au café de pelmenis au coin. Je paierai une portion chacune — avec les quarante-cinq mille roubles qu’Olga me doit encore. »
Olga bondit sur ses pieds.
« Je ne te dois rien ! Mon frère a dit que je ne devais pas rembourser ! »
Marina tourna lentement son regard vers Denis.
« Il a dit ça ? Avec mon argent ? »
Denis détourna le regard.
« Marina, elle était dans une situation difficile. J’allais te le dire plus tard. »
L’appartement redevint silencieux.
Le seul bruit était le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.
Marina posa le plateau sur le buffet.
Puis elle alla à la penderie dans le couloir, l’ouvrit et sortit le manteau de fourrure de Lioubov Ivanovna.
Elle la jeta sur une chaise vide.
La doudoune d’Olga suivit.
« Une situation difficile ? Ça va devenir encore plus difficile. Dehors. »
Lioubov Ivanovna se leva lentement et ajusta la chaîne en or autour de son cou.
« Tu le regretteras, femme méprisable. Denis ne restera pas avec toi. N’est-ce pas, mon fils ? »
Elle regarda Denis.
Il avala sa salive nerveusement.
« Marina, tu vas trop loin. Présente des excuses à maman. Tu t’es emportée—ça arrive. Remets la nourriture sur la table, et on oubliera tout ça. »
« Oublier ? »
Elle s’approcha de lui.
Il sentait la lotion bon marché que sa mère lui avait offerte pour la fête des Défenseurs de la Patrie.
« À qui est cet appartement, Denis ? »
Il cligna des yeux.
« Qu’est-ce que l’appartement vient faire là-dedans ? On est une famille. »
« L’appartement a été acheté pour deux millions de roubles, avant notre mariage. Il est à mon nom. Ton inscription de résidence ici est temporaire. Elle expire en mars. »
« Tu me jettes ça à la figure ? »
La voix de son mari se brisa et monta dans un cri.
« C’est moi qui ai rénové cet endroit ! J’ai posé le papier peint ! »
« Le papier peint a coûté dix mille roubles. Tes proches m’ont détruit aujourd’hui au moins deux cent mille roubles de nerfs. Vai-tu prendre ta veste toi-même ou dois-je la jeter aussi ? »
Denis recula d’un pas.
Pour la première fois, une vraie peur traversa son regard.
Il était habitué à la Marina conciliante.
Marina n’avait jamais élevé la voix.
« Je pars avec elles », dit-il, tentant de préserver sa dignité. « Et je ne reviendrai pas tant que tu ne viendras pas me supplier à genoux de te faire pardonner. »
« Je m’en souviendrai. Laisse les clés sur le buffet. »
« Quoi ? »
« Laisse les clés sur le buffet, Denis. Tu pourras récupérer tes affaires demain pendant que je serai au travail. Je laisserai des cartons dans le couloir. »
Lioubov Ivanovna attrapa son manteau de fourrure.
« Allons, Denisochka. Qu’elle s’étouffe avec son canard. On te trouvera une femme normale, pas cette arrogante— »
Ils s’habillèrent en silence.
Olga respira avec colère par le nez en s’enroulant son écharpe autour d’elle.
Denis jeta démonstrativement son trousseau de clés sur le meuble à miroir. Le bruit sec résonna dans la pièce.
«Tu es en train de détruire notre famille à cause d’un morceau de viande», dit-il à la porte.
«Je débarrasse l’appartement des parasites», répondit Marina.
La porte claqua.
Marina tourna la clé deux fois et attacha la chaîne de sécurité.
Le couloir sentait un parfum d’hiver inconnu et la tension.
Elle posa son front contre la porte métallique froide.
Elle resta là une minute.
En respirant.
Puis elle alla dans la cuisine.
Elle alluma la bouilloire et sortit une belle assiette en porcelaine.
Elle se servit un morceau de canard rôti avec une croûte glacée au miel et ajouta une cuillerée de salade de crabe.
Puis elle coupa une tranche de pain frais et moelleux.
Elle s’assit à la table vide.
Elle mordit dans le canard.
La viande fondait dans sa bouche.
Parfaitement cuite.
Pas sèche le moins du monde.
Les jus se mêlaient au miel et aux pommes.
Elle se versa un verre de champagne cher.
Le téléphone sur la table vibra.
L’écran affichait : « Maman Lyuba ».
Un message de Denis suivit :
«Transfère-moi dix mille pour un hôtel. Je ne dors pas par terre chez Olga.»
Marina termina de mâcher sa salade.
Elle signala le message comme spam et bloqua les deux numéros.
Ensuite, elle ouvrit son application bancaire et transféra les mêmes dix mille roubles sur son propre compte épargne.
Comment réagirais-tu si ton mari te demandait de lui payer l’hôtel après une soirée pareille ?