Son mari l’avait quittée pour une autre femme, et pour la première fois, son ex-femme s’est autorisée à vivre dans le luxe dans son nouvel appartement
Galina Petrovna se tenait au milieu de la pièce où elle avait vécu pendant presque trente ans, regardant fixement la valise près de la porte. Viktor rangeait méthodiquement ses affaires : chemises, pantalons, pulls. Toutes les choses qu’elle avait lavées, repassées et soigneusement rangées sur les étagères pendant des années.
« Trente ans, Vitya. Trente ans partis en fumée », dit-elle doucement, sans attendre de réponse.
Viktor s’arrêta un instant, puis continua à faire sa valise comme s’il ne l’avait pas entendue.
« Galya, ne dramatisons pas la situation. J’ai pris ma décision. Raïssa est une femme de mon âge. Elle comprend que la vie peut être différente. Toi et moi, nous avons toujours juste… existé. »
Galina esquissa un sourire amer.
« Je vois. Et trente-huit ans de mariage, c’était juste un échauffement avant que ta vraie vie ne commence ? »
Viktor se tourna enfin vers elle, et quelque chose qui ressemblait à du regret passa dans ses yeux.
« L’appartement est à toi. Il est neuf et confortable. Que te faut-il d’autre à ton âge ? Tu pourras vivre paisiblement. »
« Paisiblement ? » Galina sentit quelque chose se briser en elle. « Tu crois vraiment que tout ce dont j’ai rêvé, c’était une vie paisible ? »
Quand la porte se referma derrière Viktor, Galina s’assit lentement sur le canapé.
Elle avait cinquante-huit ans. Pas d’enfants, pas de petits-enfants. Il ne restait que l’appartement qu’ils avaient acheté un an plus tôt après avoir vendu leur ancien logement de l’ère Khrouchtchev et leur maison de campagne.
Un appartement dans lequel elle se retrouvait désormais complètement seule.
Pendant les premières semaines après le divorce, Galina vécut en pilote automatique.
Elle ne sortait que pour faire des courses, cuisinait des repas simples qui duraient un jour et économisait l’électricité en éteignant la lumière à chaque fois qu’elle quittait une pièce. Ces habitudes étaient devenues profondément ancrées après des décennies de vie conjugale.
« Galochka, tu devrais être heureuse d’avoir eu l’appartement ! » lui disait sa sœur cadette, Lioudmila, lors d’un de leurs rares appels. « Maintenant, Vitya devra se racheter un logement. »
« Heureuse de quoi ? Qu’il en ait trouvé une autre pendant que je me retrouve seule ? » répondit amèrement Galina.
« Allez ! Tu as ta propre vie maintenant. Tu peux faire ce que tu veux ! »
Ce que tu veux.
Ces mots résonnaient dans l’appartement vide. Galina ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait fait quelque chose juste parce qu’elle en avait envie. Il y avait toujours eu les responsabilités, le travail, la maison, et son mari.
Un matin, la sonnette retentit.
Viktor se tenait sur le seuil. Il paraissait plus mince, mais ses yeux brillaient d’un éclat nouveau.
« J’ai oublié des documents et la montre de mon père », dit-il en la dépassant pour entrer dans l’appartement. « Je vois que rien n’a changé. »
Il regarda autour de lui, observant les murs nus et les meubles minimalistes qu’ils avaient achetés à leur emménagement.
« Pourquoi devrais-je changer quoi que ce soit ? » répondit Galina en haussant les épaules. « Je me sens bien comme ça. »
« Bien sûr, » dit Viktor avec un sourire à peine perceptible, condescendant. « Tu t’es toujours contentée de très peu. Tu sais, parfois je pensais… »
« Qu’as-tu pensé, Vitya ? » demanda soudain Galina.
Pour une raison quelconque, il était devenu important pour elle d’entendre sa réponse.
« Que tu as peur de vivre, Galya. Tu l’as toujours été. Tu as tout économisé pour les mauvais jours, tout enduré et tout remis à plus tard, pour l’avenir. Mais ce futur, quand doit-il réellement arriver ? »
Il ferma le sac contenant ses documents.
« Je dois y aller. Raïssa m’attend. »
Après son départ, les paroles de Viktor ne laissaient pas Galina en paix.
Peur de vivre ? Elle ?
La femme qui avait porté la famille sur ses épaules pendant trente ans, tandis que Viktor passait d’un emploi à l’autre à la recherche de sa « véritable vocation » ? La femme qui avait économisé le moindre kopeck pour qu’ils aient assez d’argent dans leur vieillesse ?
« Peur de vivre », répéta-t-elle à voix haute en se tenant devant le miroir.
Une femme fatiguée, aux yeux ternes et aux lèvres pincées, la regardait dans le miroir.
Autrefois, elle avait des rêves.
Autrefois, elle avait voulu une vie brillante et excitante.
Le téléphone qui sonnait rompit le silence de l’appartement.
C’était Nina, une amie d’enfance. Elles ne s’étaient pas vues depuis plusieurs années. Nina était d’abord partie travailler à l’étranger, puis à son retour, elles n’avaient communiqué que par téléphone.
« Écoute, je viens dans ta ville pour le week-end. On se voit ? » La voix de Nina était énergique et jeune.
« Je ne sais pas… » hésita Galina. « Il s’est passé quelque chose ici… »
« Je le sais déjà. Ludmila me l’a dit. C’est une raison de plus pour qu’on se voie ! J’irai directement chez toi depuis la gare. Envoie-moi ton adresse. »
Nina fit irruption dans l’appartement de Galina comme un ouragan—lumineuse, bruyante, vêtue d’un manteau orange, avec des cheveux rouges visiblement teints.
« Mon Dieu, Galka, ton appartement est stérile ! On dirait une salle d’opération ! » Elle serra son amie dans ses bras. « Non, ça ne va pas. On sort tout de suite. »
« Où ça ? » demanda Galina, confuse.
« Dans un salon de beauté ! Puis du shopping. Ne discute pas ! J’ai passé trois heures dans le train juste pour te sortir de cette humeur. »
Au salon, Galina se sentit d’abord mal à l’aise. La jeune réceptionniste leur proposa du thé, du café ou du champagne.
« Du champagne, absolument ! » s’exclama Nina. « On fête le début d’une nouvelle vie ! »
« Quelle nouvelle vie ? » murmura Galina. « J’ai cinquante-huit ans. Quelle nouvelle vie pourrais-je bien avoir ? »
« Tu comptes mourir ? » demanda Nina. « Ma mère a soixante-dix ans et elle vient de commencer à danser ! Et toi, tu restes assise ici à t’apitoyer sur toi-même. »
Nina lui fit un clin d’œil.
« Allez, choisis une nouvelle coupe de cheveux. Et une nouvelle couleur. Et une manucure. C’est pour moi. »
« Non, je ne peux pas… » protesta Galina.
« Pourquoi pas ? » Il y avait un défi dans les yeux de Nina. « Tu as peur ? »
Encore ce mot.
Peur.
Elle avait eu peur toute sa vie.
« D’accord, » dit soudain Galina avec détermination. « Faites de moi ce que vous voulez. »
Deux heures plus tard, une autre femme sortit du salon.
Elle avait une nouvelle coupe légère, des cheveux légèrement teintés châtain et une manucure soignée.
« Tu es magnifique ! » s’exclama Nina avec admiration. « Maintenant, on va faire du shopping. Il te faut des vêtements neufs et quelques choses pour ton appartement. »
« J’ai déjà tout », commença Galina par habitude, mais elle s’arrêta en croisant le regard de son amie. « D’accord. Peut-être quelques petites choses… »
Elles rentrèrent à l’appartement chargées de sacs. Deux nouveaux chemisiers, une jupe et une paire de chaussures — Galina avait quasi du mal à croire qu’elle s’était permis d’acheter tant de choses d’un coup.
« Maintenant, accrochons ces tableaux », dit Nina en sortant deux toiles abstraites et colorées d’un sac. « Et on place ces vases et on ajoute des coussins sur le canapé. Un foyer doit sembler vivant ! »
Après le départ de Nina, Galina mit longtemps à trouver le sommeil.
Elle faisait le tour de l’appartement, regardant tout. Cela lui paraissait si étrange.
« Se pourrait-il que je n’aie même jamais commencé à vivre ? » demanda-t-elle à son reflet dans le miroir.
La femme qui lui faisait face dans le miroir avait toujours l’air fatiguée.
Le lendemain, Galina décida enfin d’ouvrir le compte d’épargne qu’elle avait gardé secret à Viktor pendant de nombreuses années.
Il y avait une somme considérable — tout ce qu’elle avait économisé sur chaque salaire « pour les jours de pluie ».
« Et si ce fameux jour était déjà venu et reparti ? » murmura Galina.
Elle éclata de rire.
C’était la première fois qu’elle riait depuis des mois.
Le même jour, Galina se rendit dans un magasin de meubles. Elle passa longtemps à flâner entre les rangées de canapés, de fauteuils et de tables, effleurant les différentes textures du bout des doigts.
« Puis-je vous aider ? » demanda une jeune vendeuse.
« Oui », répondit Galina avec assurance. « J’ai besoin d’un nouveau canapé. Quelque chose de coloré. Et peut-être un fauteuil. Et un lampadaire. »
Lorsque Galina donna son adresse de livraison, la vendeuse sourit.
« Oh, c’est un nouvel immeuble. Beaucoup de gens rénovent leurs appartements en ce moment. Vous aussi, vous venez d’emménager ? »
« Oui. » Galina hésita un instant. « On peut dire ça. Je viens de commencer une nouvelle vie. »
« C’est merveilleux ! » dit sincèrement la jeune femme. « Vous savez, nous avons une excellente décoratrice d’intérieur. Elle travaille avec des personnes de votre… »
Elle hésita.
« Avec des personnes qui ont beaucoup d’expérience de la vie. Voudriez-vous la consulter ? »
Deux mois plus tard, l’appartement était méconnaissable.
Il y avait un canapé turquoise vif couvert de coussins colorés, un confortable fauteuil à bascule, de belles lampes, des tableaux et des objets décoratifs.
« Galochka, tu as perdu la tête ? » s’exclama Lioudmila lors de sa première visite après la rénovation. « Tu as dépensé tant d’argent ! Et au sujet de… »
« Et au sujet de quoi ? » demanda calmement Galina, tout en versant du thé dans son nouveau service en porcelaine.
« Eh bien… la vieillesse. Les médicaments… »
« Lyuda, j’ai cinquante-huit ans. Je ne vais pas passer les trente prochaines années à me préparer à l’inévitable », dit Galina en lui tendant une tasse. « Goûte les biscuits. Je me suis inscrite à un cours de pâtisserie. »
« Un cours ? » Les yeux de Lioudmila s’écarquillèrent. « Quel genre de cours ? »
« Un cours de pâtisserie. Je fais aussi du yoga maintenant. Tu imagines ? Et de la danse. C’est un cours pour des gens d’un ‘âge élégant’. »
Elle rit.
« Il y a des femmes remarquables là-bas. L’une d’elles a soixante-douze ans, et elle pourrait faire rougir bien des jeunes femmes ! »
Lioudmila secoua la tête, incrédule.
« Mais d’où vient tutto questo denaro ? Tu n’as tout de même pas dépensé toutes tes économies… »
« Non, pas tout », répondit Galina sérieusement. « Je suis quelqu’un de raisonnable, Liouda. J’ai toujours un matelas de sécurité. Mais j’ai compris une chose : on ne peut pas remettre toute sa vie à plus tard. Plus tard pourrait ne jamais venir. »
Après le départ de sa sœur, Galina s’assit sur son fauteuil à bascule préféré près de la fenêtre.
Au cours des derniers mois, sa vie avait changé au point d’en devenir méconnaissable.
Elle avait fait de nouvelles connaissances, surtout des femmes de son âge. Beaucoup avaient aussi connu le divorce ou la perte d’un mari. Elles allaient ensemble à des expositions et au théâtre, et organisaient à tour de rôle des rencontres amicales chez elles.
« Galina Petrovna, vous êtes absolument rayonnante aujourd’hui ! » s’exclama sa voisine en la croisant près de l’ascenseur.
« Merci, Tamara Sergueïevna », dit Galina en souriant. « Je reviens d’un atelier de peinture. Imaginez ! À mon âge, j’ai enfin pris un pinceau ! »
« Vous avez bien raison », acquiesça la voisine. « J’y pense souvent, mais je n’arrive jamais à commencer quelque chose de nouveau. »
« Venez avec nous ! Nous sommes tout un groupe. Il y a même une dame de quatre-vingt-quatre ans, et vous devriez voir comme elle peint magnifique ! »
Galina sortit son téléphone.
« Regardez, c’est ma dernière œuvre. »
Tamara Sergueïevna examina avec intérêt le paysage sur l’écran du smartphone.
« Tu t’en sors merveilleusement, Galochka. J’ai juste peur de commencer quelque chose de nouveau. »
« Peur ? » Galina regarda sa voisine avec compréhension. « Tu sais, j’ai eu peur toute ma vie. Maintenant je comprends qu’il n’y en avait pas de raison. »
Le plus effrayant, c’était de vivre toute sa vie sans jamais essayer ce dont on avait rêvé.
Ce soir-là, Galina feuilleta les photos dans son album.
Au cours des six derniers mois, elle avait pris plus de photos que pendant les cinq années précédentes.
La voici avec ses nouvelles amies lors d’une visite d’un vieux domaine campagnard. Sur une autre photo, elle participe à un cours de cuisine, couverte de farine près d’une pâte étalée. Sur la suivante, elle assiste à une soirée dansante dans une belle robe qu’elle n’aurait jamais osé porter auparavant.
La sonnette la prit par surprise.
Viktor se tenait sur le seuil. Il paraissait amaigri et l’épuisement se lisait sur son visage.
« Vitya ? » demanda Galina, surprise. « Il est arrivé quelque chose ? »
« Non, pas vraiment… » Il hésita. « Je peux entrer ? »
Galina s’écarta et laissa entrer son ancien mari dans l’appartement.
Viktor s’arrêta net en découvrant l’espace transformé.
« Eh bien », souffla-t-il. « Qu’est-ce que tu as… »
« J’ai rénové l’appartement et acheté de nouveaux meubles », répondit Galina calmement en entrant dans le salon. « Tu veux du thé ? »
Viktor s’assit sur le canapé turquoise, regardant toujours autour de lui.
« Où as-tu trouvé… enfin, je voulais demander… »
« L’argent ? » Galina sourit en sortant les tasses du placard. « Il c’est toujours été là, Vitya. J’économisais et faisais attention. J’épargnais pour l’avenir, pour la vieillesse, pour les mauvais jours. Puis j’ai compris que nous n’avons qu’une seule vie, et qu’elle se passe maintenant. »
Viktor avait l’air perdu.
« On m’a dit que tu avais changé. Je n’y ai pas cru. Je pensais… »
« Tu pensais que je resterais ici à pleurer pendant que tu profitais de la vie ? »
Galina posa devant lui une tasse de thé parfumé.
« Goûte ça. Je l’ai fait moi-même. J’ai appris à cuisiner pendant mon cours. »
« Un cours ? » Viktor s’étouffa avec son thé. « Tu suis des cours ? »
Galina s’assit en face de lui et croisa les jambes.
« Pourquoi cela te surprend-il autant ? Tu croyais que je ne saurais pas vivre pleinement sans toi ? »
Il n’y avait aucune colère dans sa voix, seulement une douce ironie.
Viktor baissa les yeux, gêné.
« Non, je… En fait, ça n’a pas marché entre Raïssa et moi. Elle s’est révélée ne pas être la personne que je pensais… »
« Et tu as décidé de revenir ? » Galina haussa les sourcils. « Après tout ce que tu as dit en partant ? »
« Je me suis dit qu’on pourrait peut-être réessayer. » Il la regarda, de l’espoir dans les yeux. « Après tout, nous avons passé tant d’années ensemble… »
Galina se leva et s’approcha de la fenêtre.
La ville du soir s’étendait devant elle — lumineuse, vibrante et pleine de possibilités.
« Tu sais, Vitya, » dit-elle en se tournant vers lui, « je te suis reconnaissante. »
« Vraiment ? » Son visage s’illumina.
« Oui. Si tu n’étais pas parti, je n’aurais peut-être jamais compris à quel point la vie pouvait être belle. Aujourd’hui, je suis libre et je fais ce que je veux. »
Galina s’approcha et s’assit à côté de lui.
« Mais je ne veux pas retourner dans le passé. J’aime ma nouvelle vie. J’aime la personne que je suis devenue. »
« Tu as vraiment changé, » murmura Viktor. « Tu es une personne complètement différente… »
« Non, Vitya. J’ai toujours été cette personne à l’intérieur. Je ne me permettais juste pas de le montrer. J’avais peur du jugement, peur de me distinguer, peur de vivre pleinement. »
Quand Viktor partit, Galina retourna à sa chaise près de la fenêtre.
Elle ne ressentait ni amertume ni regret.
Il n’y avait qu’une tranquille assurance.
Le lendemain matin, elle se fit du café, coupa une part de tarte et sortit sur le balcon. Le soleil printanier caressait son visage et une brise légère jouait avec sa nouvelle coiffure.
« Bonjour, le monde », chuchota Galina. « Merci de m’avoir donné la chance de recommencer. »
Son téléphone sonna. C’était Nadejda, une nouvelle amie de son groupe de peinture.
« Galochka, tu n’as pas oublié, hein ? Aujourd’hui on va au domaine à la campagne. C’est une excursion pour toute la journée ! »
« Bien sûr que je n’ai pas oublié ! Je me prépare déjà », répondit Galina avec un sourire.
Elle regarda en arrière vers son appartement—lumineux, coloré et rempli de vie.
C’était exactement comme la nouvelle vie qu’elle avait enfin trouvé le courage de vivre pleinement.