« Dépêche-toi, nourris mes proches », m’a dit mon fiancé dans mon propre appartement. Une heure plus tard, il est parti sans fiancée et sans clés.
« Olya, pourquoi tu restes là comme si tu n’étais pas de la famille ? Allez, occupe-toi des invités. »
Je tenais un plateau avec de la nourriture chaude — des pilons de poulet sortis du four, avec des pommes de terre, prévus pour deux personnes, d’ailleurs, parce que Stas et moi avions prévu de dîner ensemble et de discuter du mariage. Calmement. Le menu, les invités, le budget — tout ce que des adultes sont censés aborder.
Mais quatre personnes se sont présentées. Sans appeler. Sans demander : « On peut ? » Pile à six heures du soir, samedi, la sonnette a retenti, et Stas se tenait là avec sa mère, Tamara Anatolievna, son père, Viktor Sergueïevitch, et sa grande sœur Alla avec son mari Dima.
« Surprise ! » dit Stas en m’embrassant sur la joue. « Conseil de famille ! »
À l’époque, je me taisais encore. J’ai souri. Je les ai laissés entrer. Je me suis dit, bon, c’est inattendu, mais je vais bien trouver quelque chose. Il y avait de la saucisse dans le frigo, j’avais salé un peu de hareng ce matin-là pour le dîner, et le poulet était déjà dans le four. J’ai ouvert une bouteille de Khortytsya que mon voisin, l’oncle Vitya, m’avait donnée la semaine précédente après que je lui ai réparé sa bouilloire à travers le mur.
Ils sont restés là pendant une heure. Tamara Anatolievna a inspecté l’appartement en pinçant les lèvres. Viktor Sergueïevitch s’est installé dans mon fauteuil près de la fenêtre — le seul avec une couverture dessus parce que le tissu était usé — et il a commencé à feuilleter mon livre qui traînait là. Alla et Dima se sont bien installés sur le canapé, et Alla a tout de suite demandé :
« C’est du papier peint ou une sorte de carrelage ? » dit-elle en montrant la crédence de la cuisine.
« Carrelage. »
« Bizarre. Nous avions un truc comme ça collé chez nous en 2010. »
Encore une fois, je me suis tue. Même si c’est moi qui avais posé ce carrelage l’an dernier. Avec un niveau. Et c’était un carrelage normal — blanc style métro, pas du tout « bizarre ».
Mais quand Stas a dit : « Dépêche-toi, occupe-toi des invités », quelque chose a cliqué en moi. Silencieusement. Comme un interrupteur.
J’ai posé le plateau sur la table.
« Stas. Je peux te parler dans le couloir une minute ? »
« Olya, plus tard, on discute déjà de tout… »
« Pour une minute. »
Il a levé les yeux au ciel — ostensiblement, pour ses parents, comme pour dire : regardez, qu’est-ce qu’elle est difficile — mais il s’est levé. On est sortis dans le couloir.
« Stas. Tu es chez toi ? »
« Comment ça ? »
« Je veux dire exactement ce que je viens de dire. À qui c’est cet appartement ? »
« La tienne, oui. Et alors ? »
« Rien. Je voulais juste m’assurer qu’on s’en souvenait tous les deux. »
Il m’a regardée comme si j’étais idiote.
« Olya, pourquoi tu stresses ? Ma mère et mon père sont venus, Alla et Dimka aussi. C’est la famille ! Le mariage est dans un mois. Il faut qu’on apprenne à se connaître. »
« Stas. Faire connaissance, c’est quand on prévient à l’avance. Et quand on apporte un gâteau. Pas quand six personnes débarquent sans prévenir. »
« Quatre. »
« Quoi ? »
« Ils sont quatre, et nous sommes deux. Six en tout. »
Je l’ai regardé. Sérieusement. Il corrigeait mon arithmétique. Avec un sérieux total.
« Stas. Retourne auprès des tiens. J’arrive dans une minute. »
Je suis allée dans la cuisine — pas vers eux, mais dans la cuisine. J’ai fermé la porte. J’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert mes notes.
Et j’ai fait ce que j’aurais dû faire un mois plus tôt, lorsque Tamara Anatolyevna m’avait dit au téléphone : « Olechka, l’essentiel, c’est de ne même pas penser à avoir des enfants tout de suite — laisse Stasik se stabiliser d’abord, il paie un crédit sur sa voiture, tout de même. » Un crédit sur une voiture. Sur une Lada Granta. J’étais restée silencieuse aussi, à ce moment-là.
Alors, dans mes notes, j’ai ouvert une liste. Je la tenais depuis deux mois. Pas pour un scandale — pour moi. Pour comprendre dans quoi je m’engageais.
La liste ressemblait à ceci :
Stas vit chez moi depuis octobre. Il ne paie plus de loyer — il a quitté son appartement. Il ne paie pas un seul rouble pour mes charges.
C’est moi qui fais les courses. Une fois, il a acheté de la bière et des chips et a dit : « C’est pour moi. »
Sa voiture est à crédit. Il paie depuis trois ans, il en reste deux.
La bague qu’il m’a offerte était en argent. Je n’ai rien dit. L’argent, c’est de l’argent.
Nous préparons le mariage — aux frais de qui ? « On divise tout en deux. » La robe, le restaurant, l’animateur — moitié-moitié. La voiture du mariage sera ma Hyundai Solaris parce que sa Granta « n’est pas assez officielle ».
L’appartement est à moi. Je l’ai acheté moi-même, j’ai remboursé le crédit pendant huit ans et je l’ai soldé il y a deux ans.
J’ai regardé cette liste et me suis dit : Olya, quelle idiote. Tu n’es pas une gamine. Tu as trente-cinq ans. Tu as vécu seule pendant huit ans après ton premier divorce — et tu vivais très bien. Et maintenant, tu t’es laissée embarquer par ça.
De la pièce arriva la voix de Tamara Anatolyevna :
« Stasik, où est ta fille ? Le poulet refroidit. »
« Stasik. » Bien sûr.
J’ai ouvert la porte de la cuisine et suis entrée dans la pièce. Calme. Sans le plateau.
« Chers invités. Je vais maintenant vous demander de vous habiller et de rentrer chez vous. »
Silence. Seul Viktor Sergeïevitch tourna une page de mon livre machinalement.
« Quoi ? » redemanda Tamara Anatolyevna.
« Le dîner est terminé. S’il vous plaît, habillez-vous. Votre voiture est en bas ? Vous rentrerez sans problème. »
Alla s’est à moitié levée du canapé.
« Olya, tu es folle ? »
« Absolument. Pour la première fois depuis six mois. »
Stas a surgi du couloir.
« Olya, qu’est-ce que tu fais ?! »
« Stas. Toi aussi. Habille-toi. »
« J’habite ici ! »
« Tu vis ici parce que je t’ai invitée. Je retire l’invitation. Je vais sortir tes affaires tout de suite. »
Et je suis allée dans la chambre. J’ai ouvert la penderie. J’ai sorti son sac de sport — le grand bleu avec lequel il était arrivé en octobre. J’ai mis dedans tout ce qui lui appartenait : trois chemises, un jean, des chaussettes, son rasoir, son livre sur le « succès du succès », son chargeur de téléphone. En silence. Rapidement. Cela m’a pris environ cinq minutes.
J’ai porté le sac dans l’entrée et l’ai posé près de la porte.
Les invités étaient là debout dans leurs manteaux. Tamara Anatolievna était rouge comme une tomate, Viktor Sergueïevitch était calme, comme si tout cela ne le concernait pas du tout. Alla avait la bouche ouverte. Dima était le seul qui, je pense, était réellement content. Je lui ai fait un signe de tête en silence, et il m’a répondu de la même manière. Un brave homme. Malchanceux avec sa femme.
Stas se tenait au milieu du couloir, clignant des yeux.
« Olya. Olya, tu vas regretter ça. Tu es sérieuse ? Pour quoi ? Parce que je t’ai demandé de t’occuper des invités ? »
« Stas. Pas pour ça. Pour tout. »
« Pour quel ‘tout’ ?! »
« Stas. Tu vis chez moi depuis six mois. Tu n’as pas mis un sou dans cet appartement. Je paie les charges, je fais les courses, je cuisine, je fais la lessive. On partage le mariage moitié-moitié, mais tu as invité quarante personnes et moi douze. Ta mère a choisi le restaurant, dans un quartier où je ne suis jamais allée. Tu as critiqué ma robe en disant qu’elle était ‘trop simple’. Tu m’as offert une bague en argent. Tu prévois d’utiliser ma voiture pour le mariage. Et aujourd’hui tes parents sont arrivés chez moi sans prévenir, et dans mon propre appartement tu m’as ordonné de ‘me bouger’. »
J’ai pris une inspiration.
« Stas, je n’ai pas arrêté de t’aimer. J’ai arrêté de te respecter. Et ça, tu sais, c’est pire. »
Tamara Anatolievna ouvrit la bouche.
« Mais enfin ! N’importe quelle femme serait chanceuse d’avoir Stasik— »
« Tamara Anatolievna. Toute femme est la bienvenue. Stasik est à votre disposition. Ramenez-le chez vous. Et aidez-le à payer la Granta — vous avez une maison dans la région de Moscou, vendez la datcha ou autre chose. »
Viktor Sergueïevitch renifla. Je le regardai — et il s’avéra qu’il souriait. Silencieusement. Pour lui-même.
« Allons-y, Toma, » dit-il. « La fille a raison. »
« Vitya ! »
« J’ai dit, on y va. »
Et ils sont partis. Alla les a suivis. Dima est resté sur le pas de la porte et m’a dit doucement :
« Je suis désolé pour tout ça. »
« Merci de ne pas avoir pris part. »
Il a hoché la tête et est parti.
Stas resta. Avec le sac à ses pieds.
« Olya. Attends. Parlons-en. Je me suis emporté, je n’y ai pas réfléchi, je… »
« Stas. Les clés. »
« Quoi ? »
« Les clés de mon appartement. Rends-les-moi. »
« Olya… »
« Les clés. »
Il sortit lentement le porte-clés de sa poche. Retira mes deux clés — celle de la serrure du haut et celle du bas. Les posa sur le petit meuble.
« Olya. Je t’aime. »
« Stas. Je te crois. Ce n’est juste pas le genre d’amour dont j’ai besoin. Adieu. »
Il est parti. J’ai fermé la porte. J’ai verrouillé les deux serrures. J’ai mis la chaîne — pour la première fois en six mois. Je suis restée dans l’entrée environ cinq minutes, appuyée contre la porte. Je n’ai pas pleuré. Je suis juste restée là.
Puis je suis allée à la cuisine. Le poulet dans le four avait refroidi, mais ce n’était pas grave — il pouvait être réchauffé. Les pommes de terre aussi. Le hareng était resté intact — apparemment, personne n’en avait voulu. Dieu merci. Ils n’en auraient pas.
Je me suis servi un shot de Khortytsya. J’ai trinqué avec moi-même — contre le coin de la table. Je l’ai bu. J’ai mangé un morceau de hareng.
J’ai allumé la télévision. Une série passait — je n’y faisais pas attention. Je voulais juste un peu de bruit. Pour que ce ne soit pas trop calme.
Et tu sais à quoi j’ai pensé ?
J’ai pensé que c’était bien qu’il ait dit « bouge » aujourd’hui. Pas dans un mois, après la mairie. Parce qu’après la mairie, peut-être que j’aurais déménagé. Par habitude. Par inertie. Mais aujourd’hui — aujourd’hui je ne suis pas encore une épouse. Aujourd’hui je suis encore la maîtresse de ma propre maison. De ma propre vie. De mon propre poulet dans le four.
Et tu sais quoi ? Le poulet était à s’en lécher les doigts.
Bien sûr, c’était dommage de le manger seule. Mais j’ai mis le reste au frigo. Ça suffira pour demain. Et après-demain. Et peut-être que demain j’inviterai l’oncle Vitya — il est seul, et il m’a quand même réparé la bouilloire. Pourquoi pas ?
Quant au mariage — on va l’annuler. Je n’appellerai même pas Stas. Il comprendra tout seul. Il a une mère si intelligente — Tamara Anatolievna. Elle lui expliquera.
J’ai versé un deuxième verre. Cette fois, je n’ai trinqué avec personne.
Je l’ai simplement bue.
À la liberté.