« Si ça ne te plaît pas, va chez ta mère ! » lança ma belle-mère.

Si ça ne te plaît pas, va chez ta mère ! » lança ma belle-mère. Alors je suis partie. Et j’ai pris les documents de la maison avec moi.
« Sors d’ici ! Tu m’as déjà fatiguée — à tourner, à regarder, à tout flairer ! » Zoya Ivanovna ne se retourna même pas en le disant. Elle était dos à Vera, regardant par la fenêtre, comme si elle parlait à la rue et non à sa belle-fille. « C’est l’appartement de mon fils, au fait. Si on veut, on te mettra dehors complètement ! »
Vera s’arrêta au milieu du couloir. Elle tenait un sac de courses, et pas un seul muscle de son visage ne bougeait. Elle avait déjà appris à le faire. En deux ans de cette vie, elle avait beaucoup appris.
Sa belle-mère avait emménagé chez eux huit mois plus tôt. Au début c’était « juste pour quelques semaines » — soi-disant à cause de travaux dans son ancien appartement de l’ère Khrouchtchev. Puis les travaux finirent, mais Zoya Ivanovna ne partit pas. Elle resta simplement. Comme un meuble qu’on a apporté puis oublié.
L’appartement était un deux-pièces dans un immeuble neuf, rue Oktyabrskaya. Vera payait le prêt — chaque mois, sans faute, avec son salaire de responsable d’agence de voyages. Son mari, Gleb, travaillait dans un garage, mais son argent semblait toujours disparaître avant la date de paiement. « Il y a eu un souci », « On m’a retardé la prime », « J’ai remboursé une dette » — chaque fois, une nouvelle histoire. Vera avait arrêté d’écouter depuis longtemps.

Le vendredi soir, Zoya Ivanovna a amené des invités. Trois d’entre eux — son amie Lyusya avec son mari, et un certain homme nommé Fedot que Vera n’avait vu qu’une seule fois auparavant. Ils se sont installés dans la cuisine, ont posé des bouteilles sur la table et ont mis la télévision à plein volume.
Vera est rentrée à la maison à huit heures et demie. Sur la table, il y avait des piles de vaisselle sale restant de la dernière soirée de ce genre, le cendrier était plein à ras bord, et sur le sol il y avait une tache sèche de quelque chose qui avait été renversé.
« Gleb. » Elle a regardé dans la pièce. Son mari était allongé sur le canapé, en train de faire défiler son téléphone. « Tu as vu ce qui se passe dans la cuisine ? »
« Ben, maman est venue avec des gens », haussa-t-il les épaules. « Où est le problème ? »
« Le problème », répéta doucement Vera. « Rien. »
Elle se retourna, alla dans la salle de bain et ferma la porte. Elle se regarda dans le miroir. Trente et un ans, des cernes sous les yeux, les cheveux attachés à la va-vite. C’était la haute saison à l’agence de voyages : elle travaillait de neuf à sept, parfois jusqu’à huit, et rentrait à la maison vidée comme un citron. Et chez elle, voilà ce qui l’attendait.
Depuis la cuisine s’élevait le rire de Zoya Ivanovna — fort et sonore, comme si elle jouait sur scène. « Oh, Lyudka, tu es hilarante ! » Vera ouvrit davantage l’eau.
Zoya Ivanovna était le genre de femme qu’on appelait « futée à sa façon ». En public, elle était l’âme de la fête : elle riait, offrait à tout le monde, faisait des câlins, racontait des blagues. Mais ça, c’était en public. À la maison, elle devenait une autre personne. Elle donnait des ordres à tout le monde, râlait, déplaçait les affaires et jetait ce qui ne lui plaisait pas. Une fois, elle a jeté les baskets neuves de Vera parce qu’elles « prenaient de la place sur l’étagère ».
« J’ai acheté ces baskets pour six mille », avait alors dit Vera.
« Et alors ? Elles étaient moches », a répondu sa belle-mère, puis elle est partie regarder sa série.
Gleb avait assisté à cette conversation. Il était resté silencieux.
Ce jour-là, Vera est restée longtemps assise dans la voiture devant l’immeuble. Elle s’est juste assise là. À réfléchir.
Elle commença à remarquer un schéma — chaque fois qu’elle essayait de dire quelque chose, de poser une limite, Zoya Ivanovna se mettait aussitôt à pleurer. Comme ça — des larmes sur commande, les yeux rouges, les lèvres tremblantes. « J’ai donné toute ma vie à mon fils, et maintenant on me met dehors. » Gleb se précipitait immédiatement pour la consoler et lançait à Vera un regard réprobateur, comme pour dire : « Tu vois ce que tu as fait ? »
C’était un talent. Un vrai.
Un matin d’avril, Vera est allée au MFC.
Pas parce qu’il s’était passé quelque chose. C’était simplement le moment. Elle y pensait depuis longtemps — depuis l’été précédent, quand Zoya Ivanovna avait déclaré bruyamment devant Lyusya : « Cet appartement appartient à Glebka, n’oubliez pas ça. » Vera n’avait rien dit alors. Elle s’en était juste souvenu.
Au MFC, elle a fait la queue quarante minutes. Elle a obtenu un extrait du Rosreestr. Elle a regardé le papier — tout était écrit là, noir sur blanc. Propriétaire : Vera Alekseyevna Nikonova. Juste elle. Parce que le prêt immobilier avait été fait à son nom, parce que l’apport — deux cent trente mille — venait de ses économies, parce que Gleb avait dit alors : « De toute façon tu t’en sortiras, ton revenu est plus stable. »
Elle a pris une photo de l’extrait avec son téléphone et a rangé le papier dans son sac.
Ensuite, elle est entrée dans le café d’en face, a acheté un cappuccino et a appelé sa mère.
« Maman, le canapé dans ta chambre d’amis est-il libre ? »
« Bien sûr qu’il est libre. Tu viens ? »
« Peut-être. Pas maintenant — bientôt. »
Sa mère ne posait pas de questions inutiles. Elle avait toujours su quand il ne fallait pas.
Tout a été décidé le samedi.
Zoya Ivanovna était de mauvaise humeur depuis le matin — apparemment Lyusya avait dit quelque chose de travers au téléphone, mais personne ne savait quoi. Elle se promenait dans l’appartement en soupirant bruyamment, déplaçant les casseroles et claquant les portes des placards. Vera était assise à la table de la cuisine avec du café et des documents de travail — elle devait vérifier les réservations avant lundi.
«Tu pourrais au moins nettoyer», lança sa belle-mère en passant.
Vera leva les yeux.
«Je nettoierai ce soir.»
«Ce soir ! Elle va nettoyer ce soir !» Zoïa Ivanovna se retourna, et sa voix avait déjà ce ton particulier — fort et autoritaire, comme si elle ne parlait pas à la maison mais au marché. «Tu comprends au moins comment tu vis ici ? Partout de la saleté, du désordre, personne ne cuisine pour Gleb…»
«Ça suffit.» Vera referma le dossier. «Zoïa Ivanovna, ne faisons pas ça.»
«Ne pas faire quoi ?! Ne pas dire la vérité ?!» La femme s’approchait déjà de la table, les mains sur les hanches. «Personne ne comprend même ce que tu fais ici ! Tu n’es pas une vraie maîtresse de maison, pas une vraie épouse !»
«Maman, ça suffit.» Gleb sortit de la pièce — décoiffé, en t-shirt, l’air de quelqu’un dont le sommeil a été interrompu.
«Ce n’est pas assez !» Zoïa Ivanovna éleva la voix. «Si ça ne te plaît pas, va chez ta mère !»
Vera resta silencieuse une seconde. Puis elle hocha la tête — très calmement, très lentement.
«D’accord.»
Elle se leva, prit le dossier avec les documents — celui qui contenait l’extrait du Rosreestr, le contrat d’hypothèque, et tous les reçus de paiement sur trois ans — et alla dans la chambre. Elle ouvrit l’armoire et sortit un sac qu’elle avait préparé à l’avance. Gleb la regardait depuis l’embrasure de la porte.
«Vera, qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ?»
«Chez ma mère», dit-elle simplement.
«Tu es sérieuse ? Juste à cause de ce qu’elle a dit ?»
Vera ferma le sac avec la fermeture éclair. Elle prit son téléphone, son chargeur et les clés de la voiture. Elle posa le dossier des documents dessus.
«Je suis sérieuse.»
Zoïa Ivanovna restait dans le couloir, silencieuse pour la première fois ce matin-là. Peut-être ne s’y attendait-elle pas. Peut-être croyait-elle que Vera, comme d’habitude, se tairait, irait dans la salle de bain, puis en ressortirait et continuerait à vivre comme si de rien n’était.
Mais Vera ouvrit la porte d’entrée, sortit et la referma derrière elle — doucement, sans la claquer.
Dans l’ascenseur, elle regarda le dossier dans ses mains. Les documents de l’appartement. Trois ans de paiements. Son appartement.
Le téléphone vibra — Gleb appelait après seulement deux minutes. Elle refusa l’appel. Puis il rappela. Elle refusa encore. Elle mit le téléphone dans sa poche et sortit sur le parking.
La voiture a démarré du premier coup. Un bon signe.
Sa mère vivait de l’autre côté de la ville — quarante minutes en voiture sans trafic. Vera descendait la large avenue, et son esprit était étonnamment calme. Pas de pensées, pas de « et si », pas de « peut-être que j’ai eu tort ». Juste la route, les feux de signalisation, et la radio qui jouait doucement.
Le téléphone sonna encore trois fois. Deux fois c’était Gleb, une fois un numéro inconnu. Elle ne répondit pas.
Sa mère ouvrit la porte avant même que Vera ait eu le temps de sonner — apparemment, elle regardait par la fenêtre.
«Entre. J’ai déjà mis le thé à chauffer.»

Elle ne demanda pas ce qui s’était passé. Elle ne soupira pas, ne leva pas les mains. Elle prit simplement le sac, le mit dans un coin et elles s’assirent toutes les deux dans la cuisine — comme dans l’enfance, face à face, des mugs entre les mains.
«Pour longtemps ?» demanda sa mère.
«Je ne sais pas encore», répondit honnêtement Vera.
Sa mère acquiesça et versa plus de thé.
Gleb est venu le lendemain, dimanche, vers midi. Il sonna à la porte — Vera le vit à travers le judas. Debout là, sa veste ouverte, avec un air coupable. Classique.
Elle ouvrit la porte.
«Vera, parlons.» Il entra dans le couloir et regarda autour de lui, comme s’il n’était pas chez sa belle-mère mais à des négociations. «Maman a perdu son sang-froid. Tu sais comment elle est parfois…»
«Gleb.» Vera croisa les bras sur sa poitrine. «Tu es venu pour t’excuser ou pour expliquer ?»
Il hésita.
«Eh bien… les deux.»
«Alors commence par la première.»
Il fit une grimace — à peine visible, mais elle la remarqua. Cette expression — lorsqu’on lui demandait quelque chose de précis, et que cela le mettait mal à l’aise. Il n’aimait pas la précision. La précision demandait de la responsabilité.
«Je suis désolé», dit-il finalement. «J’aurais dû lui parler plus tôt. Tu as raison.»
« Quand tu lui auras vraiment parlé, et quand elle sera revenue dans son propre appartement, appelle-moi. Je reviendrai. »
Gleb ouvrit la bouche.
« Vera, elle ne peut pas simplement… »
« Elle a son propre logement, » interrompit calmement Vera. « Les travaux sont terminés depuis longtemps. Huit mois déjà. »
Il partit vingt minutes plus tard — les mains vides. Mais dans la cuisine de sa mère, il y eut une raison pour un commentaire court mais précis :
« C’est un brave garçon. Dommage qu’il soit encore à sa maman. »
Lundi, Vera alla travailler comme d’habitude — à neuf heures, avec un café de la machine du hall. Ses collègues ne remarquèrent rien, ou firent semblant. La journée passa vite — haute saison, visites, clients, appels. À six heures du soir, elle avait presque oublié que sa vie avait changé.
Presque.
Le mercredi, Zoya Ivanovna appela. Vera regarda l’écran du téléphone et hésita à répondre. Elle répondit.
« Vera, » la voix de sa belle-mère était inhabituellement calme. Presque humaine. « Tu es adulte. On ne part pas comme ça. »
« Si, je peux, » répondit Vera.
« J’ai peut-être trop parlé… »
« Zoya Ivanovna, soyons honnêtes. Cela fait huit mois que vous vivez dans mon appartement. Je paie le crédit immobilier. Vous invitez des gens, ne nettoyez pas après vous, et jetez mes affaires. Ce n’est pas ‘trop parler’. C’est un système. »
Un silence.
« Quel système ? » siffla sa belle-mère, et voilà — le vieux ton tranchant et familier revenait. « L’appartement est sur ton nom seulement parce que Gleb avait un mauvais crédit. Humainement, c’est quand même son appartement. »
Vera faillit rire. Humainement.
« Je comprends votre position, » dit-elle d’une voix égale. « Au revoir. »
Et elle raccrocha.
Ce soir-là, elle sortit le dossier avec les documents et relut soigneusement tout à nouveau. Contrat de prêt immobilier — emprunteur : Nikonova V. A. Extrait du registre foncier — propriétaire : Nikonova V. A. Reçus — payeur : Nikonova V. A. Tout était en ordre. Tout était à elle.
Puis elle ouvrit l’application bancaire et regarda la dette restante. Encore quatre ans de paiements. Très bien. Elle avait tenu trois ans déjà — elle tiendrait encore.
Sa mère apporta une assiette de fromage, la posa à côté d’elle et ne dit rien. Vera se rendit compte qu’elle n’avait pas ressenti cela depuis longtemps — un silence sans tension. Un silence où elle n’avait pas à attendre qu’une porte claque ou qu’on dise quelque chose de venimeux.
Le jeudi, Gleb envoya un message : « Maman accepte de déménager. Retrouvons-nous et parlons-en. »
Vera le lut deux fois. Elle n’aimait pas le mot « accepte » — comme si Zoya Ivanovna leur faisait une faveur, au lieu de réparer ce qu’elle-même avait causé. Mais ce n’était que des détails.
Elle répondit : « D’accord. Demain soir, au café rue Kirova, à sept heures. »
Terrain neutre. C’était important.
Le café était ordinaire — tables près des fenêtres, musique douce, odeur de café et de viennoiseries fraîches. Gleb arriva en avance ; il était déjà assis quand Vera arriva. Il avait l’air fatigué — quelque chose de sombre sous les yeux et la veste froissée.
« Salut, » dit-il.
« Salut. »
Elle s’assit en face de lui et passa commande à la serveuse venue. Gleb resta silencieux, tripotant une serviette en papier entre ses mains.
« Elle partira ce week-end, » dit-il enfin. « Je l’aiderai avec ses affaires. »
« Bien. »
« Vera… » Il leva les yeux vers elle. « Tu reviendras ? »
Elle le regarda — cette personne avec qui elle avait vécu quatre ans. Ce n’était pas un mauvais garçon, globalement. Juste très commode. Commode pour tout le monde, sauf pour elle.
« J’y réfléchis, » dit-elle honnêtement.
« Ce n’est pas un oui. »
« Ce n’est pas un non. »
Il acquiesça lentement. Il accepta. Et c’était nouveau — avant, il aurait commencé à la persuader, à jouer sur sa pitié, ou aurait appelé sa mère pour demander conseil directement à table.
On servit le café. Des voitures passaient dehors, et à la table voisine, une bande riait.
« Je ne savais pas que tu allais si mal, » dit doucement Gleb.
« Tu le savais, » objecta Vera sans colère. « C’était juste plus commode de ne pas le voir. »
Il ne discuta pas. Et cela aussi, c’était nouveau.
Vera prit une gorgée de café et regarda par la fenêtre. Une pensée lui tournait déjà dans la tête — non anxieuse, mais presque pratique : elle devait vérifier s’il y avait quelque chose dans l’appartement dont elle n’était pas au courant. Quelque chose dans sa conversation avec Zoya Ivanovna avait attiré son attention — cette phrase sur “humainement, c’est son appartement”. Trop assurée pour avoir été dite à la légère.
Trop assurée.
Le vendredi soir, Vera se rendit à l’appartement — non pas pour entrer, juste pour regarder. Elle se gara de l’autre côté de la rue et resta dans la voiture une dizaine de minutes. Les fenêtres étaient allumées. Une ombre bougea derrière le rideau — Zoya Ivanovna faisait les cent pas dans la pièce.
Vera sortit son téléphone et appela un avocat qu’elle connaissait — Pavel. Ils avaient étudié ensemble à l’université et parlaient parfois de questions professionnelles.
« Pacha, j’ai une question. Si un appartement est enregistré à un seul propriétaire, que le crédit immobilier est également à son nom et que l’acompte a été versé par cette même personne, quelqu’un d’autre peut-il réclamer une part ? »
« Pendant le mariage ? »
« Pendant le mariage. Mais le mari n’a rien payé. Du tout. »
« Tu as des preuves ? Reçus, relevés bancaires ? »
« Trois ans de reçus. Tout à mon nom. »
« Alors, lors d’une séparation de biens, tu peux très clairement prouver que le bien a été acquis avec tes fonds personnels. Surtout s’il n’a pas non plus contribué à l’apport. Où veux-tu en venir ? »
« À rien pour l’instant, » dit Vera. « Je veux juste comprendre où j’en suis. »
« Je vois, » répondit-il, manifestement en souriant. « Eh bien, tu as tout compris. Garde les documents. »
« Ils sont avec moi. »

Le samedi débuta par un message de Gleb : « Passe à midi. Maman fait ses valises. »
Vera arriva à midi et demi. Gleb ouvrit la porte — il semblait n’avoir pas dormi de la nuit. Des bruits sourds venaient de la pièce — quelque chose de lourd était manifestement déplacé.
Dans l’entrée se trouvait un grand sac à carreaux et deux sacs plus petits. Vera les regarda en silence.
« Elle a rangé les affaires principales, » dit Gleb à voix basse. « Elle prendra le reste plus tard. »
« Quand, plus tard ? »
« Vera… »
« Je demande juste. »
Zoya Ivanovna sortit de la pièce avec un autre sac — bleu foncé et bourré jusqu’à la limite. Elle vit Vera et s’arrêta.
Elles se regardèrent trois secondes. Puis sa belle-mère souffla bruyamment et détourna les yeux.
« Eh bien, te voilà apparue. »
« Oui, » confirma calmement Vera.
« Réjouis-toi. Tu as eu ce que tu voulais. »
Vera ne répondit pas. Elle alla dans la cuisine et mit la bouilloire à chauffer. Elle entendit Gleb dire quelque chose à voix basse à sa mère dans le couloir, et l’entendit répondre d’un ton agacé par à-coups.
La cuisine avait l’air de ne pas avoir été nettoyée depuis une semaine. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait des traces sèches laissées par des verres, sur la table des miettes et sur la cuisinière des taches d’origine incertaine. Vera regarda tout cela et pensa que le soir, elle prendrait un chiffon et rangerait tout. Calme, sans colère. Elle le ferait simplement.
Du couloir arriva la voix de Zoya Ivanovna, plus forte maintenant :
« J’ai quand même donné de nombreuses années de ma vie à cet enfant ! Et elle se tient là, à jouer la maîtresse de maison ! »
« Maman, baisse la voix, » demanda Gleb.
« Je ne la baisserai pas ! Qu’elle entende ! C’est elle qui a les documents ! » Son ton devint moqueur. « Et alors — des documents ? Je suis sa mère ! »
Vera sortit de la cuisine et s’arrêta sur le seuil du couloir.
« Zoya Ivanovna, les documents signifient quelque chose, » dit-elle calmement. « Cela veut dire que c’est moi qui prends les décisions ici. Pas vous. »
Sa belle-mère se retourna brusquement.
« Toi… »
« Pendant huit mois, je me suis tue, » continua Vera sur le même ton. « Vous avez jeté mes affaires. Vous avez invité des invités dans mon appartement sans demander. Vous avez fumé dans la salle de bain alors que je vous avais demandé de ne pas le faire. Vous m’avez dit d’aller chez ma mère. J’y suis allée. Et j’ai pris les documents avec moi. Parce qu’ils sont à moi. »
Le couloir se tut. Même Gleb resta silencieux.
Zoya Ivanovna regarda sa belle-fille — et quelque chose dans ce regard changea. Non, il ne s’adoucit pas. C’est juste que la méthode habituelle ne fonctionnait plus. Il n’y avait plus de Vera confuse qu’on aurait pu pousser plus loin. Il y avait maintenant quelqu’un d’autre — calme et très déterminée.
« Gleb », dit finalement sa belle-mère, plus doucement maintenant. « Appelle-moi un taxi. »
Il sortit son téléphone sans dire un mot.
Le taxi arriva quinze minutes plus tard. Gleb sortit le sac de sport et les autres sacs et les chargea dans le coffre. Zoya Ivanovna enfila son manteau devant le miroir — lentement, soigneusement, comme si elle n’allait pas rentrer chez elle mais faire une apparition en public.
Avant de partir, elle se retourna. Elle regarda Vera longuement, d’un air scrutateur.
« Tu penses que tu as gagné », dit-elle.
« Je pense que je suis fatiguée », répondit Vera. « C’est différent. »
La porte se referma. La serrure claqua.
Gleb revint quelques minutes plus tard — apparemment après avoir aidé à porter les sacs jusqu’à la voiture. Il entra, ôta ses chaussures, accrocha sa veste. Puis il alla dans la cuisine et s’assit à la table.
Vera servit deux tasses de thé. Elle en posa une devant lui et s’assit en face de lui.
Ils gardèrent le silence longtemps. Derrière la fenêtre, la ville faisait du bruit — voitures, des voix dans la cour, de la musique quelque part au loin.
« Je ne savais pas que cela se passerait comme ça », dit finalement Gleb.
« Avec l’appartement ? Ou en général ? »
« En général. » Il regarda dans sa tasse. « Elle a toujours su entrer et occuper tout l’espace. Je m’y suis habitué. Je pensais que toi aussi, tu t’y habituerais. »
« Je n’aurais pas dû avoir à m’y habituer », dit Vera sans reproche. Juste un constat.
« Je sais. »
Elle le regarda. Cet homme — ni mauvais, ni cruel. Juste quelqu’un qui avait trop longtemps vécu dans l’ombre de quelqu’un d’autre. D’abord dans celle de sa mère, puis en laissant cette ombre tout recouvrir autour de lui.
« Gleb, je veux que tu comprennes une chose », dit-elle. « Je ne suis pas partie à cause de ta mère. Je suis partie parce que tu es toujours resté silencieux. À chaque fois — tu es resté silencieux. Et je ne sais pas si cela peut changer. Mais je veux le découvrir. »
Il leva les yeux.
« Moi aussi, je veux le découvrir. »
C’était probablement la conversation la plus honnête qu’ils aient eue depuis deux ans. Pas de cris, pas de larmes, pas de troisième personne derrière le mur. Juste deux personnes à la table de la cuisine avec le thé qui refroidissait.
Ce soir-là, Vera nettoya la cuisine. Elle frotta la cuisinière, essuya le rebord de la fenêtre et jeta les déchets accumulés. Elle ouvrit la fenêtre — de l’air frais entra dans la pièce.
Ensuite, elle appela sa mère.
« Tout va bien », dit-elle. « Elle est partie. »
« Comment tu vas ? »
Vera réfléchit.
« Bien. Vraiment bien », et c’était honnête. « Maman, merci de ne pas me poser de questions inutiles. »
« Tu es ma fille intelligente », dit simplement sa mère. « Tu as tout compris toute seule. »
Le dossier avec les documents était posé sur l’étagère dans la chambre — à côté des livres, bien rangé, la tranche tournée vers l’extérieur. Le contrat de prêt, l’extrait, les reçus. Quatre ans de paiement restants. Très bien.
Vera se coucha à dix heures et demie — pour la première fois depuis des mois sans le sentiment que, demain, il faudrait encore se préparer à quelque chose de désagréable. Juste demain. Juste un nouveau jour.
Dehors, la ville bourdonnait. Quelque part de l’autre côté, Zoya Ivanovna rangeait ses affaires dans sa propre armoire. Quelque part, des voitures roulaient, des fenêtres brillaient, et des gens vivaient leurs propres histoires.
Et ici, dans l’appartement de la rue Oktabrskaya, c’était calme. Bien. Vraiment bien.
Et les documents étaient avec Vera.
Trois semaines passèrent.
Zoya Ivanovna n’appela pas. Gleb alla la voir une fois — le mercredi après le travail — et revint silencieux mais calme. Vera ne demanda pas de détails. Ce n’était pas son histoire.
Elle et Gleb parlaient maintenant différemment — sans voix de fond, sans un troisième avis sur chaque sujet. Cela semblait étrange et un peu maladroit, comme réapprendre quelque chose qu’on pensait savoir depuis longtemps.
Un soir, Gleb fit la vaisselle. Sans qu’on le lui demande, juste comme ça. Vera le remarqua mais ne dit rien. Elle se contenta de hocher la tête. Parfois, le silence est la meilleure réponse.
À la fin du mois, la prochaine facture de prêt hypothécaire arriva. Vera ouvrit l’application bancaire, entra le montant — et vit soudain que Gleb en avait déjà payé la moitié. Une heure plus tôt.
Elle sortit dans le couloir. Il se tenait devant le miroir, se préparant à sortir quelque part.
« Je l’ai vu », dit-elle.
« J’aurais dû le faire depuis longtemps », répondit-il simplement.
Ils n’en reparlèrent plus.
Zoya Ivanovna appela le samedi matin — de façon inattendue, sans prévenir. Vera répondit.
« Je veux venir chercher quelques-unes de mes affaires », dit sa belle-mère. D’un ton sec, sans préambule.
« D’accord », répondit Vera. « Dimanche à trois heures. Gleb sera à la maison. »
Un silence.
« Tu seras là aussi ? »
« J’y serai. »
Zoya Ivanovna arriva exactement à trois heures. Elle prit une boîte de quelques affaires, une couverture et un vieux vase. Elle traversa l’appartement en silence, ne donna pas d’ordres, ne déplaça rien. En partant, elle s’arrêta dans le couloir.
« L’appartement est propre », dit-elle à contrecœur.
« Je fais de mon mieux », répondit Vera.
Rien d’autre ne fut dit. La porte se ferma — doucement, sans claquer.
Ce soir-là, Vera sortit le dossier avec les documents. Elle ne les relut pas — elle les tint simplement dans ses mains. Trois ans de paiements. Sa signature sur chaque page. Son appartement.
Puis elle reposa le dossier sur l’étagère.
Dehors, par la fenêtre, la ville murmurait. Tout continuait à sa façon.