Chérie, transférons ton appartement à mon nom… deux mois avant le mariage ! » demanda le marié, tandis que sa mère gloussait dans la cabine d’essayage.
Anna était assise dans la cuisine de son studio — cet appartement qu’elle avait acquis après cinq ans à cumuler deux emplois et à crouler sous les dettes — remuant son thé machinalement. Le thé refroidissait, mais ses pensées, elles, chauffaient.
Le mariage était dans une semaine. La robe blanche, le banquet à l’« Albion » — le restaurant le moins cher de la liste, mais quand même “classe” — toasts, cadeaux, danse jusqu’à tomber. Elle riait même d’elle-même : une femme adulte, mais au fond elle se sentait toujours comme une lycéenne à la remise de diplôme.
Un catalogue de meubles traînait sur la table. Anna pensait qu’il était temps de remplacer l’armoire — celle qu’ils avaient emmenée de l’appartement loué. On aurait dit que des cafards et des souvenirs de la vie de quelqu’un d’autre y habitaient. Elle soupira. L’armoire pouvait attendre.
Denis sortit de la chambre en survêtement et avec un ordinateur portable. Un programmeur. Ou plutôt, « un freelance travaillant à distance ». Toujours avec des « projets » qu’Anna ne comprenait jamais vraiment. Parfois, elle avait l’impression qu’il restait devant cet ordinateur juste pour avoir l’air occupé.
« Pourquoi tu es si sérieuse ? » bâilla Denis, se gratta la tête et s’installa à côté d’elle. « On est heureux, non ? »
« Oui, » acquiesça Anna, mais ses yeux revinrent au catalogue.
À ce moment-là, l’interphone a sonné. Elle a eu un frisson. Ce genre de sonnerie signifiait généralement des factures ou un voisin venu se plaindre. Mais non — c’était Elena Viktorovna, sa future belle-mère, qui se tenait à la porte. Elle portait un manteau qui semblait clairement avoir été sur elle depuis dix ans, et arborait son petit sourire habituel : « Je suis gentille, bien sûr, mais je te regarde droit dans l’âme pour vérifier si tu mens. »
« Annouchka, ma belle fille ! » Elena Viktorovna entra dans l’appartement sans attendre d’y être invitée. « Tant de bonheur t’attend ! Ton Deniska, c’est de l’or pur ! »
Anna força un sourire. Oui, de l’or. Même si, pour l’instant, cet or ressemblait plus à une vieille pièce de cuivre bon marché qu’on trouverait dans un kiosque. Mais comment aurait-elle pu dire cela à voix haute ?
Tous les trois s’assirent dans la cuisine. La bouilloire faisait des siennes depuis deux semaines — au lieu de chauffer normalement, elle émettait des sifflements suspects. Anna la mit en marche et sentit aussitôt qu’une « sérieuse discussion de vie » allait commencer.
Et elle avait raison.
« Je réfléchissais, les enfants », commença Elena Viktorovna en posant soigneusement ses mains sur ses genoux, comme si elle se préparait à une confession. « Vous allez être une famille maintenant. Et la famille, c’est pour toujours. Il faut formaliser la stabilité. »
« Que veux-tu dire ? » Anna fronça les sourcils.
« Eh bien, vous avez un appartement, et c’est bien », sourit la belle-mère, montrant des dents qui semblaient tester la résistance des nerfs d’Anna. « Mais il serait approprié de le mettre au nom de Deniska. Comme ça, tout est juste. Façon famille. »
Le thé d’Anna a pris le mauvais chemin et a failli lui sortir par le nez. Elle a toussé si fort que des larmes lui sont montées aux yeux. Denis s’est immédiatement levé pour lui tapoter le dos.
« Maman, qu’est-ce que tu racontes ? » marmonna-t-il, mais sans grande conviction.
« Qu’est-ce qu’il y a de mal ? » Elena Viktorovna haussant les sourcils. « Vous allez vivre ensemble. Et si Anna se fâche et le met dehors ? Que Dieu l’en préserve, bien sûr, mais tout peut arriver dans la vie. Si tout est au nom du mari, alors il y a de l’ordre. »
Anna ne répondit rien. Quelque chose bougea en elle — soit de la peine, soit de la colère. « Le mettre dehors. » Intéressant. Donc, apparemment, elle était une étrangère dans son propre appartement ?
« Elena Viktorovna, » la voix d’Anna était rauque, « l’appartement est à moi. Je l’ai acheté moi-même. »
« Je comprends, ma chérie », fit sa belle-mère avec une expression qui voulait dire : « Je comprends tout, mais toi tu ne comprends rien. » « Mais la famille, c’est la propriété commune. Il faut se faire confiance. »
Denis regardait fixement sa tasse. Ses doigts tambourinaient nerveusement sur la table. Anna remarqua qu’il ne comptait pas s’opposer à sa mère.
« Denis », elle se tourna vers lui, « qu’en penses-tu ? »
Il haussa les épaules.
« Maman a raison. Je veux dire, quelle différence ça fait ? On est ensemble de toute façon. »
Anna s’immobilisa. En elle, c’était comme si une ampoule venait de griller : une étincelle — puis l’obscurité.
« Quelle différence ça fait ? » répéta-t-elle, sa voix se brisant. « La différence c’est que l’appartement est à moi ! À moi, Denis ! J’ai trimé toute seule pour l’avoir — pas toi, ni ta mère ! »
« Oh, pourquoi réagir comme ça ? » Elena Viktorovna leva les bras. « Personne ne te prend rien. Il faut juste que ce soit bien enregistré. Comme ça, tu n’auras pas à courir après les papiers après la mairie. »
Un silence aussi épais que de la gelée tomba sur la table. Anna regarda Denis — et comprit soudain : il n’était pas de son côté. Il était du côté de Maman.
C’est à cet instant précis, dans ce silence poisseux, que la fissure entre eux a commencé.
Anna se leva et repoussa brusquement le catalogue et la bouilloire.
« Tu sais quoi », dit-elle sans plus choisir ses mots, « l’appartement reste à mon nom. Fin de la discussion. »
« Pourquoi tu cries ? » Denis fronça les sourcils. « On discute juste normalement. »
« Normalement ? » ricana Anna. « C’est normal, ça ? Ta mère vient de suggérer que je te transfère mon appartement, et toi tu restes assis sans rien dire ! »
« Annouchka, pas de crises », secoua la tête Elena Viktorovna. « Une femme doit être douce. Tu es bien trop tranchante. »
Anna sentit une vague monter en elle. Colère, douleur, déception.
« Douce ? » Elle serra les poings. « Je devrais peut-être aussi te remercier d’essayer de me tromper ? »
Sa belle-mère pinça fermement les lèvres. Denis tenta de dire quelque chose d’apaisant, mais Anna n’écoutait déjà plus.
« Ça suffit. Cette conversation est terminée. » Elle ouvrit la porte et regarda froidement Elena Viktorovna. « Il est temps pour vous de partir. »
« Eh bien, eh bien », la belle-mère se leva, redressa son manteau et dévisagea Anna par-dessus ses lunettes. « On verra comment tu t’en sors sans notre soutien. »
Elle sortit, claquant bruyamment la porte derrière elle.
Denis resta debout au milieu de la cuisine. Son visage était un mélange d’incompréhension et d’irritation.
« Tu n’aurais pas dû faire ça, » marmonna-t-il. « Maman s’inquiète juste pour nous. »
Anna le fixa — et pour la première fois dans toute cette histoire, elle eut vraiment peur.
Car elle comprit soudain clairement: ils n’étaient pas « nous ». C’étaient « lui et sa mère ». Et elle était à part.
Et le mariage dans une semaine ressemblait désormais à une cruelle plaisanterie.
Anna se réveilla au milieu de la nuit avec une étrange sensation, comme si quelqu’un était dans l’appartement. Mais non, bien sûr, c’était vide. Denis ronflait sur le canapé, serrant son ordinateur portable comme un enfant serre son doudou. Comme si le code de ses projets pouvait le protéger de tout dans le monde.
Elle resta allongée à fixer le plafond et sentit que quelque chose s’était cassé. Le mariage était dans une semaine, mais en elle il n’y avait que du vide. Ce genre de vide qui survient quand on comprend que la confiance ne meurt pas bruyamment, mais en silence — comme une ampoule dans une vieille cage d’escalier : elle a clignoté une fois et s’est éteinte.
Le lendemain, Anna alla au centre commercial avec son amie. Elle devait acheter des chaussures pour la robe. « Shopping de mariage », comme elles l’appelaient. Mais tout en Anna résistait, comme si elle essayait non pas des chaussures, mais des chaînes.
Son amie entra dans la cabine d’essayage, et Anna resta dans le couloir avec un café provenant du distributeur. Un café amer, au goût de plastique — symbole de son humeur.
C’est alors qu’elle les entendit.
Des voix. Des voix très familières.
Au début elle avait du mal à le croire, mais oui — c’était Denis et sa mère. Ils se tenaient devant la vitrine d’une bijouterie. Elena Viktorovna tenait son fils par le bras et parlait doucement, mais ses mots coupaient l’air comme un couteau.
« L’essentiel est qu’elle transfère tout avant l’enregistrement. Après — divorce, et l’appartement est à toi. Il n’y a plus rien à tirer de cette fille. »
Le cœur d’Anna tomba dans ses talons. Le son de son propre cœur lui sembla plus fort que la musique des haut-parleurs.
« Maman, pourquoi être aussi dure ? » marmonna Denis. « Peut-être que tout s’arrangera tout seul. »
« Rien ne s’arrange jamais tout seul », coupa sa mère. « Pendant combien d’années je t’ai traîné ? Maintenant c’est ta chance. Avec un appartement, tu deviendras enfin un vrai homme. »
Anna resta figée derrière une colonne, sans bouger. Elle avait l’impression que, si elle respirait, leur complot s’effondrerait, ils se retourneraient et la verraient. Mais elle entendit chaque mot.
« Et si elle n’accepte pas ? » Denis se balança d’un pied sur l’autre.
« Alors persuade-la toi-même. Tu es le marié, après tout. Une femme doit écouter son mari. »
Ces mots frappèrent plus fort qu’une gifle.
Anna pâlit. C’était fini. L’illusion s’était effondrée. « Un mariage sans nuage », « la famille parfaite », « la belle-mère gentille » — ce n’était que du théâtre. Et derrière le rideau, il y avait du cynisme et un plan de vol en gants blancs.
Elle fit un pas en arrière et faillit renverser son café. Elle devait respirer. Elle devait faire comme si rien n’était arrivé.
Et c’est exactement ce qu’elle fit. Elle retourna au magasin de chaussures, sourit à son amie d’un air tellement crispé que sa mâchoire se contracta, et acheta des chaussures — peu importait lesquelles. De toute façon, elle ne les porterait pas.
Ce soir-là à la maison, Anna était complètement calme. Elle préparait le dîner — des escalopes de poulet avec du sarrasin. L’odeur d’ail et d’huile flottait dans l’air. Denis était assis à la table, piquant une serviette avec sa fourchette.
«Écoute», commença-t-il, en regardant quelque part au-delà d’elle. «Je pensais… Peut-être qu’on devrait quand même mettre l’appartement à mon nom ? Tu sais, pour que la famille soit plus forte.»
La poêle trembla dans les mains d’Anna. L’huile grésilla.
«Intéressant», dit-elle d’une voix glaciale. «Et cette idée ne viendrait-elle pas de ta mère, par hasard ?»
Denis leva brusquement les yeux — et c’était tout. Ce regard l’a trahi.
«Eh bien… Maman a dit que ce serait mieux comme ça.»
Anna posa la poêle sur la cuisinière, s’essuya les mains sur une serviette, puis se tourna vers lui.
«Denis», sa voix tremblait, mais pas de peur — de fureur. «Tu comprends ce que tu proposes ? C’est mon appartement. À moi !»
«Pourquoi tu t’énerves comme ça ?» Denis leva les mains comme pour se défendre. «Je ne suis pas ton ennemi. C’est juste logique. On est une famille.»
«La famille ?» Anna ricana. «La famille, c’est la confiance, pas la tromperie.»
Il hésita. Il essaya de sourire, mais ce fut un sourire misérable.
«On ne te trompe pas. C’est juste que… Maman s’inquiète.»
«Ta mère s’inquiète de comment me laisser sans appartement.» Anna s’approcha. «Tu as entendu ce qu’elle a dit ?»
«Quoi ?» Denis cligna des yeux.
Et alors Anna comprit : il fallait frapper directement.
« ‘Transfère-la, puis divorce.’ Voilà.»
Denis devint pâle. Ses lèvres tremblaient.
«Tu… as entendu ?»
«J’ai entendu.» Anna croisa les bras sur sa poitrine. «Et Dieu merci, je l’ai fait.»
Silence. Seule l’horloge sur le mur faisait tic-tac, comme si elle comptait les secondes avant une explosion.
«Ann, s’il te plaît, comprends-moi», commença-t-il. «Je… Je ne voulais pas. C’est maman qui m’a persuadé.»
«Donc, c’est la faute de maman ?» Anna rit. Le rire sortit sec, comme du papier froissé. «Et toi, tu n’y es pour rien, hein ? Pauvre petit garçon qui fait tout ce que dit maman ?»
«Tu as mal compris», essaya-t-il de se justifier.
«J’ai parfaitement compris.» Elle ouvrit brusquement la garde-robe, sortit une valise et la jeta sur le canapé. «Fais tes valises.»
«Quoi ?» Il la regarda comme si elle lui avait proposé de sauter du balcon.
«Range tes affaires et retourne chez ta mère.» Anna parla lentement, chaque mot résonnait comme un clou. «Il n’y aura pas de mariage.»
Il se leva d’un bond.
«Tu es folle ? Tout est déjà prêt !»
«Rien n’est prêt.» Anna ouvrit une boîte à bijoux, prit la bague et la posa sur la table. Le métal heurta la surface avec un bruit sourd. «C’est à toi. Prends-la.»
Denis resta figé, puis s’approcha de la valise. Il jeta ses affaires dedans sans les plier : t-shirts, pantalons, chaussettes.
«Tu vas le regretter», marmonna-t-il en fermant la valise. «Personne n’a besoin de toi à part moi.»
«Mieux vaut être seule qu’avec un traître.» Anna se tourna vers la fenêtre.
La porte claqua. L’appartement devint silencieux. Le silence pesait sur elle.
Anna s’affala sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes coulaient d’elles-mêmes, mais elle ne les essuya pas. Ce n’étaient pas des larmes de faiblesse. C’était la colère qui s’échappait enfin.
Et quelque part, sous toute cette douleur, un nouveau sentiment était en train de naître.
La liberté.
Pendant toute une semaine, Anna a vécu dans un étrange vide. Au travail, ses collègues la félicitaient pour son ‘bonheur à venir’, ses amis appelaient avec des questions banales comme : « Alors, la robe ? » et elle les écartait comme des mouches agaçantes. Tous ces « Félicitations, chérie ! » sonnaient si absurdes, comme s’ils parlaient non d’un mariage, mais d’un enterrement.
L’appartement était silencieux. Denis était parti et son ordinateur portable — qui bourdonnait sans cesse sur la table — avait disparu. Il semblait que le bruit de fond de ce « nous » était parti avec lui. Mais à sa place est venue une étrange tranquillité.
Anna venait à peine de s’habituer au silence lorsque soudain la sonnette retentit. Sur le seuil se tenaient Denis et Elena Viktorovna. Ensemble.
Il avait l’air froissé, avec des cernes sous les yeux. Elle était sévère, tenant un dossier dans les mains. Elle ressemblait à une procureure avant un procès.
«Annouchka, parlons», Elena Viktorovna s’est faufilée dans l’appartement sans attendre d’invitation. «Tu ne comprends pas ce que tu fais.»
Anna croisa les bras.
«Je comprends tout. Il n’y aura pas de mariage.»
«Il ne s’agit pas du mariage», balaya sa belle-mère. «Nous avons consulté un avocat. Toi et Denis avez pratiquement vécu ensemble, tout entre vous est partagé…»
«Maman !» Denis tira sa manche. «Ça suffit.»
Mais sa mère ne s’arrêta pas.
«Tu as acheté l’appartement pendant la relation, ce qui signifie que le tribunal peut le reconnaître comme un bien acquis en commun. Nous allons intenter un procès.»
Anna eut un sourire en coin.
«Je l’ai achetée avant de rencontrer votre fils. J’ai tous les documents. Vous devriez essayer de comprendre la loi au moins une fois au lieu de comprendre les arnaques.»
Elena Viktorovna cligna des yeux. Le ton assuré d’Anna l’avait clairement déstabilisée.
«Et le côté moral ?» Elle reprit son jeu de «bonne mère». «Tu ne veux tout de même pas que Denis se retrouve sans rien ?»
«Qu’il parte avec exactement ce qu’il avait en arrivant», coupa froidement Anna. «C’est-à-dire les mains vides.»
Denis baissa les yeux. Il avait l’air pitoyable.
«Ann, je… Je ne voulais vraiment pas ça. C’est juste que maman…»
«Assez», coupa Anna. «J’en ai assez d’entendre que ta mère décide pour toi. Tu es un homme adulte, mais tu te comportes comme un écolier avec son bulletin.»
Elena Viktorovna s’emporta.
«Sans nous, tu n’es personne ! Qui voudrait de toi avec ton petit appartement ?»
Anna prit lentement la bague de fiançailles, qui était restée tout ce temps dans la boîte à bijoux, et la posa dans la paume de sa belle-mère.
«Tiens. Prends-la. Et reprends ton fils et tes conseils. Peut-être que je suis seule. Mais au moins je ne suis pas avec des traîtres.»
Un silence lourd s’installa dans la pièce. Denis la regarda longuement — dans ses yeux se mêlaient la culpabilité, la peur et quelque chose comme du regret. Mais il ne trouva jamais les mots.
Elena Viktorovna se retourna brusquement et se précipita dans le couloir.
«Tu le regretteras !» cria-t-elle depuis l’autre côté de la porte.
Anna ferma la porte à clé, se tourna vers la pièce vide, et pour la première fois depuis longtemps, inspira profondément.
Oui, elle devrait tout recommencer maintenant.
Mais pour la première fois depuis des mois, elle ressentit non pas de la peur, mais du soulagement.
Et la liberté.