Chère belle-mère, pourquoi est-ce que vous et votre précieux héritier ne partez pas d’ici ? Ma vie et mon appartement n’ont plus besoin de vous deux.

as complètement perdu la tête ? Quel est ce spectacle pour les yeux des étrangers ?!
Oksana s’est figée dans le couloir, sans même avoir le temps d’enlever ses bottes. La voix de sa belle-mère résonnait de la chambre si fort qu’on aurait dit qu’elle ne fouillait pas dans la penderie de quelqu’un d’autre, mais qu’elle menait une inspection dans un entrepôt de légumes. Un sac lourd contenant son ordinateur portable pendait encore à l’épaule d’Oksana, ses tempes battaient après la réunion, le minibus avait rampé le long de l’avenue du soir à la vitesse d’un escargot blessé et, juste avant de partir, son patron avait ajouté : Oksana, la présentation est bâclée. Refaites-la pour demain matin.
La refaire. Pour demain matin. Bien sûr. Pourquoi pas ? Dormir était facultatif. Et apparemment, rentrer à la maison dans un cirque faisait aussi partie du programme du soir.
Elle ferma lentement la porte, enclencha la serrure et entra dans la chambre.
Là, près de la penderie ouverte, se tenait Zinaïda Pavlovna — en pull lurex brillant et une expression comme si elle avait personnellement sauvé la moralité de tout le quartier. Dans ses mains pendait le nouvel ensemble de lingerie d’Oksana, acheté une semaine plus tôt en solde. La remise avait été si bonne qu’il fallait le prendre silencieusement et rapidement avant que quelqu’un ne change d’avis.
Je te demande, qu’est-ce que c’est censé être ? demanda la belle-mère en secouant la dentelle devant elle. Tu habites ici ou tu travailles sur un podium ?
« Et pourquoi, excuse-moi, fouilles-tu dans mes affaires ? » demanda Oksana très calmement, et c’était plus dangereux que n’importe quel cri.
« Ce ne sont pas tes affaires. Ce sont des affaires de famille. Mon fils vit ici, d’ailleurs. J’ai le droit de voir dans quel état est la maison et quelle atmosphère il y a ici. »
« Quelle atmosphère ? Des nerfs, Zinaïda Pavlovna. Les miens. Tu les aères à merveille. »
« Ne sois pas impolie avec tes aînés. Je suis venue aider, d’ailleurs. Il y a de la poussière dans l’appartement, une tasse sale dans la cuisine, des serviettes jetées dans la salle de bains. Et tout cela… » Elle souleva de nouveau la lingerie du bout des doigts, comme une pièce à conviction. « Pour qui te prépares-tu ? Pour Seryozha ? Ou bien on donne des primes au décolleté à ton bureau ? »
Oksana lui arracha la parure des mains.
« Pour moi. Tu connais cette phrase ? Pour moi. Et une fois de plus : que fais-tu dans notre chambre ? »
« Notre chambre ? » ricana la belle-mère. « Tu es drôle. Pendant que tu travailles jour et nuit, quelqu’un doit s’occuper de la maison. Mon fils a faim, ses chemises sont froissées, il n’y a pas de soupe, pas de vraie nourriture, et sa femme rentre le soir avec une tête de “je déteste tout le monde”. Évidemment que je suis venue. »
« Seryozha a faim ? » Oksana éclata d’un rire sec. « Alors qui vide le frigo la nuit à tel point que même le yaourt me regarde tristement le matin ? Un esprit de la maison ? »
« Une femme est obligée de nourrir son mari. »
« Et un mari est obligé, de temps en temps, de lever son derrière du canapé. »
« Ne parle pas de mon fils sur ce ton ! »
« Alors ne t’avise pas de fouiller dans mes sous-vêtements ! D’accord ? »
Seryozha apparut sur le seuil. Il portait un pantalon de survêtement aux genoux détendus, un T-shirt qui aurait dû finir depuis longtemps dans la catégorie “pour la campagne”, tenait une tasse de thé et avait le visage d’un homme qui aurait aimé naître dans une famille où tout le monde se tait.
« Qu’est-ce qui se passe encore ? » marmonna-t-il. « Je venais juste de lancer une vidéo. »
Oksana se tourna vers lui.
« Sérieusement ? C’est ta première phrase ? Pas “Maman, sors de la chambre”, pas “Oksana, excuse-moi”, mais “qu’est-ce qui se passe encore” ? »
Seryozha soupira comme s’il avait été forcé de décharger des wagons de fret.
« Oksan, ne t’énerve pas. Maman s’inquiète, c’est tout. »
« Pour quoi ? L’état de ma garde-robe ? »
« Pour la famille ! » coupa sèchement Zinaïda Pavlovna. « Pour le fait que la femme de mon fils court toujours partout, alors qu’il n’y a pas d’ordre à la maison ! Je me serais tue si tu te comportais comme une vraie maîtresse de maison. Mais tu te comportes comme une locataire qui ne vient que pour dormir. »
« Et toi, tu te comportes comme l’inspectrice de la morale locale », répliqua Oksana. « Qui t’a invitée ici ? »
« Seryozha avait un double des clés. C’est lui qui me l’a donné. »
Oksana posa lentement son regard sur son mari.
« Tu as donné à ta mère la clé de mon appartement ? »
« Oh, écoute, ne commence pas pour une clé. Qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas une étrangère. »
« Mais apparemment, moi je le suis. Puisqu’il y a une visite guidée non payée qui passe par ma chambre. »
Seryozha posa sa tasse sur la commode.
« Tu dramatises tout. Maman est venue, elle a fait du ménage, elle a fait frire des boulettes. »
« Oui, et en même temps, elle a organisé une inspection des douanes du tiroir du bas. Service très utile. »
« Parce que ça me tient à cœur ! » s’emporta la belle-mère. « Je vois comme mon fils dépérit à côté de toi. »
« Ah oui ? Il dépérit ? À cause de quoi ? Internet ? Les jeux vidéo ? Parce que je paie l’appartement, les courses, les factures de téléphone et la moitié de ses petits caprices ? »
« Il traverse une période difficile en ce moment. »
« Cette période difficile dure depuis trois ans. »
Seryozha fronça les sourcils.
« Ça suffit. J’essaie de me trouver. »
Oksana le fixa du regard.
« Tu te cherches tellement qu’on va bientôt devoir placarder des affiches dans le quartier : “Homme adulte disparu, vu pour la dernière fois sur le canapé, manette à la main.” »
« Très drôle. »
« Je passe une soirée merveilleuse, vraiment. Surtout après être rentrée et avoir vu ta mère dans notre armoire comme une archéologue sur un chantier de fouilles. »
Zinaida Pavlovna pinça les lèvres.
« C’est exactement pour cela que j’étais contre votre mariage. Tu as la langue bien pendue, tu es piquante, têtue. Mon Seryozha avait besoin d’une fille calme. D’une domestique. Lena de l’immeuble d’à côté, par exemple — de l’or en barre, pas une fille. Elle cuisine, repasse et n’élève jamais la voix. »
« Alors va chercher Lena avant que quelqu’un d’autre ne la prenne », dit Oksana froidement. « Et laisse-moi tranquille. »
« Ne parle pas ainsi à la mère de ton mari ! »
« Et arrête d’agir comme si j’étais ici en intérim et toi la directrice de ce cirque. »
« Oksana », soupira Seryozha avec lassitude, « pourquoi tu t’énerves comme ça ? Maman est rentrée, elle a regardé quelques trucs. Et alors, on doit en faire une tragédie ? »
Oksana ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda comme si, en quelques secondes, elle revoyait tout leur mariage — de leur premier rendez-vous avec un latte bon marché au centre commercial jusqu’à ce moment magnifique : son mari avec une tasse, sa belle-mère avec sa lingerie, et elle-même, comme une idiote qui avait joué la femme patiente bien trop longtemps.
« Tu ne comprends vraiment pas ce qui ne va pas ici ? » demanda-t-elle presque à voix basse.
« Je comprends. Mais on peut faire ça sans hystérie ? »
« Donc ta mère qui fouille dans mes affaires, ce n’est pas de l’hystérie. Mais moi qui m’indigne, c’en est. »
« Tu déformes tout. »
« Non, Seryozha. Toi et ta mère vous faites un duo : l’une s’impose, l’autre fait comme si c’était normal. »
Zinaida Pavlovna releva le menton.
« Je ne donnerais jamais de mauvais conseils à mon fils. Et au lieu de me remercier, tu montres les dents. Tu rentres chez toi furieuse, tu ne veux pas cuisiner, tu n’as pas fait d’enfants, tu ne soutiens pas ton mari. Pourquoi fais-tu partie de cette famille ? »
« Je vais t’écrire une liste tout de suite », ricana Oksana. « Point par point. Premièrement : je paie le crédit immobilier. Deuxièmement : j’achète la nourriture. Troisièmement : je paie l’électricité, l’eau et l’internet que ton fils consomme à la chaîne. Quatrièmement : je travaille tant que mon œil tressaille à heure fixe désormais. Et après tout ça, je devrais encore applaudir debout parce qu’on m’humilie chez moi ? »
« Le crédit immobilier ? » ricana sa belle-mère. « Qu’est-ce que tu aurais pu faire sans ton mari ? »
« On vérifie ? » Oksana ouvrit brusquement la table de chevet, sortit un dossier avec des documents et le jeta sur le lit. « Vérifions. »
Seryozha fit une grimace.
« Voilà. »
« Non, chéri, ça n’a pas commencé maintenant. C’est juste que maintenant, ça t’a atteint. Voici le contrat. Voici l’extrait du registre. Voici les reçus des paiements. L’appartement est à mon nom. Les versements partent de ma carte. L’électroménager a été acheté avec mon argent. Même cette commode à côté de laquelle tu te tiens avec l’air ‘pourquoi tout le monde me dérange ?’ — je l’ai achetée aussi. Question : pourquoi ta mère a les clés et l’autorité pour donner des ordres ?»
La belle-mère pâlit, mais se ressaisit rapidement.
« Parce que tu es la femme de mon fils. »
« Ce n’est pas une permission d’entrer dans la garde-robe de quelqu’un d’autre. »
« Mais ça implique des devoirs. »
« Et lui, il a des devoirs ? »
« Les hommes ont une autre psychologie ! Tu ne peux pas leur mettre la pression ! »
Oksana éclata de rire brièvement.
« Bien sûr. Les hommes ont une structure émotionnelle délicate. Surtout quand ils ont trente-deux ans et demandent encore à leur mère s’ils peuvent acheter de nouveaux écouteurs. »
« N’exagère pas », marmonna Seryozha. « Tu me rabaisses exprès, là. »
« Non. Je dis des faits. »
« Oksan, qu’est-ce que tu veux ? » Il écarte les mains. « Tu veux que je parle à maman pour qu’elle ne vienne plus ? Très bien, elle ne viendra plus. »
« Trop tard. Je veux que vous sortiez tous les deux de ma chambre tout de suite et que vous n’y entriez plus jamais sans permission. »
« Tu me mets à la porte ? » dit lentement Zinaida Pavlovna.
« Pour l’instant, je demande poliment. »
« Seryozha, tu entends ça ? Ta femme me met dehors. »
« Ce n’est pas ta maison », coupa Oksana.
« Oksan, ne sois pas si dure », fit la grimace Seryozha.
« Je dois le faire comment ? Avec des fleurs ? Avec un orchestre ? Je dois aussi écrire un mot : “Chère Zinaida Pavlovna, s’il vous plaît, ne touchez pas à ma lingerie, ça me met mal à l’aise” ? »
« Tu n’as aucun filtre sur cette langue-là », siffla la belle-mère.
« Mais j’ai une colonne vertébrale. Et je ne suis pas obligée de porter tout le monde dessus. »
Le silence s’abattit sur la pièce. Un silence épais et collant. Même le réfrigérateur dans la cuisine cessa de bourdonner, comme s’il avait lui aussi décidé de ne pas s’en mêler.
Puis Seryozha toussa et dit :
« Très bien. Maman, allons à la cuisine. »
« Non », répliqua Oksana vivement. « Aller à la cuisine signifie poursuivre le banquet. E io sono piena. Fino alla gola. Zinaida Pavlovna, prennez votre sac, laissez la clé sur la table de nuit et rentrez chez vous. Seryozha, parleremo dopo. »
« C’est toi qui vas me donner des ordres maintenant ? » s’emporta la belle-mère. « Pour qui tu te prends ? »
« Une femme fatiguée en train de passer une très mauvaise soirée. Ne tente pas le destin. »
« Je ne laisserai pas mon fils ici avec toi dans cet état ! »
« Dans quel état ? Il est vivant, entier, et il a du thé. Il va survivre. »
« Oksana ! » aboya Seryozha. « Ça suffit ! »
Elle se tourna brusquement vers lui.
« Non, c’est toi qui dois arrêter. Assez de rester assis entre deux chaises et de faire semblant d’être impuissant. C’est commode pour toi, non ? Maman cuisine, je paie, tu existes. Super système. Presque un business modèle. »
« Je ne t’ai pas demandé de me parler comme ça. »
« Et moi je n’ai pas demandé que mon appartement se transforme en cour commune ! »
Zinaida Pavlovna attrapa son sac, arracha son imperméable du cintre et le jeta sur son épaule en sortant :
« Tu le regretteras. Avec un caractère pareil, tu finiras seule. »
« Tant qu’il n’y a plus d’inspections des sous-vêtements le jeudi, c’est déjà un progrès », acquiesça Oksana.
Lorsque la porte claqua derrière sa belle-mère, Seryozha expira fortement.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
« Oui. Enfin. »
« C’est ma mère. »
« Et moi je suis ta femme. Enfin, théoriquement, je l’étais. »
« Comment ça, ‘j’étais’ ? »
Oksana retira son élastique à cheveux, le posa sur la commode et s’assit, fatiguée, au bord du lit.
« Cela signifie que je ne peux plus vivre dans ce cirque. J’en ai assez de me sentir coupable à chaque fois juste parce que je travaille. Assez d’écouter tes plaintes comme quoi tu es épuisé, alors que ton effort maximal consiste à porter une tasse à l’évier et la rater. Assez que ta mère me parle comme à une domestique. Et surtout, j’en ai assez que tu choisisses la facilité chaque fois. »
« Je ne choisis personne. »
« Exactement. C’est ça, le problème. Un homme qui ne choisit personne finit simplement par dériver avec le courant. Et les femmes autour de lui rament, se battent et se noient. »
Seryozha s’assit en face d’elle.
« Alors que proposes-tu ? »
« Cette nuit, tu dors dans le salon. Demain, nous discuterons calmement de la suite. »
« Donc tu m’envoies sur le canapé à cause de maman ? »
« Non. À cause de toi. »
« Tu vas trop loin. »
« Et toi, tu ne vas jamais assez loin. Toujours. »
Il grogna.
« Tout est une blague pour toi, hein ? »
« Ce n’est pas une blague, Seryozha. C’est le terminus. »
La nuit fut terrible. Oksana dormit à peine. D’abord, elle entendit le canapé grincer dans le salon pendant que Seryozha faisait exprès de se tourner et se retourner. Ensuite, les phrases de sa belle-mère n’arrêtèrent pas de tourner en boucle dans sa tête. Puis sa petite voix intérieure se réveilla, celle-là même qui arrive toujours à trois heures du matin et dit : « Et si tu avais vraiment été trop dure ? Peut-être aurais-tu dû être plus douce ? » Mais à six heures du matin, cette voix-là se tut, car Oksana se rappela de la lingerie dans les mains de quelqu’un d’autre — et tout reprit sa place.
Elle entra dans la cuisine, se versa un café, et vit que Zinaida Pavlovna était déjà là. Assise à table comme une députée recevant des citoyens. Devant elle, des boîtes de nourriture, un thermos, et un sac avec des chiffons.
Oksana ferma les yeux.
« Bravo. Donc hier ne suffisait pas. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« Je ne suis pas venue pour te voir. Je suis venue pour voir mon fils. »
« À sept heures du matin ? Avec des casseroles ? Très délicat. »
Seryozha passa la tête depuis le salon. Décoiffé, mécontent, mais pas assez pour renvoyer sa mère chez elle.
« Pourquoi tu cries tout de suite ? » dit-il. « Maman a apporté à manger. »
« Bien sûr. Le fils est assiégé. Il est resté allongé sur le canapé pendant deux jours ; il a besoin de force. »
« Ça y est », marmonna-t-il.
« Non, chéri. Maintenant, ça s’arrête. »
Oksana posa sa tasse sur la table.
« Écoutez bien, vous deux. Je ne veux plus participer à cette comédie. Zinaïda Pavlovna, vous emportez maintenant votre nourriture, vos opinions et vos visites. Seryozha, aujourd’hui, tu commences à chercher un autre endroit où vivre. »
« Un autre endroit où vivre ? » répéta-t-il si sincèrement, comme si elle lui avait proposé d’aller sur Mars sans valise.
« Avec tes pieds, Seryozha. Un moyen de transport très courant. Chez ta mère, chez des amis ou en location. Les adultes ont généralement des options. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Enfin, oui. »
Zinaïda Pavlovna leva les mains.
« Regardez-la ! Elle met son mari à la porte ! Une femme normale ne se comporte pas comme ça ! »
« Et une belle-mère normale ne vient pas dès le matin affamer un appartement. »
« Seryozha a le droit de vivre ici ! »
« Jusqu’au divorce, officiellement, oui. Mais le confort, c’est terminé. L’attraction est fermée. »
« Je ne vais nulle part », dit-il obstinément. « On est une famille. Les gens se disputent puis se réconcilient. »
Oksana inclina la tête sur le côté.
« Tu es venu ici pour faire la paix ? Vraiment ? Étrange tactique. Pour l’instant, je ne vois que du renfort sous la forme de maman et d’un thermos plein de pâtes. »
« Ne détruis pas tout pour des bêtises. »
« Des bêtises ? » Oksana sourit même, incrédule. « Tu sais ce que c’est, des bêtises ? Acheter le mauvais pain. Mais quand ta mère se promène dans mon appartement comme un bien hérité, et que tu restes là à marmonner — ce n’est pas une bêtise. C’est un diagnostic de ta relation. »
« Voilà encore tes mots intelligents. »
« Bien sûr. Quelqu’un doit bien parler en phrases complètes ici, pas en interjections. »
« Oksana ! » cria la belle-mère. « Tu as complètement perdu ta conscience ! »
« Non. J’ai perdu patience. Ma conscience, elle, a tenu assez longtemps. »
Seryozha s’assit à la table et se frotta le visage avec les mains.
« C’est tout ? Comme ça ? »
« Non, pas comme ça. C’est très difficile, en fait. Pendant deux ans, j’ai fait semblant que tout pouvait s’arranger. Que tu trouverais un travail. Que toi et ta mère cesseriez de vivre avec un cordon ombilical tendu à travers la ville. Que je tiendrais encore un peu et que ça s’améliorerait. Ça n’a pas été le cas. C’est devenu pire. Et tu sais ce qui fait le plus mal ? Je ne peux même pas dire qu’on m’ait trahie de façon grandiose ou belle. Pas de passion, pas d’aventures. J’ai simplement, silencieusement, quotidiennement, été poussée au bord de ma propre vie chaque jour. »
Il se tut.
Elle poursuivit, plus doucement :
« Je rentre du travail et je n’ai pas l’impression d’être chez moi. J’ai l’impression d’être dans un endroit où je dois rendre des comptes : pourquoi je suis en retard, pourquoi je n’ai pas cuisiné, pourquoi je suis fatiguée, pourquoi je suis malheureuse. Et toi tu restes là à me regarder comme si j’étais une fonction gênante à mettre à jour. »
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça », dit Seryozha, d’un ton éteint.
« Mais ça t’arrangeait. »
Zinaïda Pavlovna se leva.
« Ça suffit. Je comprends. Tu as décidé de rendre mon fils coupable. Très pratique. Tu as choisi une carrière, tu ne t’occupes pas de la vie de famille, et c’est lui le responsable. »
Oksana se tourna vers elle.
« Une carrière ? C’est comme ça que tu appelles ça ? Je n’ai pas choisi une carrière. J’ai choisi de payer la réalité. Parce que, pour une raison quelconque, les factures n’acceptent pas l’amour maternel comme paiement. »
« Je n’aurais jamais permis à quiconque de parler ainsi à une mère ! »
« Et moi, je ne permettrai jamais à la mère d’un mari de commander chez moi. Tu vois ? Chacun ses fantasmes. »
Soudain, Seryozha se leva brusquement.
« Très bien. D’accord. Je pars. »
Zinaïda Pavlovna poussa un cri de surprise.
« Seryozha ! »
« Oui, maman. Je partirai. Parce que sinon, ça ne finira jamais. »
Oksana le regarda attentivement. Pendant une seconde, elle voulait même croire qu’il allait enfin dire quelque chose d’adulte. Quelque chose de vrai. Mais il ajouta seulement :
« Mais c’est temporaire. Jusqu’à ce que tu te calmes. »
Et c’est alors que quelque chose en elle se brisa enfin.
« Non, Seryozha. Ce n’est pas temporaire. C’est pour toujours. »
Il cligna des yeux.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Je demande le divorce. »
La belle-mère se rassit si brusquement que la cuillère tinta dans le verre.
« Tu as perdu la tête. »
« Peut-être. Mais c’est le seul type de folie qui peut me sauver en ce moment. »
« Oksan, n’utilise pas ce mot tout de suite, » grimaça Seryozha. « Les gens divorcent pour des choses sérieuses. »
« Et ça, selon toi, ce n’est pas sérieux ? Très bien, faisons la liste. Mari ne travaille pas de façon stable. N’aide pas à la maison. La mère du mari entre ici comme si c’était chez elle. Tu ne prends jamais mon parti. On touche à mes affaires. On décide à ma place. Qui suis-je dans cette famille — une personne ou du personnel de service avec fonction de paiement ? »
« Tu nous fais passer pour des monstres. »
« Non. C’est bien ça, l’horreur. Vous n’êtes pas des monstres. Vous êtes des gens ordinaires avec une habitude très pratique de vivre sur les ressources des autres. C’en est d’autant plus dégoûtant. »
Faire les valises prit deux heures. Zinaida Pavlovna geignait, Seryozha tournait dans l’appartement avec la tête d’un martyr et rangeait ses affaires comme s’il était expulsé de force d’un domaine ancestral. Oksana restait près de la fenêtre, buvait du café froid, et ne pensait qu’à une chose : ne pas craquer avant la fin.
« Ce blender est à moi, » dit soudain Seryozha en tenant la boîte.
« Non, » répondit Oksana. « Ce blender est à moi. Tu avais même peur de l’allumer. »
« Peut-être qu’on ne devrait pas chipoter ? »
« Exactement. Ne chipotons pas. Laisse-le. »
Une minute plus tard :
« Je peux prendre la couverture ? »
« Pas la grise. Prends la couverture à carreaux. Elle gratte de toute façon, comme ta version de la vérité. »
Zinaida Pavlovna n’en pouvait plus.
« Tu te comportes tellement bassement. C’est honteux à regarder. »
Oksana se retourna.
« Moi aussi, j’ai eu honte ces deux dernières années. Et d’une manière ou d’une autre, j’ai survécu. »
Quand la porte s’est enfin refermée derrière eux, l’appartement est devenu si silencieux qu’Oksana n’y a d’abord pas cru. Plus de voix étrangère, plus de bruit de pantoufles traînées, plus d’éternel « qu’est-ce qu’on mange », plus de soupir lourd d’une personne à qui la vie devait tout. Seule la bouilloire cliquetait dans la cuisine, et dehors, quelqu’un se disputait une place de parking.
Elle a parcouru lentement l’appartement, comme pour vérifier si c’était bien vrai. Dans la cuisine — une table propre. Dans l’entrée — un porte-manteau vide. Dans la chambre — une armoire fermée, et à l’intérieur enfin, seulement ses affaires, sans commission d’inspection. Oksana s’est assise directement sur le sol au milieu de la pièce et a soudain ri. Même pas de bonheur. D’un certain absurde. Imagine qu’on atteigne trente ans juste pour comprendre une chose toute simple : parfois, le plus grand geste romantique, c’est quand on te laisse enfin tranquille.
Pendant deux jours, Seryozha n’a rien écrit. Le troisième, il a envoyé un message : « Tu t’es calmée ? » Elle n’a pas répondu. Le quatrième, sa tante a appelé et, sur un ton prudent de quelqu’un qui aime vraiment le drame des autres, a dit : « Peut-être ne pas réagir à chaud ? Ce n’est pas un mauvais homme. » Oksana a répondu poliment : « Ne pas être mauvais n’est ni un métier ni une qualité pour un mariage. » La tante s’est vexée.
Le vendredi soir, on sonna à la porte. Oksana regarda dans le judas et souffla. Seryozha. Avec un sac de supermarché et un bouquet de tulipes qui semblaient déjà douter eux-mêmes du succès de l’opération.
Elle ouvrit la porte.
« Tu as cinq minutes, » dit-elle.
« Merci, » répondit-il rapidement et entra dans l’entrée. « Pas de scandale. »
« C’est déjà un progrès. D’habitude, la seule fois où tu étais sans scandale, c’était quand tu étais devant l’ordinateur. »
Il fit semblant de ne pas entendre.
« J’ai loué une chambre. Rue de la Gare. Je travaille. Pour l’instant comme coursier, mais tous les jours. Et… j’ai tout compris. »
« Tous les hommes disent ça avec le même visage. On vous entraîne quelque part ? »
« Oksan, vraiment. J’ai compris que je vivais mal. Que maman s’est trop mêlée. Que je l’ai permis. Que c’était dur pour toi. »
« C’était ? Comme c’est gentil. Comme si j’avais déjà survécu et obtenu un certificat quelque part. »
Il posa le sac sur la table.
« Je t’ai acheté du café. Celui que tu aimes. Et du fromage. Et ce… yaourt à la mangue. »
Oksana regarda dans le sac et eut un petit rire.
« Et pourquoi des serviettes hygiéniques ? »
Seryozha devint gêné.
« Eh bien, je ne sais pas… Je les ai pris au cas où. Pour montrer que je fais attention. »
« Écoute, ce n’est plus de l’attention. C’est de la panique au rayon produits ménagers. »
Il esquissa aussi un sourire de travers, puis devint sérieux.
« Tu me manques. Vraiment. Sans toi, tout semble un peu… vide. Maman est furieuse, bien sûr, elle dit que tu m’as dressé contre la famille. Mais j’ai soudain réalisé que je n’avais pas vraiment de famille. Il y avait maman et il y avait toi. Et j’étais entre vous comme de la gelée. »
« Comparaison très juste », acquiesça Oksana. « C’est presque vexant que ce soit si bien trouvé. »
« Je veux tout réparer. »
« Et moi, je ne veux pas y retourner. »
« Donne-moi une chance. »
« Seryozha, on donne des chances aux gens qui se sont comportés au moins une fois comme des partenaires. Toi, tu t’es comporté comme un locataire avec un comité de parents inclus. »
« Je change. »
« Félicitations. Honnêtement. Vraiment. Mais tes changements ne concernent plus nous. Ils concernent toi. Et c’est bien. Mais c’est trop tard. »
Il resta silencieux longtemps, puis demanda :
« Tu ne laisses vraiment aucune option ? »
Oksana s’appuya contre l’embrasure de la porte.
« Je vais te dire une chose désagréable. Parfois, l’amour ne finit pas après une grande trahison, mais après mille petites. Après les moments où tu n’as pas été entendue, pas défendue, pas choisie. Et puis quelqu’un vient avec des tulipes de supermarché, mais à l’intérieur tout est déjà vide. Pas parce qu’il est mauvais. Mais parce que le train est parti et qu’il est encore en train de lacer ses chaussures. »
Seryozha baissa les yeux.
« Dure. »
« Mais honnête. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant tu vis ta vie. Moi la mienne. Sans scènes mutuelles. »
« Tu es forte. »
« Non. Je suis juste très fatiguée d’être commode. »
Il hocha la tête, resta une seconde de plus, puis dit doucement :
« D’accord. Alors je signerai tout sans scandales. »
« C’est, d’ailleurs, la première chose que tu dis qui sonne adulte. »
Arrivé à la porte, il se retourna.
« Je peux te donner un conseil ? »
« Essaie. Peut-être que tu vas me surprendre. »
« Ne te ferme pas complètement. Tu n’es pas faite de fer. »
Oksana esquissa un sourire en coin.
« Ne t’inquiète pas. Ceux en fer, en général, ce sont ceux qui s’assoient sur le cou des autres sans rougir. Moi, je ne suis faite que de chair et de sarcasme. »
Lorsqu’il partit, elle prit le bouquet, le regarda, regarda les pétales qui retombaient, puis l’emporta sur le palier et le laissa sur le rebord de la fenêtre. Qu’il soit pris par quelqu’un. Peut-être que ces fleurs auraient plus de chance que l’homme qui les avait offertes.
Puis elle retourna à la cuisine, ouvrit la fenêtre, inspira l’air froid du soir, s’assit à la table et écrivit une phrase dans l’application de notes de son téléphone :
« L’amour ce n’est pas quand quelqu’un te supporte. C’est quand on n’essaie pas de te chasser de ta propre vie. »
Et pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas envie de se justifier, de s’expliquer, ni de sauver quelqu’un des conséquences de sa faiblesse. Elle voulait seulement le silence, un bon café et se réveiller demain sans avoir l’impression que quelqu’un, à la maison, la jugerait encore pour une tasse sale, un retour tardif ou un rouge à lèvres trop voyant.
Et ça, quoi qu’on en dise, c’était presque un luxe.
Fin.