« Fais ce que tu veux, mais si ta mère est encore dans mon appartement demain, vous serez toutes les deux dehors. Le choix t’appartient. »
« Ne fais pas de scène, d’accord ? » dit Dmitri en réajustant nerveusement sa cravate devant le miroir du couloir. « Elle veut juste aider… à sa manière. »
Irina leva les yeux au ciel pour la troisième fois.
« ‘Aider’, Dima ? La dernière fois qu’elle a ‘aidé’, j’ai passé deux jours à chercher mes sous-vêtements parce que, d’après elle, ‘tout dans ta garde-robe est mal rangé’. »
« Pourquoi tu dois parler comme ça, Ira ? » soupira-t-il avec lassitude. « Elle traverse une période difficile. Elle est seule maintenant, papa est parti, et il ne lui reste que nous. »
« Bien sûr. Et maintenant, mon tapis est couvert de taches roses à cause de son borsch ‘comme il faut’. Mais très bien, vas-y. Invitons l’ouragan nommé Elena Petrovna chez nous. » Irina enfila ses baskets et mit sa veste. « Et ne compte pas sur moi avant le dîner. Je serai au travail, tu te souviens ? L’endroit où les gens se saluent au lieu de fouiller les étagères du réfrigérateur à la recherche du ‘fromage blanc périmé qui a coûté quarante-huit roubles’. »
Il ne fit que soupirer.
La porte claqua derrière Irina et quinze minutes plus tard, Elena Petrovna fit irruption dans l’appartement tel un ouragan.
« Où est mon fils ? Où est la bouilloire ? Où est la poubelle ? Je jette tout de suite ces bananes pourries ! » annonça-t-elle depuis l’entrée, inhalant l’odeur de l’appartement comme une inspectrice sanitaire mégalomane. « Dieu merci ! Au moins, tout n’est pas encore tombé en ruines. »
« Salut, maman, » dit Dmitri, perplexe, en prenant son sac qui ressemblait plus à du matériel de campagne qu’à une valise. « Pourquoi es-tu si agitée ? »
« Moi ? Agitée ? C’est ta femme qui est impossible. Tu la touches, et ça s’enflamme. Je l’appelle — pas de réponse. Je lui écris — elle lit et m’ignore. Quelle éducation est-ce ? »
« Ira est juste occupée. C’est la folie au travail en ce moment… »
« Bien sûr qu’elle est occupée. Probablement en train de parler de son dernier régime au bureau. Tu as du kéfir et trois œufs dans le réfrigérateur. C’est comme ça que tu vis ? Je ne t’ai pas élevé pour que tu manges comme un rat ! »
Elle se tenait déjà devant le réfrigérateur ouvert, secouant la tête avec désapprobation.
Ça avait commencé.
En moins d’une heure, elle avait sorti toute la nourriture, lavé une étagère, appelé deux fois son amie à Penza et écrit une liste de courses incluant non seulement du sarrasin et des oignons, mais aussi les mots « responsabilité domestique » et « devoir ».
Dmitri se retrancha dans la chambre et fit semblant de travailler.
Mais il savait que la soirée serait pire.
Irina rentra à huit heures. Elle avait des cernes sous les yeux, un sac à l’épaule et un sachet contenant un poulet rôti à la main.
Elle avait rêvé d’un bain et de silence.
À la place, elle trouva l’odeur de l’aneth et l’arôme inimitable de la désapprobation.
« Oh, tu es enfin rentrée. » Elena Petrovna était assise dans la cuisine comme une vilaine immortelle gardant une malle remplie de désinfectant. « Je croyais que tu avais emménagé définitivement dans ton bureau. »
« Bonsoir », répondit Irina calmement mais froidement.
« J’ai fait du bortsch. Je ne sais pas si tu manges de la vraie nourriture ou si tu es encore en train de jeûner avec des épinards. »
« Merci, mais je n’ai pas faim. »
Irina mit le poulet au réfrigérateur.
« Pourquoi as-tu acheté ça ? J’ai déjà cuisiné ! Quel gaspillage d’argent. Te rends-tu compte à quel point ton régime est déséquilibré ? Dima va attraper une gastrite à cause de toute cette malbouffe. »
« Nous vivons ensemble depuis cinq ans, et sa gastrite n’a commencé qu’après ton arrivée », marmonna Irina.
« Tu es impolie avec moi ? Je suis venue dans cette maison avec de bonnes intentions. »
« Oui, ainsi qu’avec de l’eau de Javel. J’ai rempoté mon ficus due giorni fa, et hier il était déjà couvert de désinfectant. Sois honnête : as-tu quelque chose contre la nature ? »
Dmitry tenta d’intervenir.
« Maman, Ira est juste fatiguée… »
« Je vois à quel point elle est ‘fatiguée’. Regarde ce rouge à lèvres, on dirait une présentatrice télé. Je me demande avec qui elle se ‘fatigue’ autant au bureau… »
C’est alors qu’Irina perdit enfin patience.
« N’allons pas là, Elena Petrovna. Es-tu venue ici pour aider ou pour instaurer un contrôle total ? »
« Je veux seulement que votre maison soit confortable ! Je veux que mon fils mange correctement ! Je ne veux pas qu’il boive ces ridicules… smoothies ! »
« Ce n’est plus de l’aide. C’est une occupation. J’attends juste que tu accroches un drapeau à la porte où il sera écrit ‘La République Maternelle’. »
Dmitry s’interposa entre elles comme un douanier pris entre deux manifestations opposées.
« Mesdames… s’il vous plaît, ça suffit. Pourquoi faites-vous cela ? »
« Elle me provoque ! » renifla Elena Petrovna, déjà au bord des larmes. « Je reste éveillée la nuit à m’inquiéter pour vous, et elle… »
« Moi non plus je ne dors pas. Mais pas à cause de l’inquiétude. C’est parce que quelqu’un a décidé de blanchir le carrelage de la salle de bain à trois heures du matin ! »
Irina regarda son mari comme s’il était le dernier clou dans le cercueil de sa patience.
« Dima, prends une décision. Soit on vit ici à deux, soit à trois—et si c’est à trois, je m’en vais. Je n’en peux plus. »
Il baissa les yeux.
Le silence ne dura qu’une minute, mais il pesait aussi lourd qu’un camion rempli de briques.
La soirée se termina sans un mot de plus.
Le lendemain, Elena Petrovna réorganisa l’armoire à pharmacie, jeta quelques « pilules suspectes »—y compris les vitamines chères d’Irina—et tenta de passer l’aspirateur sur les coussins du canapé sans enlever les housses.
L’aspirateur mourut en héros.
Au troisième jour, il y avait deux femmes dans l’appartement et un homme qui avait enfin compris qu’il fallait prendre une décision.
Le quatrième matin, Irina se réveilla avec un bouton sous un œil, et Elena Petrovna découvrit un nouveau sujet de leçon.
« Je te l’avais dit, tous tes grignotages nocturnes remplissent le corps de toxines. Regarde—c’est écrit sur ton visage. Ta peau était autrefois lisse comme celle d’une poupée de porcelaine. Maintenant tu as de l’inflammation. »
« Maman, sérieusement », marmonna Dmitri derrière sa tasse de café. « Est-ce qu’on peut éviter de se disputer dès le matin ? »
« Je ne me dispute pas ! Je ne fais qu’énoncer un fait. Elle se tue au travail, rentre tard et mange n’importe quoi. Tout cela s’accumule. Et soudain—bam !—le divorce. La fille de ma voisine Macha a divorcé parce qu’elle ne savait pas cuisiner. »
Irina se tenait devant la cuisinière, remuant silencieusement des œufs brouillés.
Deux œufs grésillaient dans la poêle. L’un représentait sa patience, l’autre ce qui restait de sa santé mentale.
« Vous savez, Elena Petrovna, je crois que le mari de la fille de Macha couchait avec une infirmière. Ou bien c’est aussi parce qu’elle ne savait pas faire bouillir des œufs ? »
« Voilà, Ira, ça recommence. Il faut toujours que ce soit du sarcasme avec toi. Pourquoi tu ne peux pas parler normalement ? »
« Et que veut dire “normalement” pour toi ? Je suis censée me taire et sourire pendant que tu organises mes sous-vêtements par couleur et par longueur ? »
« Ce ne sont pas des sous-vêtements, c’est un vrai foutoir ! » cria presque sa belle-mère. « Une femme normale garde ses chaussettes ensemble au lieu de les laisser sous des trucs sur le balcon depuis l’an dernier ! »
Dmitri termina son café d’un trait et se précipita vers la porte comme si on lui avait donné un ordre.
« Je pars au travail. Tu commanderas le déjeuner, d’accord ? »
Il faillit courir dans le couloir.
« Bien sûr, fuis ! » cria Irina derrière lui. « Mais tu fuis qui, ta mère ou ta femme ? »
La porte claqua.
La cuisine sombra dans ce genre de silence où l’on peut presque entendre la patience de l’autre se fissurer.
Irina rentra tôt à la maison ce soir-là.
Sur la table, il y avait des concombres tranchés et du poulet bouilli, à côté d’un thermos de compote de fruits.
Sa robe était accrochée au dossier d’une chaise, dans un sac en plastique.
Un mot y était attaché, où il était écrit :
« À jeter. »
Irina inspira.
Puis elle expira.
Puis elle entra dans la chambre et se figea.
Sa belle-mère rangeait la lingerie d’Irina sur les étagères.
Elle ne faisait pas que la ranger.
Elle l’exposait comme une commissaire de musée préparant une exposition intitulée
Soutiens-gorge de l’ère du déclin émotionnel
.
« Oui, celui-là avec la dentelle », dit Elena Petrovna sans se retourner. « Pourquoi as-tu besoin de ça ? Ton mari est au travail, et ce n’est certainement pas pour lui. »
« Tu as complètement perdu la tête ? » La voix d’Irina tremblait, mais elle ne recula pas. « Qui t’a donné la permission de toucher à mes affaires ? »
« Je ne te veux aucun mal. Je te traite comme de la famille. Ma propre mère m’aurait tuée pour avoir porté ce genre de soutiens-gorge. Et toi, tu me regardes comme si je t’avais volé ton passeport. »
« Tu ne m’as pas volé mon passeport ou mon argent. Ils sont toujours là. Mais tu as soigneusement découpé un morceau de ma vie privée pour t’y installer. »
Elena Petrovna se leva et ajusta son chemisier.
« Tu es ingrate. Tu n’apprécies pas ce que tu as—un mari, un appartement, et moi à côté. Et pourtant, tu fais la difficile comme si on t’avait maltraitée. Mon Dima est gentil. Il supporte tout. Et c’est toi qui le fais souffrir. »
Irina s’assit sur le lit.
Sa voix devint posée, calme et presque sans émotion.
«Je le tourmente ? Très bien. Voici ce que nous allons faire. Ce soir, je veux te parler sérieusement. Pas de cris. Tu es une femme adulte, et moi aussi. Dmitry sera là aussi, car je ne peux plus vivre ainsi.»
Ce soir-là, ils s’assirent dans la cuisine.
Trois chaises.
Une en face des deux autres.
Cela ressemblait à une salle d’audience.
«Je ne suis plus prête à me taire», commença Irina, faisant tourner une cuillère entre ses doigts, fatiguée. «J’ai trente-quatre ans. Je travaille, je paie le crédit et je gère cette maison. Je comprends que tu sois sa mère. Mais je suis sa femme. J’ai besoin d’ordre dans ma maison—pas ton ordre, pas l’ordre soviétique, mais le mien.»
«As-tu pensé à la difficulté de ma vie?» défia sa belle-mère. «Je suis seule dans un appartement avec un chat. Je n’ai ni petits-enfants ni chaleur. Je suis venue ici parce que je voulais être utile.»
«Utile ?» coupa Irina, la voix tremblante. «Être utile, c’est aider quand on te le demande. Tu t’es installée comme un adjudant-chef—sans permission, avec des casseroles et des jugements moraux.»
«J’aime seulement mon fils», dit Elena Petrovna plus doucement.
Pour la première fois, Dmitry intervint.
«Maman… je t’aime beaucoup. Mais tu vas vraiment trop loin. Ce n’est pas ta maison. Elle appartient à Irina et à moi. Tu es ici invitée, et une invitée ne doit pas jeter les médicaments des autres ou refaire le lit de quelqu’un d’autre.»
«Alors tu la choisis, elle ?» s’écria sa mère.
«Je me choisis moi-même», répondit-il avec une fermeté inattendue. «Je suis un homme adulte. J’ai trente-sept ans et j’en ai assez d’être coincé entre deux feux. Soit tu arrêtes de donner des ordres, soit tu seras mieux dans ton appartement. Je ne veux pas perdre ma famille.»
Irina le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
Dmitry—l’homme confus et hésitant qui cherchait toujours un compromis—était soudain devenu plus solide que la chaise sous lui.
«Alors je ne sers plus à rien ?» Elena Petrovna se leva de sa chaise. «Tu veux que je parte ?»
«Oui, maman», dit-il simplement. «Pour l’instant, oui.»
Elle alla dans la chambre.
Une demi-heure plus tard, elle ressortit avec une valise.
«Donc c’est tout, Dima. Je vois que tu as grandi.» Elle se tourna vers Irina. «Tu es une femme forte. Mais n’oublie pas que les hommes sont tendres. Ils ont besoin de bortsch et d’affection. Ne confonds pas tes priorités.»
«Je ne les confonds pas. Mais dans cette maison, il n’y a du bortsch que si nous le faisons ensemble. Sinon, nous mangeons au café.»
Elena Petrovna partit.
La porte claqua.
Irina regarda son mari.
«Tu as de la fièvre ?»
«Non. J’ai simplement compris que si ça continuait, tu partirais. Et je ne le veux pas.»
«J’étais déjà presque partie», dit-elle. «Encore un peu, et j’aurais pris ma valise dans l’autre sens.»
«Alors j’ai bien fait d’agir le premier.»
Ils se turent.
Le thermos de compote de fruits resta sur la table.
Il y avait du poulet et quelques œufs dans le réfrigérateur.
Et le silence.
Un véritable silence, sans soupirs désapprobateurs ni quelqu’un en train d’organiser les sous-vêtements d’Irina.
Le matin du troisième jour sans Elena Petrovna, l’appartement sentait… la liberté.
C’était un parfum rare et incomparable—pas l’odeur du café ni celle des sols fraîchement lavés, mais une vraie légèreté.
L’air ne semblait plus aussi épais qu’un lourd bol de bortsch avec une couche de graisse par-dessus.
Pour la première fois depuis un mois, Irina avait dormi correctement, sans que personne ne crie au sujet de la « soupe sans sel » ou des « jeunes indisciplinés ».
Mais vers midi, l’interphone a sonné.
« C’est sans doute une livraison », lança Dmitri depuis la salle de bain en se séchant les cheveux.
Irina s’approcha du panneau, appuya sur le bouton et entendit une voix douloureusement familière.
« C’est moi. J’ai apporté du bortsch à mon fils. Et des pelmenis. Faits maison. Ouvre la porte, il fait chaud dans la cage d’escalier. »
« Non, » répondit Irina calmement. « Nous n’avons pas commandé de bortsch. Nous sommes au régime. »
« Tu plaisantes ? Ce n’est pas le moment de plaisanter. Je suis là avec la casserole ! C’est mon fils ! Il adore le bortsch ! »
« Maintenant il préfère les khinkali. Avec du vinaigre. Et le silence. »
Irina a raccroché et est entrée dans la chambre.
Trois minutes plus tard, le téléphone de Dmitri a sonné.
Il regarda l’écran et fit une grimace.
« Maman. »
« Eh bien… parle-lui, » dit Irina en s’asseyant sur le canapé. « Mais passons la partie où elle dit que je suis horrible. Si elle commence, je vais au magasin. Pour acheter du vinaigre. »
Il acquiesça et sortit sur le balcon.
À travers la vitre, Irina pouvait le voir gesticuler.
Quand il revint, ses lèvres étaient pincées.
« Elle dit qu’elle ne se sent pas bien. Sa tension est élevée. Elle veut juste s’asseoir cinq minutes. »
« Dmitri, » dit Irina en haussant un sourcil, « tu te souviens comment ces “cinq minutes” se sont terminées la dernière fois ? Elle a déplacé les meubles et caché des tasses sales sous le lit. »
« Je me souviens. Mais… elle me fait de la peine. »
« Et moi, j’ai pitié de nous. Tu penses vraiment qu’elle vient en paix ? Tu sais comment on appelle ça, quand une ancienne belle-mère envahissante revient “avec du bortsch” ? Du sabotage. Un sabotage diplomatique à la viande. »
« Peut-être qu’on devrait au moins l’écouter. »
« Sérieusement ? Alors invitons aussi mon père. Il adorait le hareng en manteau de fourrure et criait que j’étais “une femme inachevée” si je ne repassais pas les taies d’oreiller. »
Dmitri soupira, se dirigea vers la porte et enfila ses baskets.
« D’accord. Je prendrai le contenant d’elle moi-même. Je dirai que tu dors. Ou que tu es sortie. Ou que tu es sur un autre plan spirituel. Je trouverai quelque chose. »
Il revint une heure plus tard, portant deux boîtes, un bocal de cornichons, et une phrase qui fit chuter la tension d’Irina jusqu’aux talons.
« Elle veut parler. Elle vient demain. »
« Quoi ?! Tu l’as invitée ? »
« Non. Enfin, pas exactement. J’ai dit que ça pourrait être possible si tu… »
« Tu étais sous sédatif ? »
Il s’est assis à côté d’elle.
« Elle a promis qu’il n’y aurait ni cris ni réorganisations. Vraiment. »
« Oui, honnêtement, comme si elle témoignait au tribunal. Tu sais ce qui est le plus effrayant chez les gens comme ta mère ? Ils ne mentent pas. Ils croient vraiment faire le bien. »
Irina se leva.
« Très bien. Qu’elle vienne, mais à une condition. »
« Quelle condition ? »
« J’allume un enregistreur vocal. Ensuite, je te donnerai l’enregistrement, comme ça tu ne pourras pas dire qu’‘elle ne voulait pas dire ça’. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Non, c’est toi qui ne l’as pas perdue. Tu es tout simplement chroniquement incapable de dire le mot ‘non’. Alors je le dirai à ta place. Je l’enregistrerai, je l’analyserai et je te ferai signer un document attestant que tu l’as reçue. »
La rencontre eut lieu samedi.
Elena Petrovna entra dans l’appartement avec l’air d’une princesse ayant gracieusement décidé de pardonner à un couple de paysans.
Elle portait une robe austère, ses cheveux semblaient tout droit sortis d’une publicité de salon et son visage était de pierre.
« Je ne suis pas venue ici pour me disputer, » annonça-t-elle depuis l’entrée. « Je suis venue… dire au revoir. »
Irina se pencha en avant.
« Avec quoi, exactement ? »
« Avec cet appartement. Et avec vous deux. Je comprends maintenant que vous ne voulez plus me voir. Vous me considérez comme une tyran. Très bien. J’ai fait tout mon possible. Apparemment, je l’ai mal fait. Mais je l’ai fait avec amour. »
Elle posa un trousseau de clés sur la table.
« J’ai vendu mon deux-pièces à Kapotnia. J’ai acheté un petit studio à Podolsk. Il est minuscule, mais il est à moi. Je ne veux pas être un fardeau. »
« Maman, » Dmitry resta figé. « Qu’as-tu fait ? »
« Qu’as-tu fait, mon fils ? Tu voulais être adulte, alors maintenant tu peux expérimenter l’âge adulte. Je n’ai plus d’appartement où retourner. Je suis libre, et tu es libre de moi. »
« Donc… tu ne viendras plus ici ? » demanda Irina.
« Non. Mais je peux envoyer le bortsch par la poste. »
Elle sourit — le premier sourire sincère qu’Irina ait vu sur son visage.
Puis elle se leva, ajusta son sac à main et s’approcha d’Irina.
« Pardonne-moi, si tu le peux. J’essayais vraiment. Mais tu avais raison. Ici, c’est ton territoire. »
« Merci de comprendre, » répondit Irina. « Et… bonne chance. Les gens ont aussi besoin de bortsch à Podolsk. »
« Je le ferai découvrir là-bas, » acquiesça sa belle-mère. « Même si je dois le donner à un chien. »
Une semaine plus tard, Dmitry appela à nouveau sa mère.
Elle semblait énergique et joyeuse.
Il termina l’appel et serra Irina dans ses bras.
« Elle s’est inscrite dans un club de fitness et a acheté un yorkshire terrier. Elle l’a appelé Major. »
« Tu te rends compte de la chance qu’on a ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Pas à cause du chien. Parce que pour la première fois en dix ans, tu as dit ‘non’ à ta mère. Pour nous. »
« J’ai juste compris que si je devais choisir entre le bortsch et quelqu’un qui me rend fou, je préférerais que ce soit toi. Au moins, tu utilises la logique. »
Irina rit.
« Merci. Je t’enverrai ma recette pour te rendre fou plus tard. Par la poste. Avec les khinkalis. »
Et l’appartement ne sentait plus le bortsch.
Il sentait une vie nouvelle.
Une vie sans marmites sans fin, mais avec de l’amour.
Et avec un « non » un peu d’acier, mais profondément humain.