La soirée s’étirait dans notre appartement de trois pièces comme du caoutchouc. Au dehors, dans le quartier résidentiel, les fenêtres des immeubles voisins étaient déjà plongées dans l’obscurité, mais la lumière brûlait encore dans notre cuisine. J’étais assis à la table, faisant défiler distraitement les nouvelles sur mon téléphone, écoutant Katya qui faisait du bruit avec la vaisselle dans la cuisine. Ma mère était assise en face de moi, les lèvres serrées, tapotant la toile cirée.
« Dima, regarde-la », dit-elle. « Elle travaille du matin au soir et quand elle rentre, elle va directement dans la cuisine. Elle pourrait au moins sourire. Dire un mot gentil. Elle se promène comme une ombre. »
Elle parlait doucement, mais assez fort pour que Katya entende.
Je ne dis rien. Se disputer avec ma mère coûtait toujours plus que ça n’en valait la peine. Valentina Ivanovna — ou tout simplement maman, pour moi — savait toujours ce qui était le mieux. Après la mort de mon père, elle m’a élevé seule, elle s’est battue pour obtenir cet appartement, alors sa parole faisait loi sous notre toit. Katya, ma femme, avait accepté cette loi il y a cinq ans, quand nous nous sommes mariés. Elle l’a acceptée en silence, sans discuter. Et depuis, elle était restée silencieuse.
Une odeur de pommes de terre frites et de boulettes venait de la cuisine. Un dîner ordinaire. Rien de spécial. Mais aujourd’hui, quelque chose n’allait pas. Katya était occupée dans la cuisine plus longtemps que d’habitude. Je l’entendais déplacer des cartons, faire bruire des papiers. Elle devait probablement trier de vieilles factures, pensai-je. Elle était comptable, toujours occupée avec des papiers.
« Dima, c’est toi qui lui as dit de ranger la cuisine ? » ma mère baissa la voix jusqu’au chuchotement. « Hier, je suis entrée, il y avait des choses dans son placard. Des boîtes avec des certificats, des dossiers. Pourquoi garder ça dans l’appartement ? Ça ne fait qu’encombrer. »
« Maman, laisse tomber, » dis-je fatigué, sans lever les yeux de l’écran. « C’est son travail. Documents et tout ça. »
« Travail, » ricana ma mère. « Son travail, c’est juste pour faire bien. Elle reste assise dans ce bureau toute la journée, et elle gagne combien ? Trois fois rien. C’est toi qui fais vivre cette maison. Tu apportes l’argent ici. Et elle… elle ne t’a pas donné d’enfants, elle ne tient même pas bien la maison. »
Je soupirai. Le sujet des enfants était le plus douloureux. Ma mère nous reprochait, à Katya et moi, ce sujet tous les jours. Et que pouvais-je faire ? Katya disait qu’il fallait d’abord qu’on s’établisse, que son travail était important, que ce n’était pas le bon moment. Je ne mettais pas vraiment la pression. Mais ma mère, si.
« Elle n’est pas du bon sang, » continua Maman en remuant le sucre dans son thé. « Elle est faible, voilà tout. Regarde-la : maigre, pâle. Comment une fille comme ça pourrait-elle porter un enfant ? À son âge, moi, je te portais déjà. Et je travaillais, j’allais aux champs, je tenais la maison. Mais celle-là… pff. »
« Maman, ça suffit, » marmonnai-je. « Elle va t’entendre. »
« Qu’elle entende ! » cria ma mère. « Qu’elle entende la vérité ! Je fais ça pour toi, idiot ! Tu as trente-cinq ans, et tu es encore comme un gamin. Ta femme n’est ni chair ni poisson, et toi, tu tolères ça bien gentiment. »
Je serrais les dents et fixais mon téléphone. J’étais épuisé par le travail ce jour-là. Mon patron m’avait crié dessus pour un rapport que j’aurais soi-disant rendu en retard, alors que je l’avais bien remis. Je suis rentré à la maison en colère, puis tout a commencé. Je voulais juste manger et aller dormir. Mais Maman n’arrêtait pas.
« Fils, écoute ta vieille mère, » changea-t-elle soudain de ton, passant à un ton cajoleur qui me mit aussitôt en alerte. « Je veux juste ton bien. Tu sais que j’ai hérité de l’appartement de mon frère. Un deux-pièces en centre-ville, dans un bel immeuble, rénové. »
Je relevai la tête. Nous avions parlé de cet appartement plusieurs fois. Maman me l’avait promis, mais elle remettait sans cesse les papiers à plus tard.
« Je sais, maman. Et alors ? »
« Donc, » elle se pencha vers moi par-dessus la table, « j’ai réfléchi. C’est un bel appartement. Cher. Je te le passerai à ton nom. Mais à une condition. »
« Quelle condition ? » demandai-je, sentant déjà le piège.
Maman fit un signe de tête vers la cuisine, d’où provenait le bruit de l’eau courante — Katya lavait apparemment la vaisselle.
« Jette cette pique-assiette dehors. Je n’en peux plus de la voir. Elle me dégoûte. Elle ne t’apporte pas de bonheur et elle ne me laisse pas tranquille. Mets-la à la porte, et je te transfère tout de suite l’appartement. Je te trouverai une nouvelle femme. J’y ai déjà pensé, la fille d’une amie — argent, position. Il y aura des enfants, un vrai foyer. Mais celle-là… à quoi te sert-elle ? »
Quelque chose s’est tendu en moi. Pas de colère contre ma mère, mais à cause d’une faiblesse collante, immonde. Un appartement au centre-ville, c’était du sérieux. Ce n’était pas notre trois-pièces en périphérie. C’était de l’argent, du statut, l’avenir. Mais Katya… elle ne gênait pas vraiment. J’étais habitué à elle. Silencieuse, calme, elle cuisinait bien, gardait la maison confortable. Mais maman avait raison : pas d’enfants, pas de carrière particulière, juste du travail et des tâches ménagères.
«Maman, ce n’est pas juste comme ça», marmonnai-je. «On est ensemble depuis cinq ans. Ce n’est pas un chat ou un chien.»
«Et ça, c’est juste ?» Maman frappa la paume sur la table, faisant bondir les tasses. «Qu’est-ce qu’elle t’a apporté ? Le bonheur ? L’argent ? Des enfants ? Rien ! Elle ne fait que prendre de la place et empoisonner l’air. Tu es une lavette, Dimka ! Tu es un homme ou non ? Décide !»
À ce moment-là, la porte de la cuisine s’ouvrit et Katya entra. Elle portait une assiette pleine de boulettes fumantes et un bol de pommes de terre. Elle les posa sur la table, soigneusement comme toujours, puis s’immobilisa. Elle portait une vieille robe de chambre délavée, ses cheveux attachés en chignon à l’arrière de la tête. Son visage semblait fatigué, des cernes sous les yeux. Elle me regarda, puis regarda maman, puis à nouveau moi. Je compris qu’elle avait entendu. Ou pas entendu, mais deviné.
«Le dîner est servi», dit Katya calmement. Sa voix était posée et égale. «Valentina Ivanovna, voulez-vous que je vous mette une boulette dans l’assiette ?»
«Je vais le faire moi-même», grogna la mère. «Je ne suis pas une enfant.»
Katya acquiesça et, au lieu de s’asseoir, se dirigea vers le buffet. Elle ouvrit le tiroir du bas, où l’on gardait habituellement de vieux albums et documents, et en sortit plusieurs chemises défraîchies attachées avec une ficelle. Elle les posa sur la chaise à côté d’elle.
«Qu’est-ce que tu fais ?» demandai-je. «On va manger.»
«Je mangerai plus tard», répondit-elle sans lever les yeux. «J’ai quelque chose à régler.»
Maman fit la grimace en regardant les chemises.
«Encore tes papiers ? Je n’en peux plus de les voir. Tu as envahi tout l’appartement. Dima, dis-lui quelque chose !»
«Katya, remets-les à leur place», dis-je, fatigué. «Assieds-toi et mange comme il faut.»
«J’ai dit plus tard», leva-t-elle les yeux vers moi, et je vis quelque chose d’étrange dans ses yeux. Pas de la colère. Non. De la fermeté. Comme si elle avait pris une décision.
Ma mère et moi nous échangeâmes un regard. Katya n’avait jamais parlé ainsi auparavant. Elle avait toujours été silencieuse, docile, conciliante. Mais maintenant… Je voulais dire quelque chose, mais maman me devança.
«Comment parles-tu à ton mari ?» La voix de maman devint glaciale. «Je vois tes manigances. Tu crois qu’à force de tripoter tes papiers, tu es plus intelligente que les autres ? Souviens-toi : je suis la maîtresse de cette maison. Et Dima est mon fils. Tu n’es rien ici. Une parasite.»
Katya se redressa lentement. Les chemises restèrent sur la chaise. Elle regarda maman droit dans les yeux, sans aucune peur dans le regard. Il y avait de l’épuisement. Un épuisement sans fin, qui vidait tout.
«Je sais, Valentina Ivanovna», dit doucement Katya. «Vous me le répétez tous les jours, depuis cinq ans.»
«Et tu croyais que j’allais me taire ?» Maman se leva soudain de sa chaise. «Tu as gâché la vie de mon fils ! Pas d’enfants, pas d’argent, pas de bonheur ! Tu lui pèses, tu manges son pain, et maintenant tu oses ouvrir la bouche !»
«Ça suffit, maman !» rugis-je. Je me levai d’un bond sans même m’en rendre compte. Tout bouillonnait en moi. Contre qui ? Contre maman ? Contre Katya ? Contre moi-même ? Je ne savais pas.
Maman se tut, mais seulement une seconde. Elle me regarda avec un regard triomphant. Comme pour dire : Vas-y, mon fils, montre-lui qui est le maître de la maison.
Je regardai Katya. Elle se tenait les bras baissés, me regardant. Elle attendait. Quoi ? Que je la défende ? Que je dise à maman d’aller au diable ? Ou que je chasse Katya ?
«Katya, va à la cuisine», dis-je. Ma voix sonnait terne, inconnue. «N’en fais pas trop.»
Elle esquissa un faible sourire. Presque imperceptible. Seuls les coins de ses lèvres tremblaient.
«Ce n’est pas moi qui exagère, Dima. C’est toi. Toi et ta mère.»
«Tu me réponds ?» Je fis un pas vers elle. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais la saisir par les épaules, la pousser dans le couloir, juste pour que maman se calme.
Mais Katya ne recula pas. Elle retira calmement son tablier, le plia soigneusement et le posa sur le dossier de la chaise où reposaient ses dossiers. Puis elle alla au portemanteau dans le couloir, décrocha son vieux manteau en laine – celui qu’elle portait depuis l’université – et le passa sur ses épaules.
«Où vas-tu ?» demandai-je bêtement.
«Je m’en vais, Dima», répondit-elle en nouant la ceinture. «C’est ce que tu voulais. Plus précisément, ce que ta mère voulait. Et toi… tu fais toujours ce que ta mère dit.»
«Katya, arrête», sentis-je quelque chose se tordre en moi. De la peur ? De la pitié ? «Il fait nuit dehors. Où vas-tu aller ?»
«Cela ne te concerne plus», elle alla vers la porte d’entrée et prit la poignée. Puis elle se retourna. Elle regarda l’horloge accrochée au-dessus de la porte dans le couloir. «Rappelle-toi de ceci, Dima: je pars non pas parce que tu m’as chassée. Je pars parce que tu as toi-même fermé la porte derrière moi. De tes propres mains.»
Elle ouvrit la porte et sortit sur le palier. Je restai figé sur place. Maman se leva brusquement de table et courut vers moi.
«Dimka ! Qu’est-ce que tu fais ? Ferme la porte ! Elle va reprendre ses esprits et revenir ! Ne la laisse pas entrer !»
Je sortis sur le seuil. Katya se tenait près de l’ascenseur, dos à moi. Les épaules droites, la tête haute. Elle ne se retourna pas.
«Katya…» appelai-je doucement.
Elle ne répondit pas. L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, et elle entra. Ce n’est qu’alors qu’elle se retourna. Il n’y avait pas de larmes sur son visage. Pas de colère. Autre chose. Du calme. Et un léger sourire, à peine visible.
«Ferme la porte, Dmitry», dit-elle clairement, assez fort pour que tout le palier entende. «Ne laisse pas ta mère prendre froid.»
Les portes de l’ascenseur se fermèrent et la cabine descendit.
Je suis retourné dans l’appartement. Maman se tenait dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine, arborant un sourire satisfait.
«Eh bien, grâce à Dieu», dit-elle. «Elle est partie d’elle-même, et tant mieux. Nous n’avons même pas eu à la chasser. Demain, nous changerons la serrure pour qu’elle ne pense pas pouvoir reprendre ses affaires sans permission. C’est mieux ainsi, mon fils. Tu verras.»
Sans un mot, j’entrai dans le salon, m’affalai sur le canapé et fixai le plafond. Dans mes oreilles, j’entendais encore le bruit des portes de l’ascenseur qui se fermaient et la voix calme de Katya : «Ferme la porte.»
Quelque chose n’allait pas. Je le sentais dans ma peau. Katya était partie trop calmement. Trop facilement. Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.
Une minute plus tard, je me suis levé et suis allé vers la porte. J’ai regardé par le judas. Le palier était vide, une ampoule faible brûlait. Tout comme d’habitude.
Mais mon cœur battait dans ma gorge. Puis soudain, je la vis. Elle se tenait en bas, entre les étages, près de la grande fenêtre. Elle se tenait là et regardait son téléphone. Puis elle leva la tête, regarda directement notre porte et sourit. Pas à moi. À elle-même. Affreusement, calmement, résignée.
Puis elle se retourna et descendit dans la nuit.
Je me suis éloigné de la porte. Il était 23h45.
La porte se referma derrière Katya, et le silence s’installa dans le couloir. Maman était appuyée contre le mur, me regardant avec un sourire de victoire. Elle ne savait pas encore que cette victoire se transformerait bientôt en cendres. Et moi, je restais là à écouter mon cœur battre très fort. La voix de Katya résonnait encore dans mes oreilles: «Ferme la porte, Dmitry.»
«Alors, pourquoi restes-tu figé ?» Maman vint vers moi et me toucha l’épaule. «Allons boire du thé. Tout va bien, mon fils. Tu as bien fait. C’était la bonne chose.»
En silence, je suis allé à la cuisine, je me suis assis sur un tabouret et j’ai fixé un point. Les pommes de terre refroidissaient sur la table, les boulettes étaient recouvertes d’un film blanchâtre de graisse figée. Sur la chaise où Katya s’était assise, ses dossiers étaient encore là, attachés avec une ficelle. Machinalement, j’ai tendu la main et touché le papier rugueux.
«Maman, quels sont ces documents ?» demandai-je en défaisant le nœud.
«Oh, laisse tomber», fit maman d’un geste de la main tout en se servant du thé. «C’est ses vieilleries. Demain, on les jettera ou on les mettra à la cave. On n’en a pas besoin.»
J’ai défait la ficelle. À l’intérieur, il y avait de vieux contrats, des relevés bancaires, des reçus de paiement. Je ne comprenais rien à ces papiers. Katya s’était toujours occupée de toutes les finances. J’apportais juste l’argent, et elle le répartissait entre les factures, payait l’appartement, les prêts. Je ne savais même pas combien nous devions encore à la banque pour la voiture. Katya disait : « Ne t’en fais pas. Je paierai tout moi-même. »
«C’est vrai, des bêtises», dis-je en repliant les dossiers. «Nous nous en occuperons demain.»
Maman sirotait son thé avec contentement, les yeux fermés. Elle portait sa robe de chambre préférée, ses cheveux lâchés, de vieilles pantoufles en feutre aux pieds. Tellement domestique, tellement douillette. Et moi seul savais quel caractère d’acier se cachait derrière cette douceur.
«Dima, va te coucher», dit-elle. «Demain sera une journée difficile. Il faut changer les serrures, emballer ses affaires pour qu’il ne reste aucune trace d’elle ici. J’appellerai l’oncle Vitya. Il est doué de ses mains, il va aider.»
«Quel oncle Vitya ?» fus-je surpris. «Nous n’avons pas d’oncle Vitya.»
Maman détourna les yeux et commença à remuer soigneusement le sucre dans sa tasse.
«Il y a une connaissance», marmonna-t-elle. «Ancienne. Tu ne le connais pas. Il aidera comme voisin.»
Je voulais poser d’autres questions, mais l’épuisement l’emporta. Je voulais juste m’allonger et oublier cette soirée comme un mauvais rêve. Je me suis levé, traîné jusqu’à la chambre, déshabillé et effondré sur le lit. Mes yeux se fermaient, mais le sommeil ne venait pas. Des images tournaient dans ma tête : Katya debout près de l’ascenseur, son sourire calme, ses mots : « C’est toi qui as fermé la porte derrière moi. »
Je me tournais d’un côté puis de l’autre, repoussais la couverture, puis la ramenais. La pièce était étouffante, les radiateurs tournaient à plein régime. Je me suis levé et j’ai ouvert le vasistas. L’air froid s’est engouffré, apportant l’odeur de neige et de gaz d’échappement depuis la rue. J’ai regardé l’horloge sur mon téléphone : une heure et demie du matin.
Je me suis de nouveau allongé. Et alors je me suis rappelé comment Katya m’avait une fois supplié de ne pas m’impliquer dans des affaires louches avec des amis. J’avais un copain, Seryoga, qui m’avait proposé d’acheter une part dans une affaire et de gagner de l’argent rapidement. J’avais presque accepté, j’avais déjà retiré l’argent de mon compte. Katya était rentrée du travail, m’avait regardé avec des yeux fatigués et avait dit : « Dima, n’y va pas. C’est une arnaque. J’en ai déjà vu, des clients du cabinet se sont fait avoir comme ça. »
À l’époque, je lui ai crié dessus, disant qu’elle ne devait pas se mêler des affaires des hommes, qu’elle n’y comprenait rien. Un mois plus tard, Seryoga a été arrêté pour escroquerie. J’aurais tout perdu. Katya n’a rien dit. Elle n’a même pas dit : « Je t’avais prévenu. »
Ou quand maman est tombée malade il y a deux ans. Très malade, avec son cœur, elle s’est retrouvée à l’hôpital. Katya a tout laissé, a pris un congé sans solde et l’a veillée dans la chambre. Je venais après le travail, et elle partait déjà à la maison pour cuisiner, laver, nettoyer. Maman restait là, pâle et faible, et Katya la nourrissait à la cuillère, lui donnait de l’eau, changeait ses draps. Et maman râlait tout le temps : « Va-t’en, je peux me débrouiller. Je n’ai pas besoin de ton aide. » Et quand maman est sortie de l’hôpital, la première chose qu’elle a dite, c’est : « Dima, tu devrais lui donner une prime pour avoir pris soin de moi. Sinon elle pensera que je lui dois tout le reste de ma vie. »
Je n’ai rien dit alors. Et Katya a fait comme si elle n’entendait pas.
Les souvenirs me submergeaient les uns après les autres, et chacun me rendait malade. Je me rappelais comment Katya avait essayé de lancer sa petite entreprise. Elle voulait faire des gâteaux sur commande. Elle était douée — les décorait joliment, les rendait délicieux. Elle m’a demandé de l’aider à la promouvoir, à louer un petit local, à acheter du matériel. Mais maman a fait une scène : « Tu veux jeter l’argent par les fenêtres ? Elle devrait rester à la maison et cuisiner pour la famille, pas pour des inconnus ! » Et j’ai refusé à Katya. J’ai dit : « Qui a besoin de tes gâteaux ? Mieux vaut garder ton travail. » Elle n’a rien dit, seules ses yeux se sont éteints.
Je me suis tourné de l’autre côté et j’ai fixé le mur. La pièce était sombre, seul le lampadaire projetait des bandes jaunes sur le papier peint. Et soudain, j’ai compris clairement : Katya ne s’était jamais plainte. Pas une seule fois en cinq ans. Elle faisait simplement sa part en silence et endurait. Elle endurait Maman, supportait mon indifférence, supportait l’absence d’enfants — bien que je savais qu’elle en voulait. Elle en voulait vraiment. Mais Maman disait : « Pourquoi veux-tu des enfants ? Tu n’as pas d’argent, l’appartement est petit, vous êtes comme des enfants vous-mêmes. » Et donc nous n’en avons pas eu.
À trois heures du matin, je tombai enfin dans un sommeil lourd, poisseux, sans rêve. À quatre heures, quelque chose me réveilla. J’ouvris les yeux et écoutai. Silence. Seule l’horloge qui faisait tic-tac sur le mur. Puis je remarquai une faible lumière du couloir qui se répandait dans la pièce. Pas vive comme un lustre, mais vacillante, comme si quelqu’un se déplaçait avec une lampe de poche.
Je me suis levé, j’ai trouvé mes pantoufles et je suis allé vers la lumière. Je suis entré dans le couloir. La lumière venait de la cuisine — l’ampoule au-dessus de la table clignotait. Étrange. Elle n’avait jamais clignoté auparavant. J’ai regardé dans la cuisine. Vide. Les dossiers de Katya étaient encore sur la chaise et la vaisselle sale encore sur la table. J’allais retourner à la chambre, mais quelque chose m’a poussé vers la porte d’entrée.
J’ai vérifié la serrure. Fermée. Tout normal. Puis je me suis retourné et j’ai heurté le porte-manteau avec mon épaule. Une veste est tombée. Je me suis penché pour la ramasser et me suis figé. Sur l’étagère sous le porte-manteau, là où nous laissions toujours les clés, c’était vide. J’ai passé ma main sur le bois — rien. Les clés de la voiture. Mes clés. Elles avaient disparu.
Mon cœur manqua un battement. J’ai cherché frénétiquement sur toute l’étagère, regardé sous les chaussures, dans les poches des vestes. Rien. Puis j’ai couru dans la chambre, allumé la lumière et ouvert l’armoire. Là, dans une boîte à chaussures, je gardais mon passeport et des documents importants. La boîte était en place. J’ai soulevé le couvercle et ai eu un froid glacial. Le passeport avait disparu. Tous les documents avaient disparu. Les miens et ceux de Katya, qu’elle gardait aussi là. Vide.
Je me suis précipité dans le couloir et j’ai frappé à la porte de Maman.
«Maman ! Maman, réveille-toi !» ai-je crié, sans réfléchir à ce que je faisais.
La porte s’ouvrit presque immédiatement. Maman se tenait là, en chemise de nuit, effrayée, les yeux écarquillés.
«Qu’est-ce qu’il y a ? Un incendie ? Que s’est-il passé ?»
«Les papiers», soufflai-je. «Mes papiers ont disparu. Et les clés de la voiture.»
Maman pâlit, me dépassa et courut dans sa chambre. Je l’ai suivie. Elle s’est précipitée vers l’armoire, a écarté les vêtements et a fouillé dans une cachette — ancienne, de l’époque soviétique, dans le mur derrière un panneau de contreplaqué. Elle y gardait toujours de l’argent et les papiers de l’appartement. Je le savais, mais je n’y avais jamais touché.
Maman fouilla dans le vide, et son visage devint de plus en plus pâle.
«Non», chuchota-t-elle. «Ce n’est pas possible. Ils étaient là… les papiers de l’appartement, ceux de ma mère, ceux de l’appartement de mon frère… et l’argent… Dimka, il y avait de l’argent ici !»
«Quel argent ?» Je ne comprenais pas.
«Les miens», Maman se tourna vers moi, l’horreur dans les yeux. «J’ai économisé pendant cinq ans. Pour les mauvais jours. Un demi-million. Tout est parti. Tout !»
Nous nous tenions face à face, regardant le vide. Je sentis mes jambes flancher. Un demi-million. C’était une fortune. Presque une voiture. C’était…
«Katya», souffla Maman. «C’était Katya. Personne d’autre.»
Je voulais protester, dire que Katya était sortie le soir et ne pouvait pas être revenue, mais je me souvenais de la lumière vacillante dans la cuisine. Je me souvenais avoir pensé que quelqu’un bougeait. Et alors je me rappelai autre chose : Katya connaissait le code de mon téléphone. Et le mot de passe du coffre de Maman. C’est Maman elle-même qui le lui avait montré quand elle était malade et lui avait demandé de prendre des papiers pour l’hôpital. Katya avait tout noté dans un carnet, disant qu’elle ne voulait pas oublier.
«Appelle-la», Maman me tendit mon téléphone avec des mains tremblantes. «Appelle-la tout de suite !»
J’ai composé le numéro de Katya. Le téléphone a sonné puis s’est déconnecté. Encore — pareil. La troisième fois — abonné indisponible.
J’ai appelé encore et encore. Silence.
“Elle l’a éteint,” dis-je d’un ton morne. “Elle ne répond pas.”
Maman s’est effondrée sur le lit et a hurlé. Elle n’a pas pleuré — elle a hurlé comme une villageoise en deuil des morts.
“Nous sommes ruinés, Dimochka ! Ruinés ! Plus d’appartement, plus d’argent ! Que va-t-on faire maintenant ? Il faut aller à la police ! Tout de suite !”
“La police ?” Je l’ai regardée sans comprendre. “Et que dirons-nous ? Que nous avons mis ma femme à la porte au beau milieu de la nuit, et qu’elle a emporté les documents qu’elle manipulait elle-même ? Ils diront que c’est un conflit familial et nous enverront devant le tribunal.”
“Et l’appartement ?” Maman me saisit le bras. “L’appartement de mon frère ! Les papiers étaient là ! Si elle les a pris, elle peut le vendre !”
“La vendre à qui ?” J’ai essayé de réfléchir logiquement, même si mon cerveau refusait de fonctionner. “Ce n’est pas à son nom. C’est toi la propriétaire.”
Soudain, maman se figea. Elle me regarda étrangement.
“Dima,” chuchota-t-elle. “Tu te souviens, il y a six mois, quand j’étais malade, Katya m’a emmenée chez le notaire ?”
“Je me souviens,” j’ai hoché la tête. “Tu as dit que tu faisais une procuration pour qu’elle puisse toucher ta pension pendant que tu étais alitée.”
Maman pâlit encore plus, si c’était possible.
“Dima, je ne me souviens pas ce que j’ai signé. Elle m’a donné des papiers, je ne voyais pas bien, je n’avais pas mes lunettes. Elle disait : signe ici, signe là. Et j’ai signé. Et si ce n’était pas une procuration ?”
Un frisson me parcourut. Je me souvenais de la façon dont Katya fouillait dans les dossiers ces dernières semaines, à quel point elle étudiait soigneusement les papiers, comment elle écrivait dans un cahier. Et son calme ce soir. Son sourire dans l’escalier. Elle savait. Elle avait tout su à l’avance.
“Allons à la police,” dis-je fermement. “Tout de suite.”
Nous nous sommes habillés n’importe comment et sommes sortis en courant. Il faisait encore nuit, il commençait à peine à blanchir. Un vent glacé transperçait les os. Ma voiture n’était pas dans la cour. D’abord je n’ai pas compris, puis ça m’a frappé : les clés avaient disparu. Elle l’avait volée. Katya avait volé ma voiture.
Nous sommes arrivés au commissariat en taxi. Je me suis assis à l’arrière, regardant par la fenêtre les rues vides, les rares réverbères, les immeubles endormis. Et soudain, une pensée m’a transpercé : je ne savais rien d’elle. J’avais vécu avec cette personne pendant cinq ans, et je ne savais pas qui elle était vraiment. Discrète, conciliante, invisible. Et il s’est avéré… Qu’est-ce qu’elle était vraiment ? Une voleuse ? Une fraudeuse ? Ou simplement une femme poussée à bout ?
Au poste de police, on nous écouta sans enthousiasme. Un jeune lieutenant bâillait de fatigue et notait nos déclarations.
“Alors, citoyens, procédons dans l’ordre. Vous dites que votre femme est partie ? Elle est partie d’elle-même ou vous l’avez mise dehors ?”
“Elle est partie d’elle-même,” dit vite maman. “D’elle-même, nous ne l’avons pas mise dehors.”
Je ne dis rien. Le lieutenant me regarda attentivement.
“Et quand les papiers ont-ils disparu ? Pendant la nuit ? Et les clés ? Et la voiture ?”
“La nuit,” j’ai confirmé. “Nous l’avons découvert vers quatre heures.”
“D’accord,” le lieutenant posa son stylo. “Vous souhaitez déposer une plainte ? Vol ? Vol de véhicule ?”
“Oui,” j’ai hoché la tête.
“Alors écoutez : le vol est une infraction pénale. Mais s’il s’agit de votre épouse, ce n’est pas un simple vol, c’est un détournement entre époux. Article différent. Et aussi, l’avez-vous mise dehors ou pas ? Si oui, elle pouvait prendre ce qui lui appartenait. Si c’était votre bien personnel, il faudra prouver l’intention.”
Maman et moi nous échangeâmes un regard. Je comprenais que le lieutenant avait raison. Katya était légalement ma femme, elle avait les clés, connaissait les codes, avait accès à tout. Il serait très difficile de prouver qu’elle avait volé quelque chose.
“Et l’appartement ?” demanda maman. “L’appartement de mon frère ! Elle pourrait avoir pris les papiers pour le transférer !”
“L’appartement est-il à votre nom ?” demanda le lieutenant.
“Oui,” maman acquiesça.
“Alors ne vous inquiétez pas. Rien ne peut être fait sans votre présence personnelle et votre signature. À moins que vous n’ayez signé des papiers.”
Maman pâlit et se tut.
Nous avons quitté la gare à l’aube déjà levée. La ville s’éveillait, les voitures bougeaient, les gens se pressaient quelque part. Et nous restions sur les marches, deux mendiants, sans argent, sans papiers, sans voiture. Soudain, maman porta la main à son cœur.
« Dima, je me sens mal », murmura-t-elle.
Je lui ai pris le bras et l’ai assise sur un banc. Elle était assise, voûtée, tremblant légèrement. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu ma mère impuissante. Toujours forte, autoritaire, sûre d’elle, elle était maintenant devenue une vieille femme ordinaire qui avait été volée et abandonnée.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda-t-elle doucement.
Je ne savais pas quoi répondre. J’ai sorti mon téléphone pour appeler un taxi et ramener maman à la maison, puis j’ai vu un message. De Katya. Il était arrivé cinq minutes plus tôt.
« Ne me cherche pas. Je n’ai pas touché à l’appartement de ta mère ; il est à toi. Mais celui où tu vis est désormais à moi. Sur le papier. Remercie ta mère pour ses signatures. Et merci à toi d’avoir fermé la porte. Je t’ai aimé, tu sais. Adieu. »
J’ai lu le message une fois, deux fois, trois fois. Les mots flottaient devant mes yeux. L’appartement dans lequel nous vivions était maintenant à elle ? Comment ? Ce n’était pas possible. Nous l’avions privatisé il y a longtemps, maman en était la propriétaire. Ou bien…
« Maman, » me suis-je tourné vers elle, la voix tremblante. « Qu’est-ce que tu as signé il y a six mois ? »
Maman me regarda avec des yeux vides et ne dit rien. Et je savais déjà la réponse. Je le savais parce que je me souvenais que Katya avait dit un jour : « Dima, un jour tu comprendras ce que j’ai fait pour toi. Mais il sera trop tard. »
Ce « trop tard » était arrivé ce matin-là.
Nous sommes rentrés à la maison avant que la matinée ne soit entièrement passée. La ville était déjà réveillée, les pneus bruissaient sur l’asphalte mouillé dehors, un chien aboyait quelque part, les portes de l’ascenseur claquaient fort. Mais notre appartement était calme et froid. Maman est allée à la cuisine, s’est assise à la table, et a regardé dans le vide. Je suis resté dans le couloir, regardant l’étagère vide où les clés avaient toujours été posées.
« Tu veux du thé ? » demandai-je bêtement.
Maman ne répondit pas. Elle était assise, voûtée, tremblant. J’ai versé de l’eau dans la bouilloire et appuyé sur le bouton. Des gestes matinaux ordinaires, mais mes mains ne m’obéissaient pas. Tout semblait irréel, comme si je regardais un film sur la vie de quelqu’un d’autre.
« Dima, » maman leva les yeux vers moi. « Rappelle-la. Peut-être qu’elle a allumé son téléphone. »
J’ai pris mon téléphone et composé le numéro de Katya. De longues sonneries ont commencé et mon cœur a bondi.
« Allô », dit une voix mécanique. « Le correspondant n’est pas joignable pour le moment. »
J’ai raccroché et rappelé. Même chose.
« Elle ne répond pas », dis-je. « Ou elle m’a bloqué. »
Maman se couvrit le visage avec ses mains et se balançait d’avant en arrière.
« Seigneur, pourquoi cela m’arrive-t-il ? Pourquoi ? J’étais comme une famille pour elle. Je l’ai acceptée, nourrie, lui ai donné un foyer… Et elle… quelle garce ! »
« Maman, arrête », dis-je fatigué. « Tes plaintes n’aideront pas maintenant. »
Je me suis assis en face d’elle et j’ai regardé par la fenêtre. Une fine pluie tombait derrière la vitre, le ciel gris pesait sur les toits. J’avais envie de disparaître sous terre.
« Il faut aller à la banque », dis-je. « Vérifier les cartes. Si jamais elle a retiré l’argent ? »
J’ai sorti mon téléphone et ouvert l’application bancaire. J’ai entré le mot de passe : incorrect. Encore : erreur. Troisième fois : accès bloqué.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda maman en levant la tête.
« Le mot de passe n’est pas accepté », sentis-je un froid poisseux se répandre en moi. « Elle a changé le mot de passe. »
« Comment a-t-elle pu le changer ? Elle n’avait pas accès à ton téléphone. »
« Cette nuit, oui », dis-je doucement. « Je dormais comme un loir. Apparemment, elle est revenue. »
Nous nous sommes regardés. Je me suis souvenu de la lumière vacillante dans la cuisine. Je me suis souvenu d’avoir eu l’impression que quelqu’un bougeait. C’était elle. Katya était revenue. Elle avait pris les documents, les clés, l’argent, changé le mot de passe de mon téléphone. Et elle était partie.
Mon téléphone a sonné dans ma poche. Je l’ai attrapé, croyant que c’était Katya, mais un numéro inconnu est apparu à l’écran.
« Allô », répondis-je.
« Dmitry Andreyevich ? » demanda une voix féminine polie. « Ici le service de crédit de la concession automobile Avtomir. Nous avons un problème avec vos paiements de voiture. Vous avez deux mois de retard. Nous n’avons pas réussi à vous joindre ; nous avons envoyé des notifications. »
« Quels paiements en retard ? » Je ne comprenais pas. « Je paie tous les mois. Ma femme paie. »
« Selon nos registres, le dernier paiement date de trois mois », dit la voix. « La dette, pénalités comprises, s’élève à cent vingt mille roubles. Si vous ne réglez pas la dette dans les cinq jours, nous serons obligés de saisir la justice et de reprendre le véhicule. »
« Attendez », me suis-je levé d’un bond. « Ce n’est pas possibile ! Katya a dit qu’elle payait ! Je lui ai donné l’argent ! »
« Malheureusement, aucun paiement n’a été reçu », la voix resta calme. « Nous vous recommandons de contacter d’urgence la banque et de régler la situation. »
J’ai raccroché et j’ai fixé ma mère d’un regard vide.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
« Le prêt auto n’a pas été payé depuis deux mois », soufflai-je. « Katya a pris l’argent mais ne l’a pas versé. »
Maman se tint le cœur.
« Elle nous a volés ! Complètement volés ! » se lamenta-t-elle. « Appelle la police, qu’ils la retrouvent ! »
« Maman, on est déjà allés à la police, tu le sais », je faisais les cent pas dans la cuisine. « Ils ne feront rien tant que Katya ne reviendra pas. »
J’ai appelé la banque qui gère le prêt. Longue attente, voix automatiques, finalement j’ai eu un opérateur.
« Veuillez consulter mon contrat de prêt, s’il vous plaît », dis-je en donnant mes informations.
« Un instant », l’opérateur tapa sur les touches. « Dmitry Andreyevich, vous avez deux prêts. L’un a des paiements en retard, l’autre est entièrement remboursé. »
« Deux ? » J’étais stupéfait. « Je n’en ai qu’un, pour la voiture. »
« Selon nos registres, vous avez contracté il y a un an un prêt à la consommation de cinq cent mille roubles. L’argent a été transféré sur un compte dans une autre banque. Le prêt a été intégralement remboursé il y a trois mois. »
« Comment remboursé ? » criai-je. « Je n’ai jamais pris cinq cent mille ! »
« L’accord a été établi à votre nom, avec votre signature », dit l’opérateur. « Si vous avez des doutes, vous pouvez vous rendre en agence avec votre passeport. »
J’ai raccroché. Mes mains tremblaient. Cinq cent mille roubles. Il y a un an. Je n’avais rien pris. C’était Katya. Elle avait pris un prêt à mon nom et transféré l’argent quelque part. Puis elle l’avait remboursé il y a trois mois. D’où tenait-elle l’argent pour le rembourser ? Des économies de maman ?
« Maman », dis-je d’une voix éteinte. « Katya a contracté un prêt à mon nom il y a un an. Un demi-million. »
Maman devint blanche.
« Que veux-tu dire par prêt ? Tu as dit que tu n’avais rien pris. »
« Pas moi ! Elle a falsifié ma signature ! »
« Alors va à la police ! D’urgence ! »
Je composais déjà le numéro quand soudain je réalisai : il serait difficile de prouver la falsification. Si l’écriture était similaire, si la banque n’avait pas de vidéo… Et puis, Katya était ma femme, elle avait accès à tous les documents.
La sonnette retentit. Nous sursautâmes tous les deux.
« Qui est-ce ? » chuchota maman.
Je suis allé ouvrir. Sur le seuil se tenait un homme âgé en costume strict, cravate et mallette à la main. Je l’ai reconnu : c’était le notaire qui s’était occupé de l’héritage après la mort de mon oncle. Nous nous étions vus deux fois.
« Bonjour, Dmitry Andreyevich », dit-il. « Excusez-moi pour cette visite matinale. Je passais et j’ai décidé de m’arrêter. Vous ne pouvez pas imaginer la rencontre que j’ai eue ! »
« Bonjour », répondis-je, confus. « Entrez. »
Le notaire entra dans le couloir et regarda autour de lui.
« Votre femme est-elle à la maison ? » demanda-t-il. « En fait, elle est venue dans mon bureau ce matin. Elle a déposé une demande de divorce et de partage des biens. J’ai été surpris ; je pensais que vous viendriez ensemble. Elle a présenté un acte de donation pour votre appartement, que j’ai certifié il y a six mois. Un document très bien rédigé. Votre mère, Valentina Ivanovna, a offert l’appartement à votre épouse, à condition qu’elle s’occupe de la donatrice en cas de maladie. Toutes les signatures sont authentiques ; je les ai vérifiées. »
Je me suis appuyé contre le mur. Mes jambes m’ont lâché.
« Quoi ? » redemandai-je. « Quel acte de donation ? Maman n’a rien donné ! »
« Le document existe », haussa les épaules le notaire. « Je suis en réalité passé pour vous prévenir. Puisque le divorce a été engagé, les biens seront partagés. Mais puisque l’appartement appartient déjà à votre femme par donation, il n’est pas considéré comme un bien acquis en commun. En d’autres termes, l’appartement reste à elle. Vous pouvez réclamer ce qui a été acquis pendant le mariage. »
« Nous n’avons rien acquis ! » criai-je. « Tout appartenait à ma mère ! »
Le notaire écarta les bras.
« Je ne fais qu’énoncer les faits. Votre femme a déposé les documents au tribunal ce matin. Attendez la convocation. Au revoir. »
Il se retourna et partit, refermant soigneusement la porte derrière lui.
Je restai dans le couloir et regardai Maman, qui était sortie à quatre pattes de la cuisine et s’était accrochée à l’encadrement de la porte.
« Maman », dis-je doucement. « Qu’as-tu signé il y a six mois ? »
Elle resta silencieuse. Ses yeux allaient dans tous les sens, ses lèvres tremblaient.
« Parle ! » ai-je hurlé, sans m’attendre à un tel cri de ma part.
« Je ne me souviens pas ! » sanglota Maman. « Elle a apporté des papiers, a dit que c’était pour des allocations d’invalidité, que ma pension augmenterait si je signais que j’avais besoin de soins ! Je ne trouvais pas mes lunettes, elle a tout lu à haute voix et j’ai signé ! Dima, je ne savais pas ! »
« Tu ne savais pas ? » Je me suis pris la tête. « Tu as donné notre appartement à Katya ! Tu comprends ? Notre appartement ! Là où nous vivons ! »
« Elle a dit que c’était temporaire, qu’elle la rendrait plus tard ! » Maman tomba à genoux. « Dima, pardonne à ta vieille mère stupide ! »
Je la regardai et sentis quelque chose s’effondrer en moi. Ma mère, toujours si intelligente, si calculatrice, s’était laissée tromper par les paroles de sa belle-fille. Et maintenant, il ne nous restait plus rien.
La sonnette retentit de nouveau. J’ouvris, sans être surpris. Deux hommes en uniforme se tenaient sur le seuil — des huissiers.
« Sobolev Dmitri Andreievitch ? » demanda l’un d’eux.
« Oui », répondis-je.
« Nous avons une décision de justice pour vous expulser, toi et ta mère, de ce logement. La propriétaire est la citoyenne Katerina Sergeïevna Soboleva. La décision est entrée en vigueur ce matin. Vous avez une heure pour rassembler vos effets personnels. »
« Une heure ? » hurla Maman derrière moi. « Où sommes-nous censés aller ? C’est notre appartement ! »
« Décision de justice, citoyenne », montra l’huissier en exhibant un papier tamponné. « Vous pouvez faire appel, mais pour l’instant nous l’exécutons. Allez, emballez. Nous attendrons. »
Je me retournai et entrai dans la pièce. Je sortis un vieux sac et commençai à y jeter des affaires. Maman courait dans l’appartement, attrapant une chose, puis une autre, la reposant, en reprenant une autre.
« Dima, qu’est-ce qu’on fait ? » cria-t-elle. « Dima, appelle-la, supplie-la, dis-lui qu’on rendra tout, demande-lui seulement de ne pas nous mettre dehors ! »
En silence, je jetais des vêtements dans le sac. Chemises, pantalons, affaires de toilette. Pourquoi ? Où irions-nous ? Chez qui ?
Les huissiers restaient dans le couloir et attendaient patiemment. L’un d’eux regarda sa montre.
« Il reste quarante minutes », dit-il.
Je me rappelai que Maman avait un autre appartement, l’ancien de son frère, dont elle avait parlé. Mais les papiers n’étaient plus là. Et sans doute pas les clés non plus. Mais s’il n’avait pas été vendu ? Et si Katya n’y avait pas touché ?
« Maman, où sont les clés de l’appartement de l’oncle ? » demandai-je.
« Je les avais », Maman tâta ses poches. « Elles étaient dans le coffre-fort… Mais le coffre-fort est vide. »
Je fermai les yeux. Donc Katya avait pris cet appartement aussi. Ou au moins les documents, pour le vendre.
Une heure plus tard, nous nous sommes retrouvés dans la cour avec deux sacs et un sac en plastique. Il bruine, il fait froid. Maman s’est enveloppée dans son vieux manteau, qu’elle avait passé sur sa robe de chambre. J’ai levé les yeux vers les fenêtres de notre appartement au cinquième étage et je n’arrivais pas à y croire.
« Où allons-nous maintenant ? » demanda Maman.
« Je ne sais pas », répondis-je.
Soudain, mon téléphone sonna dans ma poche. Je regardai l’écran — Katya. Mon cœur fit un bond. Je décrochai.
« Allô », dis-je d’une voix rauque.
« Dima », la voix de Katya était calme et fatiguée. « Je sais que tu as été expulsé. Ne m’appelle pas et ne demande rien. L’appartement de ton oncle, celui de ta mère, est à toi. Je ne l’ai pas touché. J’ai les documents ; je te les rendrai quand ta mère signera une renonciation aux réclamations. Et encore une chose : le prêt que j’ai contracté à ton nom est remboursé. Donc tu ne resteras pas avec des dettes. La voiture est à mon bureau, les clés sont à la sécurité. Viens la récupérer. »
Je suis resté silencieux, incapable de prononcer un mot.
« Tu m’entends ? » demanda Katya.
« Je t’entends », ai-je articulé avec effort.
« Je ne voulais pas te punir, Dima. Je voulais juste que tu comprennes enfin qui tu es et qui je suis. Tu as choisi ta mère. Tu as toujours choisi ta mère. Pendant cinq ans, j’ai attendu que tu te réveilles, que tu voies comme elle m’humiliait, comme tu m’ignorais. Je suis fatiguée d’attendre. Adieu. »
« Katya, attends », ai-je crié. « Attends ! On peut parler ? »
« Trop tard », dit-elle. « Tout est décidé. Les papiers du divorce sont déjà au tribunal. Vis comme tu veux. »
Et elle raccrocha.
J’ai regardé l’écran noir. Maman me fixait avec espoir.
« Qu’a-t-elle dit ? Elle rendra l’appartement ? L’argent ? »
Je me suis lentement tourné vers elle et l’ai regardée d’une façon que je n’avais jamais eue auparavant.
« La voiture est à son bureau », ai-je dit. « Allons la chercher. Ensuite, on ira chez l’oncle. Si elle a les clés, il faudra attendre. »
« Et où allons-nous vivre ? » demanda Maman.
« Je ne sais pas », répondis-je. « Peut-être chez une de tes connaissances. Chez l’oncle Vitya, par exemple. »
Maman tressaillit et détourna le regard. Je compris : cet oncle Vitya n’avait pas été mentionné par hasard dans sa conversation. Mais ce n’était pas le moment d’aborder cela.
Nous avons traversé la cour jusqu’à l’arrêt de bus. La pluie redoublait, le vent projetait des gouttes froides sur nos visages. J’ai regardé notre immeuble, les fenêtres derrière lesquelles tant d’années s’étaient écoulées, et soudain j’ai ressenti un étrange soulagement. Comme si un lourd fardeau était tombé de mes épaules. Nous avions tout perdu. Mais peut-être était-ce une chance de recommencer ? Sans les ordres de Maman, sans tension perpétuelle, sans mensonges ?
J’ai regardé Maman, traînant à côté de moi, voûtée et pitoyable, et j’ai compris : désormais, tout serait différent. Je n’écouterais plus jamais ses conseils. Jamais.
Nous sommes arrivés à l’arrêt de bus, trempés jusqu’aux os. La pluie tombait à verse, et nous n’avions pas de parapluie. Maman grelottait, ses dents claquaient, serrant sur sa poitrine un sac de chiffons. J’ai attrapé un taxi, chargé les sacs, et nous sommes allés au bureau de Katya. Je connaissais l’immeuble — une tour de verre dans le quartier d’affaires où elle travaillait depuis trois ans. Je n’y étais jamais allé ; il n’y avait jamais eu le temps.
Le taxi s’est arrêté à l’entrée. Je suis descendu et me suis dirigé vers la sécurité. Un jeune agent de sécurité a écouté attentivement ma demande confuse.
« Soboleva ? » redemanda-t-il. « Celle qui a démissionné aujourd’hui ? Oui, elle a laissé les clés de la voiture. Elle a dit que son mari viendrait les prendre. Vous êtes Dmitry ? »
« Oui, c’est moi. »
Le gardien m’a tendu un porte-clés et une carte de parking en plastique.
« La voiture est dans le parking souterrain, deuxième place depuis l’entrée. Allez-y. »
J’ai pris les clés, suis retourné au taxi et ai payé le chauffeur. Maman et moi avons marché jusqu’au parking. Nous avons trouvé la voiture — ma vieille Lada bien entretenue, achetée à crédit il y a trois ans. Elle était là, entière, propre. J’ai ouvert la porte et me suis assis au volant. Maman s’est affalée sur la banquette arrière en jetant ses sacs à côté d’elle. La voiture sentait le parfum de Katya — léger, fleuri, si familier. J’ai serré le volant et expiré.
« Où maintenant ? » demanda Maman derrière moi.
« Chez l’oncle », répondis-je. « Tu te souviens de l’adresse ? »
« Rue Pouchkine, bâtiment dix, appartement vingt-cinq », répondit rapidement Maman. « J’y suis allée cent fois. »
J’ai démarré le moteur, quitté le parking et roulé vers le centre. La pluie continuait de battre, les essuie-glaces peinaient à suivre. Nous étions silencieux. Maman sanglotait de temps en temps, mais je ne me retournais pas. L’appel de Katya me tournait sans cesse dans la tête. Elle avait dit que l’appartement de l’oncle était à nous. Donc elle avait les papiers, mais l’appartement était libre ? Peut-être pouvions-nous entrer ?
L’immeuble de la rue Pouchkine était de l’époque stalinienne, avec de hauts plafonds et des moulures décoratives sur la façade. Nous sommes montés à pied jusqu’au troisième étage — l’ascenseur était en panne. J’ai sonné à l’appartement vingt-cinq. Longtemps, personne n’a ouvert. Puis des pas se sont fait entendre et la porte s’est ouverte. Une inconnue d’environ quarante ans, en robe de chambre et bigoudis, se tenait là.
« Qui cherchez-vous ? » demanda-t-elle avec méfiance.
« Excusez-moi, où sont les propriétaires ? » demandai-je. « C’est l’appartement de mon oncle. Ou plutôt, de ma mère. »
« Quel oncle ? » fronça les sourcils la femme. « Ici, c’est moi la propriétaire. J’ai acheté cet appartement il y a six mois. Tous les documents sont en règle. Qui êtes-vous ? »
Ma vue s’assombrit. Je me tournai vers maman. Elle était blanche comme un linge, s’agrippant à la rampe.
« Comment acheté ? » parvins-je à dire. « À qui ? »
« D’une femme, » dit la propriétaire. « Jeune, jolie. Elle a dit qu’elle vendait l’appartement d’une parente avec procuration. Nous avons tout fait chez le notaire, tout légalement. Si vous avez des questions, voyez avec votre notaire. »
Elle claqua la porte.
Je restai là à regarder maman. Elle tremblait légèrement, ses lèvres bougeant sans bruit.
« Tu as entendu ? » demandai-je doucement. « Vendue. Il y a six mois. Juste lorsque tu étais malade et que tu signais des papiers. »
« Dima, je ne savais pas ! » Maman m’attrapa le bras. « Je jure, je ne savais pas ! Elle a dit que c’était temporaire, qu’il fallait le faire pour que je touche des aides ! »
« Quels avantages, maman ? » Je retirai ma main. « Tu es complètement stupide ? Tu signes sans regarder ! »
« Je ne trouvais pas mes lunettes ! » sanglota-t-elle. « Elle l’a lu à voix haute, je lui ai fait confiance ! »
Je me retournai et descendis les escaliers. Maman boitilla derrière moi, s’accrochant aux murs. Dehors, je montai dans la voiture et frappai le volant du poing. Ça faisait mal, mais ça n’a servi à rien. Maman monta sur la banquette arrière et pleura doucement.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Dima ? Où va-t-on ? »
Je démarrai le moteur en silence et fis demi-tour. Où allais-je ? Je n’en savais rien moi-même. Je tournais dans la ville, regardais les rues mouillées, les gens sous les parapluies, les bus pleins de passagers. Tout le monde était pressé, tout le monde avait à faire, et nous rien.
« Dima, peut-être tante Klava ? » suggéra timidement maman. « Elle habite dans la région, elle a sa propre maison. Elle pourrait nous laisser passer la nuit. »
« Appelle-la, » marmonnai-je.
Maman sortit son téléphone et composa le numéro. Elle parla longtemps, en sanglotant, puis raccrocha.
« Elle ne répond pas, » dit-elle. « Elle est peut-être au travail. »
Je me garai sur le bas-côté et m’appuyai en arrière, épuisé. Ma tête était un vrai chaos. Puis soudain, cela me frappa : Katya avait dit qu’elle avait les documents de l’appartement de l’oncle. Cela voulait dire qu’elle ne les avait pas détruits, juste emportés. Peut-être qu’elle ne l’avait pas vendu ? Peut-être que cette femme dans l’appartement mentait ?
Je fis demi-tour et retournai au bureau de Katya. Le même gardien était à l’entrée.
« Écoutez, » lui dis-je. « Katya, Soboleva — était-elle là aujourd’hui ? Je peux lui parler ? »
« Elle était là ce matin, » répondit le gardien. « Elle a récupéré son livret de travail et est partie. Elle a laissé une enveloppe pour vous. J’allais oublier. Attendez. »
Il entra dans la cabine en verre et revint avec une grosse enveloppe jaune. Dessus, il était écrit : « Pour Dmitry. »
Je pris l’enveloppe et la déchirai aussitôt. À l’intérieur, il y avait une clé USB et une courte note. J’ai lu : « Tu voulais vivre avec ta mère ? Vis. J’en ai assez qu’on me traite comme un objet. Regarde la vidéo et comprends lequel de nous deux est le traître. »
Je mis la clé USB dans ma poche et sortis. Maman attendait dans la voiture. Je m’assis au volant, mis le contact et roulai sans but précis. J’avais besoin d’un endroit où regarder calmement ce qu’il y avait sur la clé USB.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Maman.
« Plus tard », répondis-je sèchement.
Je me suis engagé dans une rue calme et j’ai garé la voiture au bord du trottoir. J’ai sorti mon téléphone et connecté la clé USB avec un adaptateur. Maman s’est penchée en avant depuis la banquette arrière.
« Ne regarde pas », ai-je dit. « Tu pourras regarder plus tard. »
Mais elle n’a pas écouté.
Une vidéo est apparue à l’écran. La qualité était médiocre, mais on distinguait les choses. Notre cuisine, la table, des tasses sur la table. Ma mère était assise à la table et en face d’elle, il y avait un homme, inconnu, âgé, avec une moustache grise. Je ne l’avais jamais vu. Ils discutaient, mais il n’y avait pas de son. Puis la vidéo a changé – même cuisine, Maman seule, parlant au téléphone, faisant des gestes. Soudain, j’ai entendu une voix. Katya avait dû rajouter l’audio ou allumer le micro.
«…Tu comprends ?» dit Maman au téléphone. «On vendra l’appartement de mon frère, on partagera l’argent. Et je mettrai ce crétin et sa femme dehors. Je n’en peux plus d’elle. Qu’ils aillent où ils veulent.»
« Et si ton fils l’apprend ? » demanda une voix étouffée.
« Qu’est-ce qu’il peut apprendre ? » Maman a ri. « C’est un chiffon, un fils à maman. Je le manipulerai comme je veux. Le principal, c’est que Katka ne devine rien. Mais je la tiens en laisse courte. Je lui ai promis quelque chose qui la fera travailler pour moi toute sa vie. Je lui dirai que je lui transfèrerai l’appartement si elle s’occupe de moi. Et après ma mort, la mendiante n’aura rien. Je laisserai tout à Dima. Mais pour l’instant, qu’elle se tue au travail. »
Mes mains sont tombées. Je fixais l’écran, n’en croyant pas mes yeux. C’était ma mère ? Celle qui m’avait élevé, qui disait toujours que j’étais son seul soutien ? Elle s’était jouée de moi tout ce temps ? Et de Katya aussi ?
La vidéo suivante montrait Maman avec le même homme. Ils étaient assis dans un café, buvaient du café. Cette fois-ci, il y avait du son.
« Vitya, l’important, c’est de ne pas se précipiter », dit Maman. « On vendra l’appartement, on prendra l’argent. À ce moment-là, j’aurai déjà mis Katka dehors. Je dirai à Dima que c’est une voleuse, qu’elle a volé les papiers. Il me croira. Il me croit toujours. »
« Et s’il ne te croit pas ? » demanda l’homme.
« Il me croira », ricana Maman. « Je l’ai élevé pendant vingt-cinq ans. Il mange dans ma main. Et il supporte cette belle-fille seulement parce que je le permets. Dès que je le dirai, il la jettera dehors. Tu verras. »
D’autres séquences suivaient. Maman discutait avec ce Vitya de comment falsifier des signatures, organiser l’acte de donation de l’appartement, puis accuser Katya de tous les maux. Je regardais et j’avais froid. Il s’est avéré que Maman préparait ce plan depuis longtemps. Katya avait dû installer des caméras cachées parce qu’elle sentait un danger. Ou elle voulait juste une preuve.
J’ai éteint la vidéo et me suis tourné vers Maman. Elle était assise, la bouche ouverte, les yeux fuyant dans tous les sens.
« Alors ? » ai-je demandé doucement. « Tu veux t’expliquer ? »
« Dima, c’est un montage ! » cria-t-elle. « Elle a tout truqué ! Katya est une salope, elle l’a fait exprès ! »
« Tais-toi », ai-je dit.
Maman s’est tue. Je la regardais et je voyais une étrangère. Celle que je considérais comme la plus proche, la plus chère. Pendant tout ce temps, elle m’avait manipulé, avait utilisé Katya, avait menti, volé. Et j’avais été un chiot aveugle obéissant à ses ordres.
« Qui est ce Vitya ? » ai-je demandé. « L’oncle Vitya dont tu as parlé hier ? »
Maman est restée silencieuse, recroquevillée sur le siège.
« Je te demande, c’est qui ? »
« Une connaissance », murmura-t-elle. « Une vieille connaissance. »
« Ton amant ? »
« Ce ne sont pas tes affaires ! »
« Si, ça me concerne », ai-je élevé la voix. « Parce qu’à cause de toi et de ton amant, j’ai perdu ma femme, mon appartement, mon argent ! À cause de toi, je suis devenu sans-abri ! »
« Je ne savais pas que ça finirait comme ça ! » sanglota Maman. « Je voulais le meilleur ! Pour que tu aies quelque chose, pour que tu ne te perdes pas ! »
« Pour que j’aie quelque chose ? » riai d’un mauvais rire. « Tu voulais que je reste attaché à toi. Que Katya parte, et que tu puisses continuer à me commander. Tu n’as jamais voulu mon bien. Tu n’as pensé qu’à toi. »
J’ai démarré la voiture et suis parti. Maman cria et attrapa la poignée de la portière.
« Où vas-tu ? Dima, arrête ! »
Je n’ai pas répondu. J’ai conduit là où mes yeux me menaient. Dans les rues, les avenues, devant les maisons et les magasins. Je voulais fuir ce cauchemar. Ma mère, les mensonges, moi-même.
Je me suis arrêté seulement une heure plus tard, hors de la ville, près d’une forêt. La pluie s’était arrêtée, les nuages se dissipaient et le soleil est apparu. Je suis sorti de la voiture, je me suis appuyé sur le capot et j’ai allumé une cigarette, même si j’avais arrêté il y a cinq ans. Maman est restée à l’intérieur, pleurant calmement.
Je regardais les arbres mouillés et pensais à Katya. À la façon dont elle avait enduré tout cela. Cinq ans en silence, sans plaintes, sans scandales. Supportant ma mère, supportant mon indifférence. Et tout ce temps, peut-être, elle rassemblait des preuves. Préparait sa fuite. Et moi, je n’avais même rien remarqué.
J’avais honte. Pas devant ma mère, mais devant moi-même. D’avoir été aveugle, faible, inutile. D’avoir laissé ma mère contrôler ma vie. D’avoir échoué à protéger Katya.
Je suis retourné à la voiture. Ma mère était recroquevillée sur la banquette arrière, les yeux pleins de larmes fixés sur moi.
« Dima, pardonne-moi, » chuchota-t-elle. « Je suis une vieille idiote. Je vais tout arranger. »
« Comment vas-tu arranger ça ? » demandai-je, las. « Tu rendras l’appartement ? L’argent ? Katya ? »
« Je lui parlerai, » dit-elle rapidement. « Je lui expliquerai que ce n’était pas moi, que c’est Vitya qui a tout inventé. Que je ne voulais pas ça. »
« Et la vidéo ? » Je la regardai droit dans les yeux. « Tu as tout dit toi-même. Toi. Sans Vitya. »
Maman se tut. Elle détourna le regard.
J’ai mis le moteur en marche et suis retourné en ville. Il nous fallait un endroit où dormir. Il ne nous restait presque plus d’argent, juste quelques pièces dans ma poche. Les cartes étaient bloquées. Je me suis souvenu que j’avais un ami, Seryoga, avec qui j’avais travaillé. Peut-être pourrait-il nous héberger quelques jours.
J’ai composé son numéro. Seryoga a répondu rapidement.
« Dimka, salut ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! »
« Seryoga, aide-moi, » dis-je. « Il s’est passé quelque chose. Je peux venir chez toi quelques jours ? »
« Que s’est-il passé ? » demanda mon ami d’un ton méfiant.
« Je te raconterai plus tard. Je viendrai, je t’expliquerai. »
« Viens, » soupira Seryoga. « Tu te souviens de l’adresse ? »
Je m’en souvenais. C’était un quartier résidentiel en périphérie, un immeuble de l’époque Khrouchtchev, exigu, mais aujourd’hui j’en étais reconnaissant même pour cela.
Une heure plus tard, nous étions assis dans la cuisine de Seryoga. Lui et sa femme, Natasha, nous servirent du thé et écoutèrent mon récit confus. Maman se taisait, sanglotant de temps à autre. Seryoga me regardait avec compassion, Natasha avec une antipathie mal cachée envers Maman.
« Eh bien, mince, » articula Seryoga. « Tu es allé à la police ? »
« Oui. Inutile. Katya avait tout arrangé légalement et maman a signé. »
« Et la clé USB ? » demanda Natasha. « C’est la preuve que ta mère et son amant complotaient. »
« Ça concerne Maman, pas Katya, » expliquai-je. « Katya n’a rien à voir là-dedans. Elle se défendait, tout simplement. »
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »
Je ne savais pas. J’étais assis et je regardais mon mug de thé froid. Maman tremblait près de moi. Pitoyable, vieille, écrasée. Et soudain, j’ai compris : je ne vivrais plus avec elle. Assez. Qu’elle se débrouille avec son Vitya, avec ses problèmes. J’étais fatigué.
« Maman, » dis-je d’une voix forte. « Demain tu iras voir ton Vitya. Et tu réglera tout avec lui. Et moi, j’irai chercher Katya. »
Maman leva les yeux vers moi.
« Pourquoi ? »
« Je veux savoir si quelque chose peut être réparé. Sinon, au moins m’excuser. Pour moi et pour toi. »
« Elle ne te pardonnera pas, » murmura Maman.
« C’est mon affaire, » répliquai-je.
Cette nuit-là, je me suis allongé sur un lit pliant dans la petite chambre de Seryoga et j’ai fixé le plafond. Près de moi, sur un matelas par terre, maman ronflait doucement. Je pensais à Katya, à son sourire dans l’escalier, à sa voix calme au téléphone. Où était-elle maintenant ? Que faisait-elle ? Était-elle déjà partie de la ville ? Ou bien était-elle assise dans un appartement à boire du thé, heureuse de s’être débarrassée de nous ?
J’ai pris mon téléphone et composé son numéro. Longue sonnerie, puis le répondeur : « L’abonné n’est pas joignable pour le moment. » J’ai rappelé — même chose.
La vidéo m’est passée devant les yeux, Maman qui disait à propos de Katya : « Je la tiens en laisse courte. » Mais il s’est avéré que c’était Maman elle-même qui était en laisse — tenue par sa cupidité et sa colère. Et moi, j’étais en laisse par Maman.
Demain, je trouverais Katya. Peu importe ce que ça coûterait.
Un mois passa. Un mois qui bouleversa toute ma vie. J’ai loué une petite chambre dans un appartement collectif à la périphérie, j’ai travaillé comme chauffeur de taxi, j’ai conduit des gens pour leurs affaires et j’ai écouté leurs conversations sur le travail, les enfants, les problèmes. Les voix des autres remplissaient le vide en moi, mais elles ne pouvaient pas étouffer mes pensées pour Katya.
Maman vivait dans une maison de retraite. Je l’y ai placée deux semaines après que nous ayons emménagé avec Seryoga. Nous ne pouvions plus rester chez des amis, et Maman devenait de plus en plus insupportable chaque jour. Elle pleurait, se plaignait de son cœur, exigeait que je retrouve ce Vitya et que je lui fasse rendre l’argent. Je l’ai trouvé. Vitya s’est avéré être une vieille connaissance de Maman, un homme avec qui elle avait eu une liaison alors que mon père était encore en vie. Quand je suis allé le voir, il a d’abord tout nié, puis, acculé par mes questions et la clé USB, il a admis que c’était Maman qui l’avait entraîné dans l’escroquerie. Ils se sont partagé l’argent de la vente de l’appartement de l’oncle, mais Maman en avait gardé la plus grande partie. Ensuite, quand tout s’est effondré, Vitya a disparu. Il a retiré toutes ses économies et est parti dans une autre ville chez sa fille. Maman est restée sans rien.
Je n’éprouvais pas de pitié pour elle. Pour la première fois de ma vie, je l’ai regardée et je n’ai ressenti que de l’épuisement. Elle avait détruit ma famille, ma vie, mon avenir. Et pour quoi ? Pour de l’argent qu’elle n’a finalement jamais obtenu.
« Dima, ne m’abandonne pas », supplia-t-elle lorsque je l’ai emmenée à la maison de retraite. « Je suis ta mère. Je t’ai élevé. »
« Tu m’as élevé », acquiesçai-je. « Pour pouvoir me contrôler toute ma vie. Assez, maman. Je suis adulte. »
Elle est restée là, dans un bâtiment propre mais institutionnel, parmi d’autres vieux solitaires. Je payais ses soins avec l’argent que je gagnais comme chauffeur de taxi. C’était suffisant pour qu’elle n’ait ni faim ni froid. Mais pour l’aimer — je n’en étais plus capable.
J’ai cherché Katya. J’ai appelé tous ses amis, je suis allé partout où elle aurait pu être. Personne ne savait rien. Dans son ancienne entreprise, ils ont dit qu’elle avait quitté son poste et déménagé dans une autre ville. Où, ils ne diraient pas, invoquant la confidentialité des données personnelles. J’avais presque abandonné quand un soir, en prenant une course, je l’ai vue.
Elle se tenait à un arrêt de bus avec une petite valise, attendant un bus. Au début, je n’en croyais pas mes yeux, je pensais rêver. Mais c’était bien elle. Katya. Dans ce même vieux manteau qu’elle portait la nuit où elle était partie. Seul son visage était différent. Calme, paisible, sans l’ombre de la fatigue qu’elle portait autrefois.
J’ai freiné brusquement, suis sorti de la voiture et ai couru vers elle.
« Katya ! »
Elle se retourna, et la surprise brilla dans ses yeux. Mais pas de joie. Plutôt du regret.
« Dima », dit-elle doucement. « Pourquoi es-tu là ? »
« Je te cherchais », lâchai-je. « Tout le mois. Je voulais te parler. »
« Nous nous sommes déjà tout dit », se détourna-t-elle, regardant la route. « Le bus va bientôt arriver. »
« Katya, s’il te plaît. Assieds-toi cinq minutes avec moi. Dans la voiture. Ne pars pas sans m’écouter. »
Elle resta silencieuse un instant, puis hocha lentement la tête. Nous sommes montés dans la voiture. J’ai coupé le moteur et me suis tourné vers elle. Dans la voiture, ça sentait l’essence et son parfum — la même senteur fleurie.
« Comment tu vas ? » ai-je demandé bêtement.
« Ça va », répondit-elle. « J’ai trouvé un nouveau travail, je loue un appartement. Je vis. »
« Où ? »
« Loin. Je ne te le dirai pas. »
J’ai acquiescé. Je comprenais que je n’avais pas le droit de demander.
« Katya, je voulais te demander pardon. Pour tout. De ne pas t’avoir protégée, d’avoir laissé Maman t’humilier, d’avoir été un idiot aveugle. Tu méritais quelqu’un d’autre. »
Elle regarda par la fenêtre les voitures qui passaient. Elle resta silencieuse.
« Je sais pour Vitya », continuai-je. « Je sais que Maman a tout inventé. Je sais que tu n’es ni une voleuse ni une escroc. Tu te défendais seulement. J’ai regardé la vidéo. Tout est clair. »
« La vidéo, » Katya sourit amèrement. « Tu crois que je les ai piégés par vengeance ? Non, Dima. Je les ai piégés parce que j’avais peur. Ta mère disait chaque jour qu’elle me chasserait, qu’elle avait un plan. Je voulais savoir ce qu’elle préparait pour pouvoir me protéger. Et te protéger aussi. »
« Moi ? »
« Toi, » elle se retourna et me regarda dans les yeux. « Tu crois que je n’ai pas vu comment elle te manipulait ? Tu étais comme un enfant, accroché à chaque mot qu’elle disait. J’ai essayé de t’expliquer, mais tu ne voulais pas écouter. Tu la choisissais toujours. Même quand elle avait tort. »
Je baissai la tête. C’était vrai. Amer, douloureux, mais vrai.
« Je n’ai pas pris ton appartement, » dit Katya. « Sur le papier il est à moi, mais je non le toucherai pas. Tu peux y habiter. Je t’enverrai l’autorisation pour le gérer. Et quand ta mère mourra, je te le rendrai. Je n’ai pas besoin de ce qui appartient à quelqu’un d’autre. »
« Et l’appartement de l’oncle ? » demandai-je. « Celui qui a été vendu ? »
« C’est ta mère qui l’a vendu, » dit Katya durement. « Par l’intermédiaire de Vitya. J’ai juste aidé avec les papiers parce qu’elle me l’a demandé. Je pensais qu’elle voulait vraiment le vendre pour te faciliter la vie financièrement. Ensuite, elle m’a piégée. Je n’ai aucune preuve, et elle a ma signature sur certains documents. Donc officiellement je suis complice. Mais c’est elle et Vitya qui ont pris tout l’argent. Je n’ai pas pris un sou. »
« Et le prêt à mon nom ? » demandai-je. « C’est toi qui l’as pris ? »
« C’est moi, » acquiesça Katya. « Mais pas pour moi. Tu te souviens, il y a un an, tu voulais investir dans cette histoire stupide avec Serioja ? Je savais que c’était une arnaque, mais tu ne voulais pas écouter. J’ai pris le prêt à mon nom pour que tu n’aies pas d’argent pour cette aventure. Et quand tu as repris tes esprits, je l’ai remboursé avec mon propre argent. Ensuite, quand ta mère a commencé ses jeux, je l’ai transféré sur toi pour qu’au moment du divorce tu ne puisses pas réclamer mes économies. Stupide, non ? »
Je la regardai, incrédule. Elle m’avait sauvé de mes propres erreurs, et je ne le savais même pas.
« Katya, pardonne-moi, » dis-je. « Je suis un imbécile. J’ai tout compris. Trop tard, mais j’ai compris. »
« Il n’est pas trop tard, Dima, » soupira-t-elle. « Pas pour toi. Tu es encore jeune. Tu peux tout recommencer. Sans ta mère, sans moi, tout seul. Tu t’en sortiras. »
« Et nous ? » demandai-je plein d’espoir. « Est-ce qu’on pourrait essayer ? »
Elle secoua la tête.
« Non, Dima. Je t’ai aimé. Beaucoup. Pendant cinq ans j’ai enduré, attendu, espéré. Mais cette nuit-là, quand tu m’as poussée dehors, j’ai compris : c’était fini. Je ne veux plus attendre. Je veux vivre. Sans humiliation, sans mensonges, sans ta mère. Je pars aujourd’hui. Pour toujours. »
« Où ? »
« Dans une autre ville. Une grande. J’y ai un travail, un appartement, une nouvelle vie. Et peut-être une nouvelle personne. Je ne sais pas encore. »
Mon cœur se serra.
« Tu seras heureuse ? » demandai-je.
« J’essaierai, » sourit-elle. « Et toi aussi, sois heureux, Dima. Tu es une bonne personne, juste faible. Va voir un psychologue, règle ta relation avec ta mère, commence à vivre pour toi. Tu peux y arriver. »
Elle ouvrit la porte et sortit. Je la regardai marcher vers l’arrêt de bus, je la regardai monter dans le bus arrivé. Au dernier moment, elle se retourna et fit un signe de la main. Je lui répondis.
Le bus partit et disparut au coin de la rue. Je restai seul dans la voiture, sur une rue vide, sous la pluie froide d’automne.
Je restai assis longtemps, tenant le volant. Puis je mis le moteur en marche et partis. Où ? D’abord à la maison de retraite. Il fallait que je dise à ma mère que je ne paierais plus pour ses soins, à moins qu’elle n’avoue tout et ne rende l’argent qu’elle avait volé à Katya et à moi. Qu’elle vende ses bijoux, qu’elle demande à Vitya, qu’elle travaille. Je n’étais plus son petit garçon.
J’entrai dans sa chambre. Maman était assise près de la fenêtre, regardant la pluie. En me voyant, elle s’illumina.
« Dimka, mon fils ! Enfin ! Je suis si seule ici. C’est insupportable. Emmène-moi d’ici, s’il te plaît ? »
« Non, maman, » dis-je. « Tu restes ici. »
Elle se figea, n’en croyant pas ses oreilles.
« Comment ça, non ? Tu abandonnes ta propre mère ? »
« Je ne t’abandonne pas », répondis-je. « J’arrête simplement d’être ton paillasson. Tu m’as volé ma femme, mon argent, mon appartement. Tu as détruit ma vie. Vis maintenant avec toi-même. »
« Comment oses-tu ! » cria-t-elle. « Je t’ai élevé ! J’ai tout fait pour toi ! »
« Tu l’as fait pour toi-même », interrompis-je. « Je sais tout. À propos de Vitya, de l’appartement de l’oncle, de tes plans. Arrête de mentir. »
Maman pâlit, puis devint rouge. Elle ouvrit la bouche pour crier à nouveau, mais je ne la laissai pas.
« Si tu ne te calmes pas, je t’emmènerai au tribunal. Pour fraude. J’ai une vidéo où tu discutes de tout. Tu iras en prison, maman. Et je ne veux pas de ma mère en prison. Alors vis ici. Je paierai comme convenu. Mais je ne veux plus te voir. »
Je me suis retourné et je suis parti, sans écouter ses cris. Dans le couloir, une infirmière s’est approchée de moi.
« Tout va bien ? » demanda-t-elle.
« Oui », répondis-je. « S’il vous plaît, veillez sur elle. »
Je suis sorti. La pluie avait cessé et le soleil pointait derrière les nuages. Je suis monté dans la voiture et j’ai regardé mon téléphone. Il y avait un message de Katya. Je l’ai ouvert.
« Dima, j’ai laissé les clés de l’appartement dans notre boîte aux lettres. Vis là-bas. Et pardonne-moi pour tout. Je ne voulais pas te blesser, j’étais juste fatiguée. Sois heureux. Adieu. »
Je me suis appuyé en arrière et j’ai fermé les yeux. C’était fini. Vraiment fini. Devant moi se trouvait un vide qu’il faudrait remplir de quelque chose de nouveau. Avec quoi ? Je ne le savais pas encore.
J’ai démarré la voiture et suis rentré chez moi. Dans notre maison, où je vivrais maintenant seul. Les clés étaient vraiment dans la boîte aux lettres, accompagnées d’un petit mot : « Les documents de l’appartement sont chez le notaire. Viens et on te les donnera. Katya. »
Je suis monté à l’appartement. Tout était pareil, sauf que les affaires de Katya n’y étaient plus. Vide, propre, silence. Je suis allé à la cuisine et me suis assis à la table où nous avions tant de fois dîné. Sur la table était posée sa photo — celle où elle souriait, jeune, heureuse. Je l’ai prise et l’ai regardée longtemps.
Puis j’ai sorti mon téléphone et composé le numéro d’un psychologue que Seryoga m’avait un jour recommandé.
« Allô », dis-je. « J’ai besoin d’aide. »
Ce soir-là, je suis allé à la gare. Pas pour ramener Katya — son train était parti le matin. Juste pour regarder les trains, les gens, les rails s’étendant au loin. Je suis resté sur le quai, buvant du café dans un gobelet en carton, pensant que la vie continue. Que j’étais encore jeune, que j’avais des mains, une tête, une voiture. Que je pouvais recommencer.
Mon téléphone a sonné dans ma poche. J’ai regardé l’écran — maman. J’ai rejeté l’appel. Le téléphone a sonné à nouveau. J’ai rejeté et mis en silencieux.
Puis j’ai fini mon café, jeté le gobelet à la poubelle, et me suis dirigé vers la voiture. Je devais travailler. Je devais vivre.
J’ai démarré le moteur et conduit dans la nuit. Les phares arrachaient à l’obscurité l’asphalte mouillé, quelques lampadaires et les silhouettes des passants. Je conduisais et je pensais à Katya. À qui elle avait été, à qui elle était devenue, à qui elle serait sans moi. Et soudain j’ai compris : je la laissais partir. Pour la première fois de ma vie, je laissais partir quelqu’un sans essayer de retenir, sans écouter maman, sans craindre la solitude.
Je lâchais prise. Et à cause de cela, je me sentais plus léger.
Le lendemain matin, je suis allé chez le notaire. J’ai récupéré les documents de l’appartement. Maintenant, il était officiellement à moi. Katya avait tout organisé correctement, sans tromperie. Elle me l’avait simplement transféré, ne gardant que le droit au divorce.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une convocation au tribunal. Le divorce a été rapide et calme. Katya n’est pas venue ; elle a envoyé un représentant. Nous avons divorcé sans partage de biens car, en vérité, il n’y avait rien à partager. L’appartement qu’elle m’avait laissé était ma propriété, la voiture aussi. Il ne restait aucun crédit.
Après le tribunal, je suis resté longtemps dehors à regarder le ciel. La liberté. Une sensation étrange, quand on est seul mais libre. Libre de maman, de son contrôle, de la tension constante. Des mensonges.
J’ai décidé de vendre l’appartement. Celui où Katya, Maman et moi avions vécu. Il contenait trop de douleur. J’ai acheté un petit studio dans un nouveau quartier, loin de ces endroits. J’ai mis l’argent restant sur un compte. J’ai décidé que dans un an, une fois tout calmé, peut-être que j’ouvrirais ma propre entreprise. Quelque chose de petit. Ou acheter une petite maison en dehors de la ville.
Maman appelait tous les jours. Je ne répondais pas. Puis elle a arrêté. Je payais sa prise en charge à la maison de retraite, mais je ne suis pas allé la voir. Peut-être qu’un jour, dans de nombreuses années, je pourrai lui pardonner. Mais pas maintenant. Pour l’instant, il n’y avait en moi que le vide et une calme tristesse.
Une année passa. Je travaillais, je faisais du taxi, parfois je voyais Seryoga, j’allais au cinéma, je lisais des livres. Peu à peu, la vie a repris des couleurs. J’ai même commencé à voir une femme appelée Nadya, divorcée, avec un enfant. Elle était gentille, calme, ne demandait pas l’impossible de moi. Nous nous promenions dans le parc, nourrissions les canards, parlions de choses et d’autres. J’ai pensé que c’était peut-être ça, le bonheur. Calme, simple, sans tension.
Mais parfois, la nuit, je me réveillais et je me souvenais de Katya. Son sourire, son parfum, sa voix. Et alors, ça faisait mal. Pas comme le premier mois, mais une douleur sourde. Je savais que je ne la reverrais jamais. Et c’était bien ainsi.
Un jour, en conduisant un passager, je suis passé devant son ancien lieu de travail. Automatiquement, j’ai ralenti et regardé les portes vitrées derrière lesquelles elle avait passé tant de temps. Et soudain, je l’ai vue.
Elle quittait le bâtiment, un dossier à la main, portait un beau manteau, ses cheveux coiffés, souriante. À côté d’elle marchait un homme grand, aux cheveux gris, respectable. Il lui a ouvert la porte d’une voiture chère. Elle est montée et lui a souri. Puis ils sont partis.
Je me suis arrêté et je les ai regardés partir longtemps. Mon cœur battait dans ma gorge. Donc, elle était revenue. Ou était en voyage d’affaires. Ou peut-être que ce n’était pas elle, peut-être ai-je rêvé.
Mais je savais que c’était elle.
Ce soir-là, j’ai composé son numéro. Le téléphone était allumé. Longues sonneries, puis silence. J’étais sur le point de raccrocher quand soudain j’ai entendu sa voix.
« Allô, Dima. »
J’ai failli laisser tomber le téléphone.
« Katya », soufflai-je. « Comment vas-tu ? »
« Je vais bien », répondit-elle. « Je suis de passage en ville. Je repars demain. »
« Je t’ai vue aujourd’hui », dis-je. « Avec cet homme. C’est ton… ? »
« Mon mari », dit Katya simplement. « Nous nous sommes mariés il y a trois mois. C’est un homme bien. »
Je me suis tu. Une pensée battait dans ma tête : trop tard. Toujours trop tard.
« Je suis heureux pour toi », ai-je finalement dit. « Vraiment. »
« Merci », fit-elle une pause. « Et toi, comment vas-tu ? »
« Bien. Je travaille, je vis. Je ne parle pas à Maman. »
« C’est bien », dit Katya. « Dima, je dois te dire quelque chose. Ce prêt que j’ai contracté à ton nom il y a un an… Je ne t’ai pas dit, mais j’ai donné une partie de cet argent à ta mère. Elle m’a demandé, a dit que c’était pour une opération. Je l’ai crue. Et elle l’a donné à Vitya. Plus tard, j’ai trouvé les papiers. Donc officiellement, tu me dois, mais je te le pardonne. »
« Katya, pourquoi tu me dis ça ? »
« Pour que tu le saches. Pour que tu ne penses pas que j’étais une sale garce. Je ne voulais pas te tromper ; je voulais aider. Mais ça s’est passé comme toujours. »
« Je sais », dis-je. « Je sais tout. À propos de Maman, de Vitya. Tu n’es pas coupable. »
« Merci », soupira-t-elle. « Sois heureux, Dima. Au revoir. »
« Au revoir, Katya. »
Elle a raccroché. Je suis resté longtemps assis avec le téléphone en main, puis je l’ai mis dans ma poche et suis rentré chez moi.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté allongé, à regarder le plafond, à me remémorer tout ce qui s’était passé. Cinq ans de vie, cinq ans d’erreurs, cinq ans d’amour que je n’ai pas su protéger. Et soudain, j’ai compris : j’étais reconnaissant à Katya. Pour tout. Pour avoir été dans ma vie, pour m’avoir appris à voir, pour être partie au bon moment. Sans elle, je serais resté un fils à maman, une loque, un raté.
Le matin, j’ai appelé Maman. Pour la première fois en un an.
« Allô », dis-je. « Comment vas-tu ? »
« Dimka, mon fils ! » a-t-elle crié. « Tu as enfin réapparu ! Je croyais que je mourrais sans te voir ! »
« Tu ne mourras pas », dis-je. « Je viendrai demain. On parlera. »
J’ai raccroché et j’ai regardé par la fenêtre. Le soleil se levait, lumineux et printanier. Une nouvelle journée commençait. Une nouvelle vie.
Je suis sorti, suis monté dans la voiture et suis parti faire mes courses. Devant moi, il y avait le travail, des réunions, des projets. Et dans le rétroviseur, le passé restait. Je l’ai regardé et j’ai souri. Parce que je savais : j’avais tout fait correctement. Enfin, correctement.
Six mois plus tard, j’ai vendu le studio et acheté une petite maison à l’extérieur de la ville. Avec un jardin, une véranda et une vue sur la forêt. J’y ai fait venir Maman de la maison de retraite. Elle avait vieilli, s’était affaiblie, ne commandait plus. Nous vivions proches, mais pas ensemble. Chacun avait son propre coin. Parfois, je lui rendais visite, buvais du thé, écoutais ses souvenirs. Elle ne disait plus de mal de Katya. Elle soupirait seulement et disait : « Nous avions tort à l’époque, mon fils. Tellement tort. »
Je ne discutais pas. Je me contentais d’acquiescer et je repartais chez moi.
Et un jour, en triant de vieilles choses, j’ai trouvé une photo. Katya et moi, jeunes, heureux, avec la mer derrière nous. Nos seules vacances ensemble. Je l’ai regardée longtemps, puis je l’ai mise dans un album. Je l’ai cachée loin, pour qu’elle ne trouble pas mon cœur.
Mais parfois, lors de soirées tranquilles, je ressors cet album et je regarde. Et je me souviens. Et je remercie le destin qu’elle ait été dans ma vie.
Même si tout est fini. Même si cela ne reviendra jamais.
Merci, Katya.
Pour tout.