Lera était assise par terre dans la petite pièce, déplaçant des vêtements de bébé d’une boîte à une autre. Son huitième mois de grossesse se faisait sentir—elle avait mal au dos, les jambes enflées—mais elle ne voulait pas laisser le travail inachevé. De petits bodys avec des lapins, de doux langes, des hochets—tout était autour d’elle, attendant son heure.
La chambre de bébé était petite mais cosy. Lera avait choisi une teinte bleu pâle pour les murs, acheté un berceau blanc avec des têtes de lit sculptées, et accroché un mobile avec des ours en peluche au-dessus. La table à langer se trouvait près de la fenêtre, à côté de la commode pour les affaires du bébé. Tout était pensé dans les moindres détails.
Son mari, Artyom, entra dans la pièce, s’appuya contre l’encadrement de la porte et regarda autour de lui.
“Pas mal,” dit Artyom en hochant la tête, les mains dans les poches de son jean. “Tu as bien placé la table.”
Lera leva la tête et sourit.
“Vraiment ? Je pensais peut-être qu’il vaudrait mieux le mettre sur l’autre mur…”
“C’est bon. Ne t’en fais pas.”
Artyom se retourna et repartit au salon sans même proposer d’aider à ramasser les affaires éparpillées. Lera soupira et continua de trier les vêtements de bébé par taille. Elle y était habituée—son mari ne s’impliquait jamais dans les détails. Il hochait la tête quand il le fallait, et sa participation s’arrêtait là.
Le téléphone sonna pendant que Lera triait les housses de lit du berceau. Le nom de sa belle-mère apparut à l’écran—Tamara Ivanovna. Elle appelait tous les jours, parfois deux fois par jour. Lera fit une grimace mais décrocha.
“Allô, Tamara Ivanovna.”
“Lera, bonjour. Alors, comment ça va ? Tu es encore dans la chambre du bébé ?”
“Oui, je termine les derniers détails. J’ai rangé les jouets, mis la housse sur le matelas…”
“Oh, pourquoi as-tu besoin de toutes ces absurdités ?” l’interrompit sa belle-mère. “Un enfant grandit vite. Dans six mois, tu jetteras tout. Pourquoi gaspiller de l’argent ?”
Lera pinça les lèvres. Ce n’était pas la première discussion sur ce sujet.
“Tamara Ivanovna, je veux que le bébé ait tout ce qu’il y a de beau et de confortable.”
“Confortable !” s’exclama la belle-mère. “Tu aurais dû économiser cet argent à la place. Quand j’élevais notre Artyom, il n’y avait ni jouets à mille roubles, ni berceaux de créateur. Et rien n’est arrivé—il a bien grandi.”
Lera leva les yeux au ciel et s’éloigna du berceau, s’installant sur la chaise près de la fenêtre. Inutile de discuter. Tamara Ivanovna savait toujours mieux que tout le monde comment vivre, quoi acheter et comment élever les enfants.
“Hier, j’ai vu ces langes que tu as achetés au magasin,” poursuivit sa belle-mère. “Trois fois plus chers ! À quoi bon ? Achète des simples en coton. Les enfants soviétiques y dormaient, et ils allaient très bien.”
“D’accord, Tamara Ivanovna,” répondit Lera d’une voix lasse. “J’y penserai.”
“Réfléchis-y. Sinon, après, tu viendras te plaindre qu’il n’y a pas assez d’argent.”
Après l’appel, Lera posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors. Le vent d’automne faisait voler les feuilles jaunes dans la cour, et le ciel était couvert de nuages gris. Son humeur fut aussitôt gâchée. Sa belle-mère avait un don pour détruire tout son enthousiasme en un seul appel.
Le lendemain, Lera s’affairait à nouveau dans la chambre de bébé. Elle rangea les brassières sur les étagères, accrocha une serviette à capuche en forme de petit canard au crochet, posa des pots de talc et de crème pour bébé sur la commode. Tout avait l’air doux et accueillant. Lera imaginait comment elle baignerait le bébé, changerait ses couches, le bercerait pour l’endormir—et son cœur se réchauffait.
Artyom jeta un œil dans la chambre en fin de journée, regarda les étagères et hocha la tête.
“C’est joli. Bravo.”
“Qu’en penses-tu—on devrait acheter aussi une veilleuse ?” demanda Lera. “Comme ça, je n’aurai pas à allumer la grande lumière quand je me lèverai la nuit.”
“Bien sûr, si tu veux. Tu sais mieux ce qu’il faut.”
Artyom repartit encore. Lera fronça les sourcils. “Tu sais mieux” était la phrase standard de son mari pour toutes les questions concernant le bébé. Comme si cela ne concernait qu’elle.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Lera ouvrit la porte et resta figée sur le seuil. Tamara Ivanovna se tenait sur le palier avec un immense sac dans une main et une liasse de documents dans l’autre. Son visage rayonnait, ses yeux brillaient d’excitation.
« Lerochka, bonjour ! Eh bien, tu es contente de me voir ? »
« Bonjour, Tamara Ivanovna, » marmonna Lera, confuse. « Vous n’aviez pas dit que vous viendriez… »
« Pourquoi devrais-je te prévenir ? Maintenant, je serai ici tout le temps ! »
Sa belle-mère entra dans l’appartement sans attendre d’invitation, posa son sac par terre dans l’entrée et ouvrit sa veste.
« Où est notre Artyom ? Il est encore au travail ? »
« Oui, il sera de retour dans une heure. »
« Parfait. Alors je vais tout te raconter tout de suite. Assieds-toi, j’ai des nouvelles ! »
Tamara Ivanovna entra dans le salon, s’installa sur le canapé et tapota la place à côté d’elle. Lera s’assit lentement au bord du canapé, sentant l’angoisse monter en elle.
« Alors écoute, » commença sa belle-mère en ouvrant la liasse. « J’ai vendu mon appartement ! Nous avons conclu l’affaire hier, j’ai reçu l’argent. Maintenant, je m’installe chez vous pour toujours ! »
Lera cligna plusieurs fois des yeux, essayant d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
« Qu’est-ce que tu veux dire… pour toujours ? »
« Exactement ! » sourit largement Tamara Ivanovna. « Je vais vivre avec vous et aider avec le bébé. Tu accouches pour la première fois, tu n’as pas d’expérience. Je sais tout. Je vais t’apprendre. »
Lera sentit son cœur accélérer. Un appartement de deux pièces. Une chambre pour elle et Artyom, l’autre était la chambre du bébé. Où sa belle-mère allait-elle vivre ?
« Tamara Ivanovna, mais notre appartement… il est petit. Deux pièces. On a déjà aménagé la chambre du bébé… »
« Exactement ! » la coupa sa belle-mère sans perdre son enthousiasme. « C’est là que je vivrai — dans la chambre du bébé. Le petit sera de toute façon dans votre chambre au début. Pourquoi aurait-il besoin d’une pièce à lui dans les premiers mois ? »
Lera ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Sa belle-mère continua comme si elle ne remarquait pas son choc.
« J’ai déjà tout prévu. Pour l’instant, on peut déplacer le berceau dans votre chambre. Il y a assez de place là-bas. Et je mettrai mes affaires dans la chambre du bébé. Pratique, non ? »
« Mais j’y ai passé tant de temps… » commença Lera.
« Oh voyons, ce n’est rien ! On remettra tout en place plus tard, quand le bébé grandira. Pour l’instant, l’important c’est que je sois là. Tu ne t’en sortiras pas toute seule. Tu as besoin d’aide. »
Tamara Ivanovna posa les documents sur la table basse et s’appuya contre le dossier du canapé, manifestement ravie d’elle-même.
« Et tu sais ce que je pense aussi ? » ajouta sa belle-mère à voix basse, sur un ton de confidence. « Peut-être que tu ne devrais pas te fatiguer comme ça avec le bébé. Accouche, laisse-le à la maternité pendant deux semaines, qu’on s’en occupe là-bas. Pendant ce temps, moi, je m’installe et je prépare tout. Tu vas être fatiguée après l’accouchement. Il faudra te reposer. »
Lera se leva du canapé si brusquement qu’elle eut la tête qui tourna. Elle s’agrippa à l’accoudoir pour ne pas tomber.
« Quoi ?! » souffla Lera. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Je ne veux rien dire de mal, » agita la main Tamara Ivanovna. « Je pense juste à ton confort. Les premiers jours sont les plus difficiles. Pourquoi t’occuper tout de suite d’un nouveau-né ? Je vais t’aider. J’ai de l’expérience. Tu ne sais rien de l’éducation des enfants. »
Lera se tenait au milieu de la pièce et regardait sa belle-mère, n’en croyant pas ses oreilles. Le sang lui monta au visage, ses doigts se serrèrent en poings. Tamara Ivanovna proposait-elle vraiment qu’elle laisse son nouveau-né à la maternité pour qu’elle puisse prendre la chambre du bébé ?
« Tamara Ivanovna, c’est mon enfant, » répondit Lera d’une voix basse. « Et je ne l’abandonnerai pas. »
« Qui a parlé d’abandonner ? » protesta sa belle-mère. « Je parle d’aide ! Tu es jeune, sans expérience, ce sera difficile pour toi. Moi, je sais m’y prendre. J’ai élevé Artyom toute seule, sans tous ces gadgets modernes. Et regarde, il est devenu un homme bien. »
Lera se retourna et quitta la pièce, incapable de poursuivre la conversation. Elle s’enferma dans la salle de bains, ouvrit le robinet d’eau froide et plaça ses mains sous le jet. Il lui était difficile de respirer, ses pensées étaient embrouillées. Est-ce que cela se passait vraiment ?
Sa belle-mère avait vendu son appartement. Elle comptait vivre chez eux. Dans la chambre d’enfant. La pièce que Lera préparait depuis deux mois. Et elle suggérait même à Lera d’abandonner le bébé à la maternité.
Des pas se firent entendre derrière la porte.
« Lera, pourquoi es-tu vexée ? » La voix de Tamara Ivanovna sonnait mécontente. « Sors, parlons normalement. »
« J’ai besoin d’être seule », répondit Lera, essayant de ne pas laisser sa voix trembler.
« Voilà, on y est. Les femmes enceintes sont toujours si nerveuses. Bon, je mets la bouilloire à chauffer. »
Lera entendit sa belle-mère aller à la cuisine et expira. Elle devait attendre Artyom. Il devait prendre une décision. C’était sa mère ; qu’il lui explique que ce n’était pas possible.
Quand Artyom rentra du travail, Tamara Ivanovna était déjà installée dans la cuisine. Elle avait fait du thé, coupé du pain et sorti de la saucisse du réfrigérateur.
« Maman ! » s’exclama Artyom, surpris. « D’où viens-tu ? »
« Surprise, mon fils ! » Tamara Ivanovna serra Artyom dans ses bras et l’embrassa sur la joue. « Je vais vivre avec vous maintenant. J’ai vendu l’appartement. Je m’installe définitivement. »
Artyom fronça les sourcils.
« Comment ça, définitivement ? Nous n’en avons jamais parlé… »
« Qu’y a-t-il à discuter ? J’aiderai avec le bébé. Lera ne s’en sortira pas seule. Elle n’a pas d’expérience. Je sais tout. Je lui apprendrai à changer les couches correctement, à le nourrir, à l’endormir. Ce sera plus facile pour toi ! »
« Mais où comptes-tu vivre ? » Artyom regarda autour de lui comme s’il cherchait un piège.
« Dans la chambre d’enfant. De toute façon, le bébé sera dans votre chambre au début. Pourquoi aurait-il besoin d’une pièce à part ? »
Lera se tint dans l’embrasure de la porte de la cuisine et observa silencieusement la conversation. Artyom se gratta la nuque, regarda sa mère, puis Lera.
« Eh bien… En principe, maman a raison. Le bébé dormira vraiment avec nous les premiers mois. Ce serait peut-être vraiment plus pratique… »
Lera n’en croyait pas ses oreilles. Artyom était d’accord. Comme ça. Il ne lui avait même pas demandé son avis.
« Artyom, » appela doucement Lera. « On peut parler ? »
« Attends une seconde. Maman, qu’as-tu fait de l’argent de l’appartement ? »
« Ils sont sur un compte d’épargne. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas dépensière. Je vous aiderai. Je vais économiser pour mon petit-fils. »
« D’accord. Bon, maman, alors discutons réellement de comment tout organiser. »
Lera sentit tout se resserrer en elle. Artyom n’allait même pas s’opposer. Il avait simplement accepté la décision de sa mère comme un fait établi.
« Artyom, il faut qu’on parle. Seuls », répéta Lera, élevant la voix.
« Viens ici, pourquoi tant de secrets ? » agit Tamara Ivanovna de la main. « On est une famille. On décidera tout ensemble. »
« Je ne veux personne qui vive dans la chambre d’enfant », lâcha Lera. « J’ai passé deux mois à préparer cette pièce ! »
« Lerochka, ne sois pas têtue », dit Tamara Ivanovna d’un ton conciliant. « Je ne dormirai pas là pour toujours. Quand le bébé sera un peu plus grand, je partirai. Pour l’instant, je t’aide. »
« Mais tu as vendu ton appartement ! Où partiras-tu après ? »
« Je trouverai. Ou je louerai. Ne t’inquiète pas tant. »
Lera regarda Artyom, attendant du soutien. Mais son mari haussa simplement les épaules.
« Lera, ne commençons pas un conflit tout de suite. Maman veut aider. C’est si grave ? »
« Ce qui est grave, c’est que personne ne m’a rien demandé ! » La voix de Lera tremblait. « C’est notre appartement, notre enfant, et quelqu’un débarque simplement et déclare qu’elle prend la chambre d’enfant ! »
« Oh, tu es devenue si nerveuse », soupira Tamara Ivanovna. « Les femmes enceintes ne devraient pas se faire du souci comme ça. C’est mauvais pour le bébé. »
Lera se retourna et entra dans la chambre, claquant la porte avec force. Elle s’assit sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes lui montaient à la gorge, mais elle les retint. Pleurer était la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment.
Quelques minutes plus tard, Artyom entra dans la chambre. Il s’assit à côté d’elle et posa sa main sur son épaule.
« Lera, qu’est-ce qui ne va pas ? Maman veut vraiment aider. »
« Artyom, elle a dit que je devrais laisser le bébé à la maternité et ne pas le ramener tout de suite à la maison », Lera leva la tête et regarda son mari dans les yeux. « Tu as entendu ça ? »
Artyom fronça les sourcils.
« Quoi ? Ce n’est pas possible. »
« Si, c’est possible. C’est exactement ce qu’elle a dit. Mot pour mot. Que je devais accoucher, laisser le bébé à la maternité et qu’en attendant elle s’installerait dans la chambre du bébé. »
« Tu sais, maman dit parfois des choses comme ça… Elle ne le pense pas vraiment. »
« Et si elle le pense ? » Lera attrapa la main de son mari. « Artyom, c’est notre enfant. Je ne veux pas que ta mère me dise comment l’élever. Et je ne veux pas qu’elle vive dans la chambre du bébé ! »
« D’accord, d’accord, je lui parlerai », soupira Artyom. « Mais évitons les crises, d’accord ? »
Lera hocha la tête, même si tout bouillonnait en elle. « Éviter les crises. » Comme si c’était elle qui avait créé tout ce cirque.
Artyom quitta la chambre et Lera resta assise sur le lit. Un étrange calme s’empara soudain d’elle. Pas de colère, pas de ressentiment—du calme. Froid et limpide. Lera regarda sa belle-mère à travers la porte entrouverte. Tamara Ivanovna était assise à la table de la cuisine, buvant du thé et feuilletant un magazine, comme si de rien n’était.
La femme qui avait vraiment l’intention de prendre la place de son futur enfant. Qui avait suggéré de laisser le nouveau-né à la maternité. Et son mari n’avait pas été véritablement indigné. Il lui avait simplement demandé de ne pas faire de crise.
Lera se leva du lit et alla vers la garde-robe. Elle ouvrit le tiroir supérieur de la commode et sortit une chemise avec des papiers. Le titre de propriété de l’appartement. À son nom. Acheté trois ans plus tôt, avant même de rencontrer Artyom, avec l’argent de la vente d’une chambre dans un appartement commun hérité de sa grand-mère.
L’appartement était à elle. Entièrement. Aucun bien acquis ensemble, aucun droit pour son mari ni sa mère.
Lera caressa les tampons du document du bout des doigts et soudain sentit la tension s’en aller. Tout devenait plus simple. Bien plus simple que ce qu’elle avait cru une minute plus tôt.
Ce soir-là, Tamara Ivanovna annonça qu’elle rentrerait chez elle pour préparer ses affaires pour le déménagement.
« Demain, je viendrai avec mes valises et je commencerai à m’installer », dit la belle-mère en fermant sa veste. « Artyom, aide-moi à déplacer le canapé demain, d’accord ? J’en ai un bon qui se déplie. Il ira parfaitement dans la chambre du bébé. »
« Oui, d’accord, maman », acquiesça Artyom en raccompagnant sa mère à la porte.
Lera resta debout dans le couloir et les regarda se dire au revoir en silence. Tamara Ivanovna se tourna vers elle.
« Lera, ne m’en veux pas, d’accord ? Je veux vraiment aider. Tu verras—quand tu auras accouché, tu me remercieras d’être là. »
Lera ne répondit pas. Elle se contenta d’hocher la tête. Sa belle-mère partit, Artyom ferma la porte et se tourna vers sa femme.
« Tu vois ? Maman fait des efforts. Elle veut être utile. »
« Oui, je vois », répondit Lera doucement.
« Ne nous disputons pas pour ça. Le bébé va bientôt naître. Nous avons besoin de soutien. »
« Bien sûr. »
Artyom entoura les épaules de Lera de son bras et l’embrassa sur la tempe. Puis il alla regarder la télévision. Lera resta debout dans le couloir, regardant la porte fermée de la chambre du bébé.
Le lendemain matin, pendant qu’Artyom était au travail, Lera descendit voir la concierge. Tante Vera était assise à son petit bureau, en train de faire un mot croisé.
« Vera Petrovna, bonjour. »
« Oh, Lerochka ! » La concierge leva la tête et sourit. « Comment va ton ventre ? C’est bientôt, non ? »
« Dans un mois. Vera Petrovna, j’ai une demande. »
« Je vous écoute. »
« Ne laissez entrer personne dans l’appartement sans ma permission. En aucun cas. Même s’ils disent que c’est moi qui les ai envoyés. Seulement si je vous appelle personnellement et que je le demande. »
Vera Petrovna fronça les sourcils.
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Je ne veux pas de visiteurs en trop. Les femmes enceintes ont besoin de tranquillité. »
« Je comprends. D’accord, Lerochka, ne t’inquiète pas. Je ne laisserai entrer personne. »
Lera remonta à l’appartement. Elle s’assit dans la chambre de bébé sur la chaise près de la fenêtre et regarda le berceau, le mobile avec des ours en peluche, les langes soigneusement pliés. Tout cela devait rester ici.
Pour l’enfant. Pas pour sa belle-mère.
Vers midi, la sonnette retentit. Lera regarda par le judas. Tamara Ivanovna se tenait sur le palier avec deux énormes valises et plusieurs sacs.
« Lera, ouvre ! » cria sa belle-mère. « Je suis là ! »
Lera n’ouvrit pas. Elle resta simplement derrière la porte et écouta Tamara Ivanovna frapper et sonner.
« Lera ! Tu es sourde ? Ouvre la porte ! Je t’ai dit que j’emménageais aujourd’hui ! »
Silence.
« Lera, arrête ces bêtises ! Ouvre immédiatement ! »
Lera prit le téléphone et appuya sur le bouton de l’interphone, se connectant au haut-parleur sur le palier.
« Tamara Ivanovna, la chambre de bébé est destinée à l’enfant. Vous n’emménagerez pas chez nous. »
« Quoi ?! » La voix de sa belle-mère monta de plusieurs octaves. « C’est quoi cette blague ? »
« Ce n’est pas une blague. Je ne donne simplement pas la chambre de bébé à quelqu’un d’autre. Je vous souhaite bonne chance.
Dans votre vie. Pas dans la mienne. »
« Comment oses-tu ?! Je vais appeler mon fils. Il va tout de suite te remettre à ta place ! »
« Appelle-le. »
Lera déconnecta l’interphone. Elle alla dans la chambre, s’allongea sur le lit et posa la main sur son ventre.
Le bébé donna un coup de pied de l’intérieur, comme pour l’encourager. Lera sourit.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonna. Artyom. Lera répondit sans se presser.
« Lera, qu’est-ce que tu fais ?! » cria son mari. « Maman vient de m’appeler et m’a dit que tu ne l’as pas laissée entrer ! »
« C’est vrai. Je ne l’ai pas laissée entrer. »
« Comment ça tu ne l’as pas laissée entrer ? Tu étais à la maison ! »
« Oui. Et je suis restée à la maison. Mais Tamara Ivanovna non. »
« Lera, c’est ma mère ! Tu n’as pas le droit de la traiter ainsi ! »
« Si, j’en ai le droit. C’est mon appartement. Il est à mon nom. C’est moi qui décide qui y habite. »
Artyom se tut. Puis il expira.
« Écoute, parlons calmement quand je rentre. Maman ne voulait rien de mal. Elle voulait juste… »
« Elle a juste suggéré de laisser le bébé à la maternité pour qu’elle puisse prendre la chambre, » interrompit Lera. « Oui, je me souviens. Artyom, je ne veux pas en discuter. La décision est prise. »
« Tu ne peux pas simplement mettre ma mère à la porte ! »
« Je peux. Et je l’ai déjà fait. À ce soir. »
Lera raccrocha. Le téléphone sonna à nouveau immédiatement. Artyom. Lera coupa le son et mit le téléphone dans le tiroir de la table de chevet.
Pendant les deux jours suivants, son mari tenta de la convaincre. Il l’appelait dix fois par jour, rentrait du travail sombre, essayait de parler, de la persuader et d’expliquer que sa mère ne voulait rien de mal, que Lera exagérait, qu’il fallait être plus tolérants.
« Maman ne le pensait pas mal, » répéta Artyom pour la troisième fois ce soir-là. « Elle a juste sa propre façon de voir l’éducation des enfants. »
« Qui inclut de suggérer de laisser un nouveau-né à la maternité ? »
« Artyom, regarde-moi dans les yeux. Tu penses vraiment que ta mère plaisantait ? »
Son mari détourna les yeux. Il garda le silence un instant.
« D’accord, peut-être que Tamara Ivanovna était sérieuse… Mais on peut simplement ignorer ses conseils. Qu’elle vive dans la chambre de bébé, et toi fais comme tu veux. »
« Non. La chambre de bébé est pour l’enfant. Pas pour ta mère. »
« Lera, tu comprends que maman n’a plus de maison maintenant ? Elle a vendu son appartement ! »
« C’était sa décision. Je ne lui ai pas demandé de vendre son appartement et d’emménager chez nous. »
« Tu es devenue insupportable ! » finit par lâcher Artyom. « Égoïste ! »
Lera se leva silencieusement du canapé et alla dans la chambre. Elle ferma la porte à clé. Artyom frappa, exigeant qu’elle ouvre, mais Lera s’endormit, lançant du bruit blanc sur son téléphone pour ne pas l’entendre.
Le matin, Artyom partit travailler en claquant la porte si fort que les fenêtres vibrèrent. Lera but du thé, prit son petit-déjeuner, puis entra dans la chambre de bébé. Elle remit la couverture du berceau en place et fit tourner le mobile. Tout était à sa place. Pas de valises. Pas de canapés-lits.
Le téléphone sonna. Sa belle-mère. Lera refusa l’appel. Ça sonna encore. Refus. Une troisième fois. Lera bloqua le numéro.
Une semaine plus tard, Artyom a commencé à rentrer de plus en plus tard. Il disait qu’il était retenu au travail, qu’il y avait beaucoup de projets. Lera ne posait pas de questions. Elle préparait simplement la chambre d’enfant, achetait les dernières petites choses et lisait des livres sur les nouveau-nés.
Un soir, Artyom est rentré à la maison et a silencieusement fait ses bagages. Lera se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre et regardait son mari plier ses vêtements.
« Tu t’en vas ? »
« Chez maman. Pour l’instant. Tamara Ivanovna a loué un appartement. C’est difficile pour elle seule. Elle a besoin de soutien. »
« Je vois. »
« Peut-être que tu réfléchiras. Avant qu’il ne soit trop tard. »
« Artyom, la chambre reste une chambre d’enfant. Si tu veux vivre avec ta mère, alors vis avec elle. Je ne te retiens pas. »
Son mari ferma la valise et alla dans le couloir. Il s’arrêta près de la porte d’entrée.
« Tu me laisses vraiment partir comme ça ? »
« Tu pars de ton plein gré. »
« À cause de maman ! »
« Parce que tu l’as choisie, elle. Pas moi. Pas notre enfant. »
Artyom secoua la tête et sortit. La porte se referma avec un léger déclic. Lera resta un moment dans le couloir, puis retourna dans la chambre. Elle s’allongea sur le lit et fixa le plafond. C’était étrange. Elle n’avait pas envie de pleurer. Elle ne voulait pas l’appeler ni le supplier de revenir. Il n’y avait que le silence et le calme.
Deux semaines plus tard, Lera entra à la maternité. Elle accoucha seule. Artyom n’est pas venu, même si Lera lui avait envoyé un message. Il l’a lu et n’a pas répondu.
L’accouchement s’est bien passé. Un garçon. Trois kilos deux cents grammes. En bonne santé, avec un cri puissant et de petits poings serrés. Lera regardait son fils sans pouvoir détourner le regard. Minuscule. Sans défense. À elle.
Le troisième jour après l’accouchement, Lera reçut un message d’Artyom : « Comment va le bébé ? »
Lera répondit : « Tout va bien. Il est en bonne santé. »
« Tu as choisi un prénom ? »
« Oui. Maxime. »
« Beau prénom. »
Il n’y eut plus de messages après. Lera n’a pas écrit la première. Elle est sortie de la maternité au cinquième jour. Elle a appelé un taxi et est rentrée chez elle avec son fils dans les bras. Elle est montée à l’appartement, a enlevé ses vêtements d’extérieur et a mis à Maxime un body propre.
La chambre d’enfant l’accueillit avec le parfum frais des langes lavés et le silence. Lera posa son fils dans le berceau et remonta le mobile. Les ours en peluche commencèrent à tourner sous une douce mélodie. Maxime bâilla et ferma les yeux.
Lera s’assit sur la chaise près de la fenêtre et regarda son enfant endormi. Pas de valises. Pas d’étrangers. Juste une chambre où vivait un enfant.
Artyom est venu une semaine plus tard. Il a sonné à la porte, et Lera a ouvert. Son mari avait l’air fatigué et abattu. Il est resté sur le seuil avec un sac de jouets.
« J’ai apporté des cadeaux pour le bébé », dit Artyom à voix basse.
« Entre. »
Artyom retira ses chaussures et entra dans la chambre d’enfant. Il s’approcha du berceau et regarda Maxime dormir.
« Il me ressemble », sourit son mari.
« Oui. »
Artyom resta là un moment, puis se tourna vers Lera.
« Maman veut voir son petit-fils. »
« Non. »
« Lera… »
« Non, Artyom. Pas maintenant. Peut-être un jour plus tard. Mais pas maintenant. »
« Tamara Ivanovna reste sa grand-mère. »
« La grand-mère qui a proposé de le laisser à la maternité. »
Artyom serra les lèvres. Il acquiesça.
« D’accord. Je comprends. »
Son mari est resté encore une demi-heure. Ils ont parlé de leur fils, des vaccins, de la façon dont Lera se débrouillait seule. Artyom proposa de l’aide. Lera refusa. Lorsqu’il partit, il s’arrêta près de la porte.
« Peut-être que je pourrais revenir ? On pourrait essayer de nouveau ? »
Lera regarda Artyom longuement.
« Tu as choisi ta mère plutôt que ta famille. Je ne t’en veux pas. Mais tu n’as pas besoin de revenir. Maxime et moi allons bien ensemble. »
« Lera, c’est n’importe quoi… »
« Non. C’est l’honnêteté. Tu n’es pas prêt à protéger ta famille de ta propre mère. Cela veut dire que nous ne sommes pas sur la même voie. »
Artyom voulut dire quelque chose, mais resta silencieux. Il partit. Lera ferma la porte et s’y adossa. Elle expira.
Un mois plus tard, Lera était assise dans la chambre d’enfant, donnant le sein à Maxim. Le bébé tétait, reniflait et ouvrait parfois les yeux. Dehors, la pluie tombait, des gouttes coulaient sur la vitre. C’était douillet. Paisible.
Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu : « Ici Tamara Ivanovna. Artyom a dit que tu avais eu un garçon. Je veux voir mon petit-fils. »
Lera lut le message et posa le téléphone face contre table. Elle ne répondit pas. Elle ne bloqua pas le numéro. Elle l’ignora simplement.
Maxim termina de manger, lâcha son sein et appuya son nez contre le bras de Lera. Il renifla doucement, s’endormant. Lera caressa la tête de son fils et regarda le berceau. Blanc, avec des protections douces et une couverture à carreaux bleue. Au-dessus, le mobile avec des oursons tournait. Sur la commode se trouvaient des pots de crème, du talc et des lingettes. Sur les étagères, des piles de maillots de corps, pantalons et chaussettes pour bébé.
Une chambre d’enfant. Une vraie. Pour un enfant. Pas pour une belle-mère avec des valises et des exigences.
Lera se leva, posa délicatement Maxim endormi dans le berceau et le couvrit de la couverture. Elle resta là un moment, regardant son fils. Maxim reniflait, bougeait ses petites mains dans son sommeil et plissait le nez.
La maison était silencieuse. Paisible. À elle.
Et plus jamais personne ne lui dirait quoi faire de son propre enfant.