Katya se tenait près de la fenêtre, serrant une tasse de café déjà froide. Derrière elle, des pages bruissaient—Sergueï feuilletait le journal, faisant semblant de ne pas remarquer sa tension.
«Nous irons vivre chez ma mère, et nous donnerons l’appartement à mon frère», dit-il enfin sans lever les yeux du journal. «Il traverse une période difficile.»
Katya desserra lentement ses doigts. La tasse tinta sèchement contre le rebord de la fenêtre.
«Alors c’est toi qui déménages», dit-elle d’une voix égale. «Seul. Avec tes affaires. Et l’appartement reste à moi.»
Sergueï leva enfin la tête. Son visage était calme, mais une ride agacée tressaillait aux coins de ses lèvres.
«Max n’a nulle part où aller, Katya. Il est endetté.»
«Donc, on est censés sauver ton éternel raté de frère?» lança Katya en se tournant brusquement vers lui. «Toi et moi, on vit comme des étrangers depuis dix ans, et maintenant ta mère et ton frère aussi?»
«C’est temporaire !»
«Le temporaire devient toujours permanent.»
Silence. Sergueï poussa un lourd soupir et se passa une main sur le visage.
«Tu n’essaies même pas de comprendre…»
«Je comprends tout», l’interrompit Katya. «Tu les choisis encore. Pas nous.»
À ce moment-là, le téléphone sonna. Sergueï le saisit, regarda l’écran et se figea.
«Max…» marmonna-t-il.
Katya vit ses doigts se serrer un peu trop fort autour de l’appareil.
«Séryozha…» La voix au téléphone était rauque et brisée. «Si tu ne m’aides pas… je suis fini.»
Sergueï pâlit.
Katya sentit un frisson lui parcourir l’échine.
Quelque chose n’allait pas.
Très grave.
Katya s’entoura dans la vieille robe de chambre que Sergueï détestait et enfouit son visage dans l’oreiller. La conversation téléphonique de son mari avec son frère résonnait dans ses oreilles: «Je suis fini»—une sorte de drame de gangster dans lequel elle n’avait aucune envie de s’impliquer. Mais maintenant, il était impossible de ne pas être impliquée.
De la salle de bain provenait le bruit de l’eau qui coulait. Sergueï effaçait les traces de leur dispute du jour, comme il le faisait toujours après les conflits—silencieusement et méthodiquement. Katya ferma les yeux, et un autre visage lui apparut : son père, ivre et coupable, se tenant sur le seuil d’un appartement de l’époque Khrouchtchev, il y a trente ans.
«Eh bien, ma petite, on va vivre quelque temps chez tante Lyousia», avait-il dit alors. «C’est elle qui a la vie la plus dure, seule avec un enfant…»
Sa mère n’avait pas protesté à l’époque. Et un mois plus tard, tante Lyousia avait «temporairement» installé son nouveau mari, et la famille de Katya était restée pour toujours dans ce trou au plafond qui fuyait.
«Tu m’écoutes ?»—une voix aiguë la tira de ses souvenirs. Sergueï se tenait sur le pas de la porte, des gouttes d’eau coulant de son torse nu sur le sol.
«J’écoute», répondit Katya en se redressant dans le lit. «Ton frère voyou s’est encore attiré des ennuis, et c’est à nous de nettoyer ?»
«Ce n’est pas un voyou !» Sergueï frappa le chambranle du poing. «Il… juste…»
«Il juste quoi ? À quarante ans, il n’a toujours pas appris à vivre selon ses moyens ?» Katya bondit sur ses pieds, sa robe de chambre s’ouvrit. «Je ne laisserai pas ce scénario se reproduire !»
«Quel scénario ?» Sergueï lui saisit le poignet. «De quoi tu parles ?»
La porte d’entrée claqua. Ils sursautèrent tous les deux. Une seconde plus tard, Max entra dans la chambre sans frapper. Sa chemise était déchirée à l’épaule, et un bleu s’étendait sous son œil gauche.
«Désolé d’être venu sans prévenir», dit-il d’une voix rauque. «Mais j’ai… des problèmes.»
Katya arracha sa main à l’emprise de Sergueï. Max se lécha nerveusement les lèvres, les yeux allant de l’un à l’autre.
«Serzh…» Il fit un pas en avant. «Si tu ne me donnes pas l’argent…» Sa voix se brisa. «…je dirai à Katya ce qui s’est passé cette nuit à Saint-Pétersbourg.»
L’eau des cheveux de Sergueï tombait sur le sol dans un bruit sourd.
La pièce se figea. Katya sentit des frissons lui parcourir le dos.
«Quelle nuit ?» Sa voix sonnait inconnue, trop basse.
Sergueï se tourna brusquement vers son frère, le bloquant de son corps comme pour le cacher à Katya.
«Max, tais-toi.»
« Quoi, tu as peur de la vérité ? » Max ricana, mais il y avait une peur animale dans ses yeux. « Alors donne-moi l’argent, et je disparais. »
Katya s’avança lentement. Ses doigts se serrèrent d’eux-mêmes en poings.
« Sergueï. Qu’est-ce qu’il veut dire ? »
Son mari ne répondit pas. Sa mâchoire se contracta, son regard fixé sur le mur derrière elle. Max bougea nerveusement, comme s’il avait compris qu’il était allé trop loin.
« Très bien, laisse tomber, » dit-il en agitant la main. « Ce n’est pas important. J’ai juste… urgemment besoin de trois cent mille. »
Katya éclata soudain de rire.
« Trois cent mille ? Tu es fou ? »
« Katya, » Sergueï la regarda enfin. « On en parlera plus tard. »
« Non, on en parle maintenant. » Elle s’avança, sa voix tremblant de fureur. « Qu’est-il arrivé à Saint-Pétersbourg ? »
Silence. Max regarda son frère, attendant. Sergueï respirait fort, comme s’il choisissait ses mots.
« Rien. Paroles en l’air. »
« Tu mens. » Katya saisit le téléphone de Sergueï sur la table. « Je vais le découvrir moi-même. »
« Rends-le ! » Il se jeta sur elle, mais elle se déroba, parvenant à voir le dernier message dans l’application de messagerie : « Sergueï, il faut qu’on se voie. C’est urgent. Lena. »
Katya sentit le sol se dérober sous ses pieds.
« Qui est Lena ? »
Sergueï pâlit. Max toussa, comme s’il s’étouffait avec son propre rire.
« Merde, » marmonna-t-il. « Tu ne lui as toujours pas dit ? »
Katya serra le téléphone si fort que l’écran se fissura.
« Tu ne m’as pas dit quoi ? »
Sergueï ferma les yeux.
« Ce n’est pas ce que tu crois… »
« Alors explique ! » Son cri brisa le silence.
À ce moment-là, la sonnette retentit dans le couloir.
Tous trois sursautèrent.
Katya se tourna lentement vers la porte.
« Qui est-ce ? »
Max devint soudain encore plus pâle que Sergueï.
« Ils sont déjà là, » chuchota-t-il.
Katya se précipita vers la porte avant que Sergueï ne puisse l’arrêter. Ses doigts tremblaient en tirant la poignée. Sur le seuil se tenait sa mère, Lioudmila Petrovna, dans son habituel manteau en cuir, un sac de boutique à la main.
« Maman ? Qu’est-ce que tu… »
« C’est quoi ce cirque ici ? » interrompit Lioudmila en entrant. Son regard perçant repéra aussitôt Max avec son bleu et Sergueï, pâle comme de la craie. « Vos cris s’entendent dans tout l’immeuble. »
Max se mit soudainement à rire—nerveusement, de façon hystérique.
« Génial ! Maintenant, Maman s’en mêle aussi ! »
Lioudmila se tourna lentement vers lui, le détaillant de haut en bas.
« Donc, c’est ton fameux frère ? » demanda-t-elle à Sergueï avec une politesse glaciale. « Celui pour lequel tu es prêt à mettre ta famille à la porte ? »
Sergueï serra les poings.
« Lioudmila Petrovna, cela ne vous regarde pas… »
« Ma fille me concerne, » répliqua-t-elle sèchement. « Et l’appartement de ma défunte mère, encore plus. »
Katya sentit qu’un autre scandale couvait, mais à ce moment-là un coup sec frappa à la porte—pas une sonnette, mais un coup de poing. Tout le monde se tut.
« Ouvre, Maxim ! » cria une voix rauque derrière la porte. « On sait que tu es là ! »
L’expression de Max changea ; toute sa bravade disparut. Il courut vers Sergueï.
« Seryozha, c’est eux… Je t’avais dit… »
Lioudmila éclata soudain de rire.
« Mon Dieu, vous êtes vraiment des idiots complets ! Vous avez amené les créanciers à la maison ? »
Elle se dirigea vivement vers la porte. Katya se précipita pour l’arrêter.
« Maman, non ! »
Mais Lioudmila avait déjà ouvert la porte en grand. Deux hommes étaient sur le seuil : un homme trapu en survêtement et un grand type avec des tatouages sur le cou.
« Que voulez-vous ? » demanda froidement Lioudmila, sans même élever la voix.
L’homme tatoué se figea, visiblement surpris par un tel accueil.
« On est là pour Maxim… pour affaires. »
« Il n’y a pas de Maxim dans cette maison, » dit fermement Lioudmila. « Et si vous ne partez pas tout de suite, j’appellerai quelqu’un qui vous retrouvera très vite–dans des endroits où on n’appelle pas sa maman le week-end. »
Les yeux des visiteurs s’écarquillèrent. Ils échangèrent un regard, et le trapu marmonna, incertain :
« Très bien… on… on reviendra plus tard. »
Quand la porte se referma, le silence tomba sur l’appartement. Max fut le premier à le briser.
« Bon sang… c’est qui, toi ? »
Lioudmila se tourna lentement vers lui, sortant un paquet de cigarettes de son sac.
“Je suis la personne qui décide actuellement si je vais te jeter à ces cinglés ou pas. Alors, chérie, commence à dire toute la vérité—sur les dettes, sur Saint-Pétersbourg, et surtout sur cette Lena.”
Le silence fut brisé par le bruit du verre brisé—Katya, folle de rage, avait lancé le téléphone de Sergey contre le mur. Les éclats s’éparpillèrent sur le sol comme les fragments de leur confiance.
“Assez de mensonges !” Sa voix monta jusqu’au cri. “Qui est cette Lena ? Quelle ‘nuit à Saint-Pétersbourg’ ?”
Max se tortilla nerveusement, mais Lioudmila lui serra l’épaule d’une main de fer.
“Parle. Maintenant.”
“Eh bien, elle est…” Max se lécha les lèvres sèches, jetant un regard vers Sergey. “Son ex. Ils… se sont croisés par hasard en déplacement professionnel.”
Sergey se redressa brusquement.
“Il ne s’est rien passé ! On a juste…”
“Tu mens !” Katya tremblait. “Tu n’as pas répondu au téléphone pendant trois jours à l’époque. Tu disais que tu étais en réunion…”
Un coup soudain contre la porte fit sursauter tout le monde. Le bois craqua sous la pression.
“Max, ouvre, espèce de salaud !” hurla une voix rauque.
La porte trembla sous un violent coup de pied. Le tatoué fit irruption dans l’appartement, suivi du trapu qui avait cassé la chaîne.
“Te voilà, ordure !” cria-t-il, fonçant sur Max.
Sergey s’avança soudain, protégeant son frère.
“Dehors ! J’appelle la police !”
L’homme trapu éclata de rire et donna un violent coup de poing à Sergey dans le ventre. Sergey se plia de douleur. Katya hurla.
“Seryozha !”
Max se transforma soudain. Le visage déformé par la rage, il se jeta en avant.
“Tu l’as touché, enfoiré !”
Son poing s’abattit de toutes ses forces sur l’assaillant. L’homme vola en arrière, renversant un vase du meuble. Le deuxième voyou sortit quelque chose de sa ceinture—le métal brilla.
Katya se figea. Le temps sembla ralentir. Elle vit Lioudmila saisir un lourd cendrier en verre sur la table. Elle vit Sergey, luttant contre la douleur, se relever. Elle vit le couteau dans la main du tatoué briller sous le lustre.
L’instinct réagit plus vite que la pensée. Sa main alla vers le bloc de couteaux…
“Ça suffit !” Katya attrapa un couteau et le brandit devant elle, bloquant l’entrée du salon. Sa voix semblait étrangère, rauque d’adrénaline. “Le prochain qui s’approche aura ça dans le ventre !”
Tout le monde se figea. Même les voyous. Dans le silence qui suivit, seule la respiration haletante était audible.
Sergey fut le premier à reprendre ses esprits. Lentement, tenant son ventre meurtri, il leva les mains.
“Katya… pose le couteau. S’il te plaît.”
Ses doigts tremblaient sur le manche. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle refusa de les laisser couler.
“Je… Je ne laisserai pas…” La voix de Katya se brisa. “Je ne laisserai pas tout détruire, comme avant…”
Lioudmila fit un pas en avant avec précaution.
“Ma fille, donne-moi le couteau. Ils sont déjà en train de partir.”
Et c’était vrai—les voyous reculaient déjà vers la sortie. Le tatoué serrait encore son arme, mais la peur brillait dans ses yeux.
“Ça va, calme-toi…” marmonna-t-il. “On reviendra… on reviendra.”
Quand la porte claqua, le couteau glissa des doigts affaiblis de Katya et tomba sur le parquet dans un bruit sourd. À ce moment-là, une petite silhouette en pyjama rose apparut au coin.
“Maman ?” La petite voix fluette d’Alina, cinq ans, rompit le silence tendu. “Pourquoi tu cries ?”
Le couteau gisait au sol, reflétant les visages déformés des adultes. Alina se tenait dans l’embrasure, serrant fort dans ses mains un vieux lapin en peluche—un cadeau de Sergey pour ses trois ans.
Katya se figea, sentant sa rage céder lentement la place à une horreur glacée. L’image brûlait devant ses yeux : sa fille voyant sa mère avec un couteau à la main.
“Alinochka…” La voix de Katya tremblait. Elle fit un pas en avant, mais la fillette se plaqua instinctivement contre l’embrasure.
Lioudmila fut la première à reprendre ses esprits.
“Ma petite-fille, viens voir mamie,” dit-elle doucement en s’agenouillant. “Mamie va te montrer un nouveau dessin animé.”
Mais Alina ne bougea pas. Ses grands yeux, si semblables à ceux de Sergey, passaient d’un adulte à l’autre.
“Papa pleure ?” demanda-t-elle doucement.
«Que quoi ? Que je ne pourrais pas aimer l’enfant de quelqu’un d’autre ?» Katya expira brusquement. «Je ne pouvais pas respirer sans elle dès le premier jour !»
Elle se tut soudain, réalisant la terrible vérité : tout son amour maternel, toutes les nuits blanches, les premiers pas et les premiers mots — tout cela avait été avec un enfant qui…
«Maman ?»
La petite voix dans le couloir les fit sursauter toutes les deux. Alina se tenait sur le seuil, serrant dans ses mains le lapin en peluche oublié. Une question muette était figée dans ses yeux.
Katya s’immobilisa. Sergey se leva lentement.
«Mon soleil… pourquoi est-ce que tu…»
«Mamie a oublié ses médicaments», dit la fillette en montrant un petit paquet. «Elle a dit que vous parliez encore.»
Katya sentit quelque chose se briser en elle. Elle s’accroupit pour être à la hauteur d’Alina.
«Viens vers moi.»
La fillette s’approcha avec hésitation. Katya prit son petit visage entre ses paumes, contemplant des traits qu’elle connaissait jusqu’à la dernière tache de rousseur.
«Tu sais que je t’aime très fort ?»
Alina hocha la tête, puis entoura soudainement le cou de Katya de ses bras, pressant tout son petit corps contre elle.
«Moi aussi je t’aime. Même quand tu cries.»
Sergey sanglota sourdement. Katya ferma les yeux, sentant des larmes brûlantes couler sur ses joues.
«Tout ira bien», chuchota-t-elle, sans savoir à qui elle faisait réellement cette promesse—à sa fille, à son mari ou à elle-même.
Ils restèrent tous les trois ensemble sur le seuil—entre un passé plein de mensonges et un avenir désormais si fragile. Mais à cet instant, Katya comprit une chose simple : peu importe le sang qui coule dans les veines d’un enfant. Ce qui compte, c’est qui la tient dans ses bras lorsqu’elle a peur.
«Demain,» Katya leva les yeux vers Sergey, «nous irons tous ensemble à Saint-Pétersbourg.»
Il acquiesça en silence, n’osant à peine y croire. Alina serra sa main plus fort.
Dehors, le soir tombait lentement, peignant leurs ombres enlacées d’or. Ils ne savaient pas encore comment ils survivraient à cette tempête. Mais ils savaient une chose avec certitude : ils la traverseraient ensemble.