Olga se tenait près de la fenêtre, regardant la première neige se déposer sur les toits des maisons voisines. L’appartement venait de son grand-père: un deux-pièces dans un vieil immeuble en briques avec de hauts plafonds et un parquet qui craque. Son grand-père y avait vécu plus de trente ans et chaque recoin gardait son souvenir : les étagères qu’il avait construites lui-même, la lourde table près de la fenêtre, le tapis usé dans le salon.
Après le mariage, emménager là semblait la décision la plus naturelle. Ils en avaient assez de leur studio loué en banlieue, et ici il y avait deux vraies pièces, pas de loyer, seulement les charges. Son mari accepta sans beaucoup discuter. Ils ont déménagé leurs affaires le week-end.
Ils ont organisé leur premier dîner de famille une semaine plus tard. Ils ont invité les parents de son mari — beau-père et belle-mère. Olga a dressé la table et sorti le service de son grand-père du buffet. Tout se passait calmement : conversations sur le travail, la météo et sur la rapidité avec laquelle l’année était passée.
Puis sa belle-mère s’adossa à sa chaise, jeta un regard autour de la pièce et déclara avec un sourire satisfait :
« Mon garçon s’est bien installé — il s’est marié et a tout de suite eu un appartement ! Maintenant, j’aurai aussi un endroit où loger en ville ! »
Les mots semblaient légers, presque anodins, mais Olga sentit ses épaules se tendre. Sa belle-mère continuait de sourire en se servant du thé. Son beau-père acquiesça et retourna à sa salade. Son mari ne réagit pas non plus, comme si rien d’inhabituel n’avait été dit.
Olga prit sa fourchette et se concentra sur son assiette. Elle ne voulait pas gâcher la soirée. Peut-être que ce n’était qu’une blague malheureuse. Peut-être que sa belle-mère ne pensait à rien de mal.
Mais ces mots lui étaient restés en travers de la gorge, comme une écharde.
Quelques jours plus tard, sa belle-mère appela pour annoncer qu’elle passerait brièvement déposer des pots de confiture. Elle arriva à midi et resta jusqu’au soir. Elle s’assit dans la cuisine, demanda des nouvelles des voisins et donna des conseils sur la disposition des meubles dans le couloir.
« C’est cosy ici, bien sûr, mais il faut déplacer les fleurs sur le rebord de la fenêtre. Il y aura plus de lumière ainsi », dit la belle-mère en ajustant le pot du ficus.
Olga remit silencieusement le pot à sa place après le départ de l’invitée.
La visite suivante eut lieu trois jours plus tard. Sa belle-mère apporta des sacs de courses.
« J’ai décidé d’aider. Les jeunes n’ont jamais assez d’argent », expliqua-t-elle en déposant des céréales, des conserves et des paquets de pâtes sur la table.
Olga la remercia, bien qu’il y ait déjà assez à manger dans le réfrigérateur. Sa belle-mère resta de nouveau jusqu’à tard. Son mari rentra du travail, dîna et alluma la télévision. Sa mère s’installa à côté de lui et commenta les infos. Olga était dans la cuisine à faire la vaisselle, écoutant les voix provenant du salon.
Ensuite, les visites devinrent plus fréquentes. Une fois par semaine devint deux, puis trois. Sa belle-mère arrivait le matin et restait jusqu’à tard le soir. Parfois, elle disait qu’il était déjà trop tard pour rentrer au village et passait la nuit. Olga lui préparait le canapé-lit dans le salon.
Un jour, sa belle-mère apporta un oreiller.
« C’est le mien. J’y suis habituée. Je ne dors pas sur les oreillers des autres », expliqua-t-elle en le posant sur le canapé.
La fois suivante, une paire de chaussons apparut. Sa belle-mère les mit dans l’entrée à côté des chaussures de son mari.
« C’est plus pratique que de les apporter dans un sac chaque fois », dit-elle.
Olga ne dit rien. Les chaussons restèrent.
Au début de l’hiver, sa belle-mère venait presque tous les jours. Elle arrivait avec des sacs, sortait de la nourriture et commençait à cuisiner. Olga rentrait du travail et trouvait des casseroles sur la cuisinière, de la vaisselle sale dans l’évier et sa belle-mère assise à table avec une tasse de thé.
« Je suis venue tôt et j’ai décidé de faire de la soupe. Les hommes ont besoin de manger chaud, après tout », disait la belle-mère.
Son mari était content. Il a félicité la soupe et a remercié sa mère. Olga a mangé en silence.
Un soir, lorsque son mari est rentré tard du travail, Olga rassembla son courage.
«Écoutez, peut-être que vous ne devriez pas venir si souvent ? On s’en sort tout seuls.»
Sa belle-mère haussa les sourcils.
«Que veux-tu dire par ‘si souvent’ ? Je viens voir mon fils. Ou bien je n’ai plus le droit ?»
«Bien sûr que tu peux. C’est juste… nous avons besoin d’un peu d’espace personnel.»
«Espace personnel ?» répéta sa belle-mère avec un sourire en coin. «Mon fils a aussi une part dans cet appartement. Je viens le voir, pas toi.»
Olga serra les poings sous la table.
«Quelle part ? L’appartement est à moi. Je l’ai hérité.»
«Et où vit ton mari ? Ici. Cela veut dire qu’il a des droits. Et moi, j’ai le droit de voir mon fils.»
La conversation s’acheva sans solution. Sa belle-mère partit tard dans la soirée en claquant la porte. Olga resta dans la cuisine, regardant par la fenêtre. La neige tombait en gros flocons, recouvrant la cour d’un manteau blanc.
Quand son mari rentra, Olga lui parla de la conversation. Elle espérait qu’il la soutienne, qu’il demande à sa mère de venir moins souvent.
Son mari écouta en restant dans l’embrasure de la porte. Puis il soupira.
«Maman s’inquiète. Elle veut aider.»
«Aider ?» Olga ne put se retenir. «Elle vit ici, elle n’aide pas !»
«N’exagère pas. Elle vient de temps en temps.»
«De temps en temps ? Tous les jours !»
«Et alors ? Une mère a le droit de voir son fils.»
«Dans mon appartement ?»
Son mari fronça les sourcils.
«Notre appartement. J’y vis aussi.»
«Tu vis ici parce que je l’ai permis. L’appartement est à moi !»
«Ah oui ?» Sa voix devint plus dure. «Alors je ne suis qu’un locataire temporaire ici ?»
Olga ferma les yeux. Elle ne voulait pas se disputer. Elle ne voulait pas de ces mots. Mais ils sortirent d’eux-mêmes.
«Ce n’est pas ce que je veux dire. Demande juste à ta mère de venir moins souvent.»
«Je ne le ferai pas. Ma mère est plus importante pour moi que tes caprices.»
Son mari alla dans la chambre. Olga resta dans la cuisine. Elle y resta jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à ce que ses pieds soient froids. Puis elle s’allongea sur le canapé du salon. Elle n’avait pas envie de dormir.
Le lendemain matin, la belle-mère arriva tôt. Elle apporta des sacs remplis d’affaires.
«J’ai décidé de rester un moment chez mon fils. Il fait froid au village et j’en ai assez de chauffer le poêle», dit-elle en enlevant son manteau.
Olga se tenait dans le couloir et regardait sa belle-mère poser les sacs contre le mur, accrocher son manteau et enlever ses bottes.
«Combien de temps comptes-tu rester ?»
«Je ne sais pas. Peut-être une semaine, peut-être plus. Il fait mauvais. Je n’ai pas envie de faire des allers-retours.»
«Il n’y a pas de place ici. L’appartement est petit.»
«Petit ?» Sa belle-mère jeta un coup d’œil dans le couloir. «Deux pièces, c’est bien. Je dormirai sur le canapé. Je ne suis pas difficile.»
Olga voulait protester, mais sa belle-mère était déjà partie dans la cuisine et avait mis la bouilloire en marche.
Ce soir-là, son mari rentra à la maison et il était ravi.
«Maman, tu restes longtemps ?»
«Pour une semaine, mon fils. Je suis fatiguée du village. Je veux passer un peu de temps en ville.»
Son mari acquiesça et s’assit à table. Sa mère servit le dîner. Olga mangea sans lever les yeux. Après le dîner, elle débarrassa la table et alla dans la chambre. Son mari resta avec sa mère dans le salon. Olga entendit leurs voix et leurs rires.
Une semaine devint deux. Sa belle-mère s’installa : elle déballa ses affaires, prit la moitié de l’armoire du couloir, installa ses bocaux et boîtes sur les étagères de la cuisine. Olga rentrait du travail et trouvait sa belle-mère à sa table, à sa cuisinière, dans son appartement.
Un soir, Olga tenta de parler à nouveau à son mari.
«Quand est-ce que ta mère part ?»
«Je ne sais pas. Pourquoi tu demandes ?»
«Parce que j’en ai assez de vivre à trois.»
«C’est ma mère.»
«Je le sais. Mais c’est mon appartement.»
«Encore ça ?» Son mari posa son téléphone. «J’en ai marre d’entendre parler de ton appartement.»
«Et moi, j’en ai assez d’entendre que la maîtresse ici, c’est ta mère.»
« Maman ne fait rien de mal. Elle cuisine et nettoie. Tu devrais être reconnaissant. »
« Reconnaissant ? Pour quoi ? Pour avoir été chassée de mon propre appartement ? »
Son mari se leva.
« Personne ne te met dehors. Tu es juste égoïste. Tu ne supportes pas un membre de la famille proche. »
« Elle est proche de toi, pas de moi ! »
Son mari claqua la porte et alla dans le salon. Olga resta seule. Elle s’assit au bord du lit et joignit les mains. Tout bouillait en elle, mais il n’y avait pas de larmes. Juste de la colère et de la douleur.
Le matin, sa belle-mère annonça qu’elle resterait jusqu’au Nouvel An.
« À la campagne, on s’ennuie, ici c’est plus amusant. On fêtera la fête ensemble », dit-elle en posant les provisions achetées sur la table.
Olga ne dit rien. Elle partit travailler plus tôt que d’habitude et rentra tard. Toute la journée, elle ne pensa qu’à une chose : que faire.
Ce soir-là, une fois son mari couché, Olga sortit les papiers de l’appartement. Le certificat d’héritage, l’extrait du Registre national des biens immobiliers. Tout était à son nom. L’appartement lui appartenait uniquement. Son mari n’avait aucune part. Sa belle-mère n’avait aucun droit.
Olga rangea les documents et s’allongea. La décision était venue d’elle-même. Les mots ne résoudraient rien ici. Il était temps d’agir.
Le matin, sa belle-mère annonça pendant le petit-déjeuner :
« Je dois retourner au village pour quelques jours. Une voisine m’a demandé de l’aider avec des papiers. Mais je vais laisser mes affaires ici pour ne pas tout emporter. »
Olga acquiesça en finissant sa bouillie. Sa belle-mère fit un petit sac, dit au revoir à son fils et partit. Ses affaires restèrent dans l’entrée : deux sacs, un paquet avec des chaussons et une boîte de petits bocaux.
Olga attendit une heure. Puis elle rassembla méthodiquement toutes les affaires dans de grands sacs et les transporta dans le débarras. Elle les rangea contre le mur du fond et ferma la porte à clé.
Après le déjeuner, Olga se rendit au centre de services publics multifonctionnel. Elle prit les documents de l’appartement et son passeport. Elle fit la queue pendant environ vingt minutes. Arrivée au guichet, elle expliqua calmement et clairement la situation :
« Je veux changer les serrures de l’appartement. Il se peut que les clés soient tombées entre de mauvaises mains. »
L’employée acquiesça, accepta la demande et lui demanda de signer quelques papiers. Olga signa et reçut un ticket.
« Quand puis-je récupérer les nouvelles clés ? »
« Demain après le déjeuner. Le serrurier viendra le matin installer les serrures. Vous recevrez un appel. »
Olga la remercia et partit. Il faisait déjà sombre dehors. La neige craquait sous ses pieds. La ville se préparait pour les fêtes : les vitrines brillaient de guirlandes et on installait un sapin de Noël sur la place.
Le lendemain, le serrurier arriva à dix heures du matin. C’était un jeune homme avec une boîte à outils. Il travailla rapidement et sans poser de questions inutiles. Une heure et demie plus tard, les nouvelles serrures étaient installées sur la porte. Le serrurier remit à Olga deux trousseaux de clés, lui demanda de signer le reçu et partit.
Olga ferma la porte et tourna la clé. Le déclic sonnait différemment : plus fort, plus assuré. Les anciennes clés restaient sur l’étagère dans l’entrée. Des morceaux de métal inutiles.
Ce soir-là, son mari rentra comme d’habitude. Il monta au troisième étage, sortit sa clé et la mit dans la serrure. La clé ne tournait pas. Il fronça les sourcils et essaya encore. Toujours rien.
Il sonna à la porte. Olga ouvrit.
« Pourquoi ma clé ne marche pas ? »
« J’ai changé les serrures. »
Son mari resta figé sur le seuil.
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘changé’ ? »
« J’ai appelé un serrurier et j’ai fait installer de nouvelles serrures. Voici ta clé. »
Olga tendit un trousseau. Son mari le prit, examina les nouvelles clés.
« Pourquoi ? »
« Par sécurité. On ne sait pas chez qui les anciennes clés ont pu arriver. »
« Qui d’autre aurait pu les avoir, à part nous ? »
Olga ne répondit pas. Son mari entra dans l’appartement et retira sa veste.
« Tu as fait ça à cause de ma mère ? »
« Oui. »
« Sérieusement ? » Il se retourna. « Tu as changé les serrures pour que ma mère ne puisse pas entrer ? »
« Exactement. »
« Elle n’a pas les clés ! Elle sonnait à la porte à chaque fois ! »
« Maintenant, elle ne les a vraiment plus. »
Son mari jeta son sac par terre.
« Tu te rends compte de ce que tu fais ? C’est ma mère ! »
« Je comprends. Mais c’est mon appartement. »
« Encore ? » Sa voix devint plus forte. « Combien de fois peux-tu répéter la même chose ? »
Olga sortit une chemise avec des documents de son sac et la posa sur la table.
« Regarde. Le certificat d’héritage. L’extrait du registre. L’appartement est enregistré uniquement à mon nom. Tu n’as aucune part. Tu vis ici parce que je l’ai permis. »
Son mari prit les documents et les parcourut. Son visage pâlit.
« Donc tu penses avoir le droit de mettre ma mère à la porte ? »
« Oui. Et j’ai déjà utilisé ce droit. »
« Tu ne peux pas te comporter comme ça ! »
« Je peux. La loi est de mon côté. »
Son mari jeta violemment les documents sur la table.
« Donc la loi est plus importante que la famille pour toi ? »
« Ce qui compte le plus pour moi, c’est ma tranquillité. Ta mère a transformé ma vie en enfer. Je suis fatiguée de supporter ça. »
« Maman n’a rien fait de mal ! »
« Elle s’est installée ici sans demander. Elle considère cet appartement comme le sien. Elle dit que tu as bien fait de te marier parce que tu as eu un logement. C’est normal, selon toi ? »
Son mari ne dit rien. Il se tourna vers la fenêtre.
« Maman voulait juste être plus proche de son fils. »
« À mes dépens. Dans mon appartement. Sans mon consentement. »
« Tu aurais pu supporter. »
« J’aurais pu. Mais je ne veux pas. »
Son mari se retourna à nouveau.
« Qu’est-ce que je suis censé dire à ma mère maintenant ? Que ma femme a changé les serrures et ne la laisse pas entrer chez nous ? »
« Dis-lui la vérité. Ou ne lui dis rien. Ça m’est égal. »
La conversation s’acheva. Son mari alla dans la chambre et claqua la porte. Olga resta dans la cuisine. Elle fit du thé et s’assit près de la fenêtre. Dehors, la neige continuait de tomber sans discontinuer.
Deux jours plus tard, sa belle-mère appela. Olga vit le nom sur l’écran et ne répondit pas. Son mari répondit lui-même.
« Fils, j’arrive dans une heure. Ouvre la porte. J’aurai les mains prises. »
« Maman, attends. Il y a un problème… »
« Quelle situation ? Je suis déjà dans le bus ! »
Son mari hésita et regarda Olga. Olga haussa les épaules.
« Maman, il vaut mieux que tu ne viennes pas aujourd’hui. »
« Pourquoi ? Je t’ai dit que je reviendrais. »
« Olga a changé les serrures. »
Le silence s’installa.
« Qu’est-ce que tu veux dire, changées ? »
« Ils ont installé de nouvelles serrures. Tes clés ne marcheront plus. »
« Et où sont mes affaires ? »
« Dans le débarras. »
Sa mère resta silencieuse un instant. Sa voix devint alors tranchante :
« Dis à cette femme ingrate que je viens quand même. Je prendrai mes affaires. Et j’aurai une vraie conversation avec elle ! »
Son mari regarda Olga. Olga secoua la tête.
« Non, maman. On le fera une autre fois. »
« Comment ça, une autre fois ? Je suis déjà en route ! »
« Alors viens. Mais Olga n’ouvrira pas la porte. »
« Qu’elle essaie ! J’appelle la police ! »
« L’appartement est à elle. Sur le papier. La police ne fera rien. »
Sa mère jura et raccrocha. Son mari posa le téléphone sur la table.
« Tu es contente ? » demanda Olga.
« Non. Mais je ne vais pas discuter non plus. Je suis fatigué. »
Une heure plus tard, la sonnette retentit. Brève, insistante. Olga alla à l’œil-de-bœuf. Sa belle-mère se tenait devant la porte avec deux grosses valises.
« Ouvre ! » cria sa belle-mère. « Je sais que tu es là ! »
Olga ne répondit pas.
« Tu m’entends ? Ouvre tout de suite ! »
Silence.
Sa belle-mère sonna de nouveau. Puis elle se mit à frapper la porte avec la paume de la main.
« Tu as complètement perdu la tête ? C’est la maison de mon fils ! Ouvre la porte ! »
Olga resta dans le couloir à écouter. Son mari sortit de la chambre.
« Tu devrais peut-être ouvrir ? Lui parler ? »
« Non. »
« Olga… »
« Non. Si tu veux, ouvre toi-même. »
Son mari ne bougea pas. Sa mère continua de frapper.
« J’appelle la police ! Ils t’apprendront à traiter les gens ! »
Olga prit son téléphone et composa le numéro de la police.
« Bonjour. Je voudrais signaler un trouble. À l’adresse… une femme frappe à la porte, nous menace et refuse de partir. »
L’opératrice a clarifié l’adresse et promis d’envoyer une patrouille. Olga a raccroché.
Sa belle-mère se tut. Apparemment, elle avait entendu à travers la porte. Puis elle parla plus doucement, presque en suppliant:
«Fils, sors. Parlons. Je suis ta mère.»
Son mari regarda Olga. Olga acquiesça. Il prit la clé et ouvrit la porte.
Sa mère entra précipitamment dans le couloir et dévisagea Olga de haut en bas.
«Qu’est-ce que tu crois faire ? Comment oses-tu ne pas me laisser entrer ?»
«C’est ma maison. Je décide qui entre.»
«À toi ?» Sa belle-mère renifla. «Mon fils vit ici ! Ça veut dire que j’ai aussi des droits !»
«Non. Tu n’en as pas.»
«Fils, tu entends ce qu’elle dit ? Dis-lui !»
Son mari resta silencieux.
«Dis-lui !» répéta sa mère en le prenant par la manche.
«Maman, l’appartement est à son nom. Légalement. Je n’ai aucun droit dessus.»
«Comment ça, aucun droit ? Tu es son mari !»
«L’héritage n’est pas partagé. Même en mariage.»
Sa mère recula.
«Donc tu es de son côté ?»
«J’explique juste la loi.»
«La loi !» Sa mère fit un geste de la main. «Et ta conscience ?»
«Moi aussi, j’ai une conscience», intervint Olga. «Et elle me dit que je ne suis pas obligée de vivre à trois dans un deux-pièces.»
«Trois personnes ? Je n’envisageais pas de rester pour toujours !»
«Tu as amené des valises. Apparemment, tu comptais rester un moment.»
Sa belle-mère regarda les valises près de la porte.
«Je… je pensais rendre visite. Jusqu’au Nouvel An.»
«Jusqu’au Nouvel An, puis jusqu’au printemps, puis jusqu’à l’été. Je sais comment cela se passe.»
«Femme ingrate !» Sa belle-mère serra les poings. «Mon fils t’a donné un appartement !»
«Ton fils a eu un appartement grâce à moi. Pas l’inverse.»
«Comment oses-tu !»
«J’ose parce que c’est la vérité.»
Sa belle-mère se tourna vers son fils.
«Tu vas la laisser m’insulter ?»
Son mari soupira.
«Maman, rentre chez toi. S’il te plaît.»
«Quoi ?! Tu me mets à la porte ?»
«Je te demande de partir. On ne peut pas vivre tous ensemble ici.»
«Donc ta femme compte plus que ta mère ?»
Son mari ne répondit pas. Sa mère resta là, le regardant. Puis elle attrapa brusquement les valises.
«Très bien. Je m’en souviendrai. Si tu as besoin d’aide, ne t’adresse pas à moi. Je ne remettrai jamais les pieds ici !»
«Tes affaires sont dans le débarras. Prends-les,» dit Olga.
Sa belle-mère alla dans le débarras et sortit les sacs. Son mari aida à les porter jusqu’à la porte. Sa mère mit son manteau sans regarder Olga.
«Fils, tu peux toujours venir chez moi. Tu sais où me trouver.»
«Je sais, maman.»
Sa mère partit. La porte se ferma. Olga tourna la clé et mit la chaîne.
Son mari resta dans le couloir, regardant le sol.
«Tu es satisfaite de la façon dont cela s’est terminé ?» demanda-t-il.
«Non. Mais il n’y avait pas d’autre solution.»
«On aurait pu trouver un accord.»
«Nous avons essayé. Ça n’a pas marché.»
Son mari alla dans la chambre. Olga resta seule. Elle alla à la cuisine et fit du thé. Elle s’assit près de la fenêtre. La neige s’était arrêtée. Le ciel s’était dégagé, et des étoiles étaient apparues.
Le téléphone sonna. Sa belle-mère. Olga refusa l’appel. Puis un autre appel. Et encore un. Olga bloqua le numéro.
Ce soir-là, son mari entra dans la cuisine.
«Maman a appelé. Elle pleurait.»
«Je suis désolée.»
«Tu es vraiment désolée ?»
«Oui. Mais ça ne change pas la situation.»
«Peut-être aurait-il fallu faire autrement ?»
«Comment ? En demandant ? J’ai demandé. En expliquant ? J’ai expliqué. Ta mère ne voulait pas m’entendre.»
Son mari se versa de l’eau et la but.
«Que va-t-il se passer maintenant ?»
«On vit. Comme avant. Juste nous deux.»
«Et si maman tombe malade ? Si elle a besoin d’aide ?»
«On aidera. Mais pas ici.»
Son mari acquiesça et retourna dans la chambre.
Olga resta dans la cuisine jusqu’à tard dans la nuit. Elle repensa à ce qui s’était passé. Le regrettait-elle ? Non. Avait-elle bien agi ? Oui.
L’appartement était redevenu son foyer. Sans les affaires d’autrui dans le couloir. Sans les conseils des autres dans la cuisine. Sans que quelqu’un veuille contrôler sa vie.
Une semaine plus tard, sa belle-mère a appelé son mari. Elle a dit que sa rancune était passée. Qu’elle était prête à pardonner. Qu’elle voulait venir pour les fêtes.
Son mari a raconté la conversation à Olga. Olga a répondu brièvement :
“Elle peut venir, oui. Pour quelques heures. Mais elle ne restera pas dormir.”
Sa belle-mère n’est pas venue.
Olga a fêté le Nouvel An avec son mari, juste tous les deux. Ils ont dressé la table et allumé la télévision. Ils se sont félicités mutuellement. Son mari était silencieux, mais il n’était plus en colère. Il avait accepté la situation.
Et Olga a enfin ressenti que la maison lui appartenait. Que personne ne dirait à quel point son mari avait eu de la chance de si bien s’installer. Que personne ne dicterait où placer les fleurs ou quoi préparer pour le dîner.
L’appartement de son grand-père retrouva le silence et la paix.
Comme cela aurait dû être depuis le tout début