Alla, une femme de cinquante-neuf ans, s’était toujours considérée comme raisonnable. Elle avait travaillé dans les achats, élevé ses enfants, gâté ses petits-enfants le week-end, et depuis longtemps cessé de croire aux contes de fées.
Mais, comme le dit le proverbe, même les sages peuvent trébucher. Surtout lorsque ce faux pas s’appelle Gennady et vient avec des tempes argentées, un baryton velouté et l’art de courtiser une femme à l’ancienne manière soviétique.
Gennady était apparu dans la vie d’Alla six mois plus tôt. Ils s’étaient rencontrés dans une station thermale, où tous deux soignaient leurs articulations et leurs nerfs. Gena était galant : il lui offrait son bras, faisait la queue pour les cocktails santé et racontait des histoires captivantes sur sa « jeunesse sauvage » dans un ministère important.
image tirée d’une série télévisée
« Chère Alla, tu es une fleur parmi les neiges ! » disait-il en lui versant du kéfir au dîner. « J’ai passé toute ma vie à chercher une femme comme toi : élancée, intelligente, avec une étincelle dans les yeux. »
Alla fondait. Eh bien, c’était flatteur. À leur âge, les prétendants appartenaient généralement à deux catégories : ceux qui cherchaient une aide-soignante, et ceux qui ne cherchaient plus rien sauf la télécommande. Gennady, pourtant, semblait faire exception. Énergique, en forme, avec une touche de raffinement.
Après la station thermale, la romance continua. Rendez-vous, promenades, sorties au théâtre. Certes, Alla avait payé les billets elle-même à deux reprises, mais Gena avait promis qu’il les prendrait la prochaine fois.
Et puis, à la veille du юбilee d’Alla — elle allait avoir soixante ans — Gennady fit un geste grandiose.
« Ma chérie, » annonça-t-il solennellement, « j’ai décidé de t’offrir un cadeau. Nous partons pour la Turquie. Une semaine. Tout compris, mer, soleil, juste toi et moi. J’ai déjà tout payé. »
Alla faillit fondre en larmes. La Turquie. Elle n’y était pas allée depuis dix ans. Et qu’un homme achète tout simplement un voyage comme ça… on aurait dit un film. Ses amies soupiraient d’envie : « Oh, Alla, tu as de la chance. Il est sérieux, généreux. Ne le laisse pas partir. »
Alla fit sa valise. Elle se fit faire une manucure. Son humeur était légère comme une valise, pétillante, pleine d’anticipation.
Ils sont arrivés à l’aéroport en taxi, payé par Alla. Mais c’était un détail, vraiment minime, quand un « tout compris » les attendait.
Les voilà dans la file d’attente pour l’enregistrement. Autour d’eux : chaos, valises, enfants qui pleurent, odeur de café et de kérosène. Soudain, Gennady devient grave, comme à une réunion du Parti.
Après l’enregistrement, il emmena Alla à l’écart, loin des oreilles indiscrètes, et sortit une feuille pliée en quatre.
« Ma chère Alla, » dit-il d’une voix douce, la regardant dans les yeux avec son regard franc habituel, « c’est rien… juste une formalité, purement bureaucratique. Je suis de la vieille école, tu le sais, j’aime l’ordre en tout. Signe ici, s’il te plaît. »
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Alla, surprise, en prenant la feuille. « Un consentement de voyage ? Nous ne sommes pas des enfants. »
Elle la déplia. Et plus elle lisait, plus ses sourcils dessinés montaient.
C’était une reconnaissance de dette. Rédigée à la main, mais d’une étonnante précision juridique.
« Je, nom et prénom, détails du passeport tels quels, m’engage à rembourser au citoyen untel la somme de 75 000 roubles (le prix du forfait) avant telle date. Je m’engage aussi à rembourser toutes les dépenses imprévues durant le voyage, y compris les repas hors de l’hôtel, les excursions et les services médicaux… »
Alla le lut deux fois. Les lettres flottaient devant ses yeux. Le sens mettait du temps à lui parvenir, comme s’il avait un long cou.
« Gena, » demanda-t-elle doucement, sentant ses mains devenir froides, « qu’est-ce que c’est ? Tu avais dit que c’était… un cadeau. »
Gennady ne broncha pas.
« Le cadeau, ma chère Alla, c’est que j’ai organisé ce voyage. J’ai trouvé le séjour, je l’ai réservé, je me suis occupé de tout. Mais l’argent… eh bien, réfléchis, les temps sont durs. Inflation. Je ne suis pas pauvre, mais je suis économe. »
« Et si entre nous ça ne marche pas là-bas ? Et si un Turc te plaît ? Ou si on se dispute ? J’ai besoin d’être assuré. »
« Assuré contre quoi ? » La voix d’Alla tremblait. « Contre le fait que tu as dépensé de l’argent pour une femme que tu disais aimer ? »
« L’argent aime être compté, » dit Gena d’un ton doctoral, se transformant de galant prétendant en chevalier radin. « Ce n’est qu’une garantie. Si tout se passe bien, si tu te comportes comme il faut, je déchirerai ce papier après. »
« Et sinon… eh bien, désolé. Ce qui est juste est juste. Et la partie concernant les dépenses imprévues est importante aussi. Qui sait, tu pourrais soudain vouloir faire du parachute ascensionnel. Je n’ai aucune intention de payer pour tes caprices. »
Alla le regarda et vit le plâtre s’effriter sur la façade. Le noble gentilhomme avait disparu. Devant elle se tenait un homme âgé, mesquin, calculateur, effrayé, qui avait peur de trop payer ne serait-ce qu’un seul kopek. Il ne lui avait pas fait un cadeau. Il lui avait proposé un prêt. Un prêt pour des vacances avec lui. Avec des intérêts, sous forme de bonne conduite et d’obéissance.
« Si tu te comportes bien »… qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Ne pas ronfler ? Ne pas trop manger ? Céder à tous ses caprices ? Tout à coup, Alla se sentit comme un objet. Louée pour une semaine avec une caution.
Quelque chose se brisa en elle. Fort, distinctement. Sa patience avait craqué.
Alla plia soigneusement la reconnaissance de dette. Jeta un coup d’œil au panneau des départs. Le vol était dans deux heures.
« Donne-moi un stylo », dit-elle calmement.
Gennady afficha un sourire satisfait.
« C’est bien, ma fille ! Je savais que tu étais une femme sensée et pratique. Tu comprends que l’ordre dans les papiers est sacré. »
Il lui tendit le stylo.
Alla prit la feuille, la posa sur sa valise et écrivit lentement, délibérément, en grandes lettres d’imprimerie, un mot court et percutant de quatre lettres :
RAPIAT
En grosses lettres, en diagonale.
« Voilà », dit-elle en rendant la feuille au Gena stupéfait. « C’est ma note pour toi. Un souvenir. »
« Qu’est-ce que tu fais ? » Gena s’étouffa. « Et le voyage ? L’argent ? Les billets ne sont pas remboursables ! »
« Et voilà, mon cher Gena, c’est ça ta ‘dépense imprévue’ », dit Alla avec son plus beau sourire. « Tu voulais une assurance, n’est-ce pas ? Eh bien, considère ça comme un sinistre assuré. Risque : perte de face. Tu l’as déjà subi. »
Elle se retourna, prit sa valise et se dirigea vers la sortie.
« Alla ! Arrête ! Où vas-tu ? » cria le « fiancé » derrière elle. « Je t’ai payée. Tout compris ! »
Alla continua de marcher et de rire. Oui, elle avait perdu la Turquie. Oui, elle passerait peut-être ses soixante ans à la datcha avec un barbecue et des moustiques. Mais elle avait préservé la chose la plus importante : son estime d’elle-même.
Car partir en vacances avec un homme qui te fait signer des reconnaissances de dette à l’aéroport, ce n’est pas des vacances.
Quand Gennady est revenu de la mer, il a essayé de remettre Alla à sa place. Il a exigé qu’elle rembourse, disant que c’était son problème de ne pas être partie.
Mais Alla fit la seule chose correcte : elle bloqua le prétendant.
Qu’est-il devenu ? Difficile à dire. Comment un cadeau pouvait-il soudainement se transformer en une reconnaissance de dette humiliante à l’aéroport ?