Par une soirée glaciale, j’ai décidé de partir à un rendez-vous. Le romantisme d’une promenade hivernale, le craquement de la neige, les lumières de la ville le soir — tout cela ne semblait beau que dans les messages sur le site de rencontres.
En réalité, nous marchions déjà depuis une demi-heure dans l’allée. Mon rendez-vous, Lesha, parlait avec enthousiasme de son travail. J’écoutais, hochais la tête et sentais mes cils se couvrir doucement de givre.
Dans son profil, Lesha avait écrit : «cherche une partenaire égale» et «aucune attente financière». À l’époque, cela ne me dérangeait pas. Je travaille, je gagne bien ma vie et je n’ai jamais cherché un homme pour subvenir à mes besoins.
«Lesha, écoute, je gèle», ai-je interrompu son monologue alors que nous arrivions devant un café très éclairé. Un couple venait d’en sortir avec des gobelets en carton et l’odeur de lait chaud et de cannelle m’a frappée. «Entrons prendre un café. Je vais me transformer en glaçon.»
Il s’est arrêté. Il a regardé le café, puis moi.
«Un café ?» a-t-il répété. «Tu as dit que tu avais bu du thé avant de partir.»
«Ça fait une heure. Il fait moins vingt maintenant, j’ai juste besoin de quelque chose de chaud.»
«Bon, allons-y», a-t-il accepté sans enthousiasme.
Nous sommes entrés et nous sommes approchés du comptoir. En grelottant, j’ai commencé à regarder le menu.
«Un grand cappuccino caramel, s’il vous plaît», ai-je dit au barista.
Lesha était à côté de moi. Lorsque le barista a annoncé le prix — autour de trois cents roubles — il y a eu un silence. J’ai cherché ma carte dans ma poche, car j’ai l’habitude de payer pour moi, mais mes mains étaient tellement gelées que je n’arrivais pas à trouver mon portefeuille au fond de ma doudoune.
J’ai regardé Lesha. Il se tenait là, fixant le terminal de paiement, sans faire un seul geste pour sortir sa carte ou son téléphone.
«Tu paies ?» ai-je demandé. «Je te le rembourserai plus tard ou je t’inviterai la prochaine fois.»
Il s’est redressé et a dit à haute voix, si fort qu’une fille à la table voisine s’est retournée :
«Je ne suis pas un sponsor. On se connaît à peine depuis une semaine, et je ne vais pas investir dans une femme tant que je ne sais pas ce qu’elle peut m’apporter.»
Le café s’est soudainement tu. Le barista a détourné les yeux, gêné.
J’ai lentement sorti ma main de ma poche. Au lieu de ma carte, j’ai pris mon téléphone.
«Tu as raison,» ai-je dit très calmement. «Pas besoin de me sponsoriser.»
J’ai annulé la commande. Le barista m’a regardée avec sympathie.
«Désolée», ai-je lancé au gars derrière le comptoir.
Puis j’ai ouvert l’application de taxi et appuyé sur le bouton pour appeler une voiture.
«Quoi, tu es vexée ?» demanda Lesha, vraiment surpris. «Voilà. Je t’avais dit, c’est tout ce que vous voulez toutes. Test réussi — ton avidité est flagrante. Prête à faire une scène pour une tasse de café.»
«Lesha,» je l’ai regardé droit dans les yeux. «Tu as raison, je suis matérialiste. Tellement matérialiste que ma santé et mon confort valent plus que ta compagnie.»
Deux minutes plus tard, j’étais déjà montée dans une voiture bien chauffée. Le chauffeur m’a poliment demandé si la température de l’habitacle était confortable. J’ai regardé par la fenêtre : Lesha était toujours devant le café, confus et en colère. Il tapait quelque chose sur son téléphone — probablement un post furieux sur un forum masculin sur comment une autre «chercheuse d’or» avait essayé de l’arnaquer pour un café.
Je roulais en taxi, réchauffant mes mains à l’aération, et je me disais : Je m’en suis sortie à bon compte — juste une demi-heure dans le froid et un peu de stress.