J’ai quarante-sept ans et je suis divorcée depuis onze ans. Je vis seule dans un deux-pièces que j’ai remboursé après le divorce. Je travaille comme comptable, ma fille est adulte et vit dans une autre ville. J’ai eu une vie personnelle, mais rien de trop sérieux — quelques aventures qui n’ont mené à rien et de longues périodes où je ne voulais tout simplement voir personne.
En octobre, mon amie Sveta m’a traînée au théâtre pour une première. Je ne suis pas vraiment portée sur les pièces, mais je n’avais rien d’autre à faire. Je me suis installée dans la salle, j’ai sorti mon téléphone et j’étais sur le point de faire défiler mon fil avant que le spectacle ne commence. Soudain, j’ai entendu une voix masculine à côté de moi :
« Excusez-moi, je pense que c’est ma place. Rang dix-huit, siège sept. »
J’ai levé les yeux — devant moi se tenait un homme d’un peu plus de cinquante ans, en manteau et tenant un programme. Il avait un air agréable, des yeux calmes. J’ai vérifié mon billet — effectivement, j’étais à la mauvaise place, la mienne était huit sièges plus loin. Je me suis excusée et je me suis déplacée. C’est tout.
Mais pendant l’entracte, il est revenu vers moi et m’a tendu un gobelet de café.
« Ici, j’ai décidé d’en prendre deux. Un pour moi, l’autre pour toi — en compensation de l’inconvénient. »
J’ai souri et je l’ai pris. Nous avons commencé à parler. Il s’appelait Oleg, il travaillait comme ingénieur concepteur, vivait seul et était divorcé depuis huit ans. Il parlait doucement, avec des pauses, et écoutait attentivement. Quand la pièce s’est terminée, il a demandé :
« Puis-je te raccompagner jusqu’au métro ? »
J’ai accepté. Nous avons marché en discutant de la pièce, des acteurs, de la vie en général. À la station de métro, il m’a demandé mon numéro et m’a écrit ce même soir. Le lendemain, il m’a proposé de nous retrouver dans un café. J’ai pensé : pourquoi pas ?
Nous nous sommes vus encore deux fois. Oleg donnait l’impression d’être un homme fiable et calme. Il parlait du travail, de combien il en avait assez des appartements loués et de combien il désirait de la stabilité. Il disait qu’il aimait ma franchise, que je ne faisais pas semblant d’être une jeune fille. Ça faisait plaisir à entendre. Plus personne ne m’avait dit de telles choses depuis longtemps.
Et puis il s’est passé quelque chose qui m’a rendu mal à l’aise, même si je n’y ai pas vraiment prêté attention.
Il a demandé à rester pour la nuit
C’était notre quatrième rencontre. Nous avions marché le long du quai, puis nous nous sommes arrêtés dans un café. Il commençait déjà à faire sombre quand il a dit :
« Écoute, aujourd’hui j’ai un problème. Ma propriétaire a dit que des plombiers vont venir réparer les canalisations et m’a demandé de quitter l’appartement jusqu’à demain. Je pourrais dormir sur ton canapé ce soir ? Honnêtement, je ne veux pas aller à l’hôtel, c’est cher. »
J’ai hésité. D’un côté, on se connaissait depuis seulement deux semaines. De l’autre, il semblait être un homme convenable et adulte. J’ai décidé de ne pas être paranoïaque et j’ai accepté.
Il est venu chez moi avec un petit sac à dos. J’ai préparé le canapé pour lui et fait du thé. Nous sommes restés un moment à discuter dans la cuisine. Oleg était poli, il n’a franchi aucune limite, n’a fait aucune allusion à l’intimité. Il est allé dormir dans le salon, et moi dans ma chambre. Le matin, il s’est levé avant moi, a fait du café, m’a remerciée, et est parti. Tout semblait normal.
Mais trois jours plus tard, il m’a encore écrit :
« Désolé, encore une situation gênante. Ma propriétaire a décidé de montrer l’appartement à de nouveaux locataires toute la journée. Je peux venir chez toi encore ce soir ? »
J’ai accepté, même si à ce moment-là j’avais déjà commencé à penser : il semble avoir des problèmes de logement un peu trop souvent. Il est venu, cette fois avec un sac plus grand. Je lui ai demandé ce qu’il y avait dedans, et il a répondu :
« Oh, juste quelques affaires. Des chemises propres, comme ça je peux aller directement au travail demain. »
Il est resté dormir. Puis encore. Et encore. En deux semaines, il est resté chez moi six fois. À chaque fois, il y avait une nouvelle raison : la propriétaire faisait des travaux, des proches étaient venus, il n’y avait plus d’eau chaude. J’ai commencé à remarquer que de plus en plus de ses affaires apparaissaient dans mon appartement. Une brosse à dents dans la salle de bain. Un rasoir. Des chaussons. Une veste de rechange sur le portemanteau.
Un jour, je suis rentrée du travail et j’ai vu qu’il avait déplacé mes casseroles dans la cuisine.
« Oleg, pourquoi as-tu fait ça ? » ai-je demandé.
« C’était juste difficile de les attraper, alors j’ai pensé que c’était plus logique comme ça. »
Je n’ai rien dit, mais à l’intérieur je bouillonnais. C’est mon appartement. Mes affaires. Quel droit a-t-il de changer quoi que ce soit ?
L’argent a manqué encore plus vite que ma patience
Une semaine après qu’il avait pratiquement commencé à vivre chez moi, Oleg m’a demandé de l’argent. Il a dit que son salaire avait été retardé et qu’il avait urgemment besoin de payer certains documents. Je lui ai donné cinq mille roubles. Ensuite, il m’en a demandé trois mille de plus — pour un cadeau à sa fille, c’était son anniversaire. Je les lui ai donnés aussi. Puis encore deux mille — il avait oublié son portefeuille chez lui et devait payer le transport. Je n’ai pas pris la peine de compter, mais j’ai compris une chose : il vivait chez moi gratuitement et me demandait aussi de l’argent.
Quand j’ai suggéré qu’il pourrait être bien qu’il contribue aux factures, il a hoché la tête :
« Bien sûr, le mois prochain c’est certain. En ce moment, c’est vraiment compliqué. »
Le mois suivant est arrivé. Il ne m’a rien donné. Je lui ai demandé directement. Il a répondu :
« Désolé, encore un retard. Le projet est tombé à l’eau. Mais je te rembourserai bientôt, je te le promets. »
Je suis assise dans la cuisine à réfléchir : qu’est-ce que je fais ? J’ai quarante-sept ans, je ne suis pas une jeune fille qui croit aux promesses. Je travaille, je paie l’appartement, je paie ma vie. Et cet homme arrive, vit ici, mange ici, utilise tout — et il ne pense même pas qu’il soit nécessaire de rembourser sa dette.
Une rencontre fortuite a remis chaque chose à sa place
Un jour, je me suis arrêtée à l’épicerie près de chez moi. J’étais dans la file quand j’ai soudain entendu une voix de femme à côté de moi :
« Oh, bonjour ! Tu vois Oleg, n’est-ce pas ? »
Je me suis retournée — devant moi se tenait une femme d’environ cinquante ans, avec des sacs de courses. Je ne la connaissais pas.
« Oui, comment le savez-vous ? »
Elle a souri tristement.
« Je suis son ex-femme. Nous habitons dans le même quartier. Je vous ai vus ensemble plusieurs fois. Désolée, je ne voulais pas m’immiscer, mais j’ai eu de la peine pour vous. »
Je suis restée figée.
« Il vit déjà chez vous ? » a-t-elle demandé.
J’ai hoché la tête.
Elle a soupiré.
« Ça y est, c’est commencé. Écoute, je ne vais pas l’accuser. Je dirai juste ceci : il n’a pas son propre appartement. Il loue une chambre dans un foyer en périphérie. C’est comme ça qu’il vit — il trouve une femme, gagne sa confiance, emménage chez elle, vit à ses frais jusqu’à ce qu’elle en ait assez. Puis il cherche une nouvelle victime. Il m’a fallu deux ans pour le mettre dehors. Ne refais pas mes erreurs. »
Je suis restée là, sentant tout en moi devenir froid. Je suis rentrée chez moi. Oleg était assis sur le canapé à regarder le football. Je me suis assise en face de lui et j’ai demandé directement :
« Tu as un appartement ? »
Il a hésité.
« Eh bien… techniquement, je loue une chambre… »
« Donc tu as menti sur l’appartement en location, sur la propriétaire, sur les travaux ? »
Il n’a rien dit.
Je me suis levée.
« Fais tes valises. Maintenant. »
Il a essayé de se justifier :
« Écoute, je voulais juste être près de toi, c’est difficile pour moi d’être seul… »
Je l’ai interrompu :
« Tu voulais vivre gratuitement. Et tu y es arrivé. Mais ça ne se reproduira plus. Pars. »
Il a fait ses valises en silence. Il était parti en dix minutes. Il n’a même pas essayé de dire autre chose. Il avait probablement compris que ça ne marcherait plus.
Trois mois ont passé. Je suis encore en colère contre moi-même d’y avoir cru. Mais maintenant je sais une chose avec certitude : lorsqu’un homme est pressé, ce n’est pas toujours une question de sentiments. Parfois, c’est simplement une question d’avantage.
Qu’en pensez-vous : si un homme demande à passer la nuit « sur le canapé » au deuxième ou troisième rendez-vous, est-ce normal ou est-ce déjà un signal d’alarme ?
Pensez-vous qu’une femme devrait prêter de l’argent à un homme dès le début d’une relation ? Ou est-ce que cela montre immédiatement qu’il profite d’elle ?
Pourriez-vous mettre quelqu’un à la porte de chez vous dès que vous réalisez qu’il vous ment ? Ou lui donneriez-vous une seconde chance ?
Est-il vrai que les hommes de plus de cinquante ans qui disent « chercher une relation sérieuse » cherchent en réalité simplement un endroit où vivre gratuitement ?