J’ai cinquante-huit ans, je suis veuve et depuis cinq ans je mène une vie absolument paisible et stable. Mes enfants ont grandi depuis longtemps et fondé leur propre famille, et je travaille dans un magasin de fleurs et profite de chaque jour.
Récemment, une amie m’a convaincue de m’inscrire sur un site de rencontres. Elle disait qu’il n’était pas normal qu’une femme aussi épanouie passe ses soirées seule devant la télévision.
J’ai résisté longtemps, mais à la fin j’ai cédé, j’ai rempli un profil et téléchargé quelques photos flatteuses de mes dernières vacances. Presque aussitôt, Nikolaï m’a écrit.
Il avait soixante-trois ans, lui aussi veuf. D’après ses photos, il semblait être un homme assez intéressant avec un sourire agréable.
Nous avons commencé à échanger des messages, puis nous avons parlé au téléphone. Sa voix s’est révélée agréable et veloutée ; il s’exprimait très bien et me faisait des compliments gracieux, discrets.
Le week-end dernier, nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Nous avons marché dans le parc automnal et pris un café avec des éclairs dans un petit café.
Nikolai avait l’air tout à fait normal, bien que quelques signaux d’alerte aient retenti. Il a passé un peu trop de temps, et avec trop de détails, à parler de ses maux et de ses visites chez le médecin.
D’abord c’était son dos qui lui faisait mal à la datcha, puis ses articulations qui le faisaient souffrir à cause du temps, puis son estomac qui lui faisait mal après la cantine. Par politesse, j’acquiesçais et mettais cela sur le compte de l’âge. Après tout, nous n’avons plus vingt ans ; chacun a son dossier médical et ses propres soucis de santé.
À la fin de la promenade, il m’a galamment embrassé la main et a proposé que, le samedi suivant, nous allions dans un bon restaurant de poisson au centre-ville.
J’ai accepté avec joie. J’adore les fruits de mer et, en plus, j’avais enfin une raison de porter ma nouvelle robe bordeaux.
Toute la semaine, nous avons échangé de tendres messages matin et soir. Il me souhaitait bonjour, m’envoyait des photos de café et de bouquets de fleurs. Tout laissait vraiment penser que nous allions vers un rendez-vous normal, respectable.
Un piège pour les femmes au cœur tendre
Samedi, j’ai commencé à me préparer environ trois heures avant l’heure fixée. J’ai pris un bain, arrangé soigneusement mes cheveux et me suis maquillée. J’ai sorti cette même robe bordeaux achetée au printemps en solde mais jamais portée.
J’ai même sorti mes petits talons, alors que d’habitude je préfère courir en baskets confortables. Devant le miroir du couloir, je constatais objectivement que j’avais fière allure pour mon âge.
Nous avions réservé une table pour dix-huit heures. Il était presque dix-sept heures quand mon téléphone a sonné.
J’ai décroché joyeusement, pensant que Nikolai était déjà parti de chez lui et m’appelait pour me dire qu’il m’attendrait à l’entrée.
Mais au lieu d’un salut enjoué, j’ai entendu un faible gémissement de souffrance au bout du fil.
« Lyudochka, sauve-moi », gémit Nikolai d’une voix tendue.
« Kolya, que se passe-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?»
« Ma tension est montée, cent-soixante sur cent. Ma tête éclate, et il y a une sonnerie insupportable dans mes oreilles. »
« Alors appelle tout de suite une ambulance ! » J’étais vraiment inquiète pour lui. « On ne plaisante pas avec la tension comme ça. Il faut laisser les médecins venir. »
« Une ambulance ? Ils viendront, me feront une piqûre symbolique, et repartiront. Il vaut mieux que tu viennes toi-même me sauver. »
Je suis restée figée avec le téléphone à la main. Mon esprit s’est mis à analyser fébrilement la situation et à rassembler les faits.
« Comment ça, je dois venir chez toi ? Nous avons une réservation dans une heure. »
« Quel restaurant, Lyuda ? Je ne peux même pas sortir du lit. Viens chez moi, achète des comprimés pour la tension et un citron à la pharmacie en chemin. Prépare-moi un thé, reste avec moi, prends ma tension. J’ai besoin de tes soins féminins en ce moment. »
J’ai regardé mon reflet dans le miroir, mes cheveux coiffés, mes jolies chaussures prêtes à sortir. Et soudain, toute la scène dans ma tête devint absolument transparente et claire.
L’homme avait tout simplement changé d’avis sur le fait de dépenser de l’argent au restaurant. Il avait décidé qu’une aide-soignante gratuite qui lui apportait des médicaments à domicile était une bien meilleure option pour le samedi soir que de payer l’addition des fruits de mer.
« Nikolai, si tu te sens vraiment si mal, appelle une ambulance, » dis-je d’une voix parfaitement calme et glaciale. « Je ne suis ni médecin, ni infirmière, ni service de livraison de pharmacie. »
Il y eut un silence au bout du fil. Les accents de souffrance dans la voix de mon galant disparurent instantanément.
« Donc tu ne viens pas ? C’est vraiment si difficile pour toi d’apporter un verre d’eau à une personne malade ? »
« Ce n’est pas difficile. Mais on se connaît à peine. Je suis là, en robe, prête pour un rendez-vous. Et toi, tu me proposes de venir chez toi pour te prendre le pouls et te préparer du thé. »
« Eh bien, cela me dit tout de toi », la voix de Nikolaï devint tranchante, en colère et offensée. « Vous, les femmes modernes, ne vous intéressez qu’aux restaurants et à l’argent des autres. Dès que quelqu’un ne se sent pas bien, vous disparaissez. Femmes égoïstes et vénales. Il n’y a plus de compassion en vous. »
Je n’ai pas écouté ses bêtises sur les femmes vénales. J’ai simplement raccroché.
J’ai rangé mes chaussures, ouvert ma robe et je suis allée à la cuisine. J’étais un peu déçue par la soirée gâchée et le temps que j’avais passé à me préparer, mais ce que je ressentais bien plus fortement, c’était un incroyable soulagement.
Il valait mieux que ce spectacle théâtral bon marché ait eu lieu maintenant, et non six mois après le début d’une relation, quand j’aurais peut-être déjà commencé à m’attacher à lui.
Il restait une bouteille de vin des fêtes, alors je l’ai sortie et je me suis servie un verre. Et j’ai commandé des sushis à emporter au restaurant où nous avions prévu d’aller.
Quelques heures plus tard, je dégustais de délicieux makis, regardant par la fenêtre en pensant à quel point nos hommes retraités peuvent être rusés et prévisibles dans leurs désirs.
Ils ne vont pas sur les sites de rencontres pour trouver un partenaire fiable ou une compagnie intéressante pour se promener ensemble. Ils cherchent du personnel de service gratuit.
J’ai une voisine sur mon palier, tante Valya. Elle a soixante-cinq ans. Il y a exactement un an, elle aussi a eu pitié d’un de ces Roméos mourants.
Lui aussi, au début, lui a joliment parlé de solitude, puis il a commencé à se plaindre de sciatique et de problèmes de genoux. Elle a traversé toute la ville en lui apportant de la soupe chaude, en lui faisant des piqûres, et en lui appliquant des pommades sur le dos.
Finalement, il a tout simplement emménagé chez elle. Et maintenant, elle est la servante à temps plein d’un seigneur capricieux.
J’ai décidé très clairement que jamais je ne tomberais dans ce piège humiliant. J’ai des enfants adultes, des petits-enfants, mes passe-temps, et mon travail préféré qui me rapporte un revenu.
Je veux aller au théâtre, faire des excursions, boire un café dans de beaux endroits, et profiter de ma liberté. Je ne suis absolument pas contre prendre soin d’un être cher, mais devenir gratuitement l’aide-soignante d’un quasi inconnu d’un site de rencontre, trop avare pour dépenser au restaurant et qui tente de jouer sur la pitié d’une femme ? Non merci — allez voir ailleurs si j’y suis.
Ma soirée a été merveilleuse. J’ai regardé un bon vieux film, terminé la bouteille de vin et je me suis couchée le cœur apaisé.
Et le lendemain matin, j’ai simplement ouvert le site et supprimé mon profil pour toujours. J’ai compris que mes nerfs et ma tranquillité d’esprit m’étaient bien plus précieux que la perspective douteuse d’épouser un vieux monsieur rusé avec de l’hypertension.