Anna écarta soigneusement le rideau et regarda par la fenêtre. Le Logan blanc familier s’arrêta devant le portail, suivi de deux autres voitures. Le cœur de la jeune femme se serra d’exaspération. Encore.
— Sérioja, appela-t-elle son mari, qui réparait alors le robinet de la cuisine. Ta mère est là. Et elle n’est pas seule.
Sergueï passa la tête derrière la table, s’essuyant les mains sur une serviette.
— Encore ? On avait convenu qu’elle nous préviendrait.
Anna esquissa un sourire amer. Convenu… Comme si Valentina Petrovna avait jamais respecté un accord quand les intérêts d’autrui étaient en jeu.
Il y a seulement six mois, tout était différent. Sa belle-mère appelait de temps en temps lors des fêtes, passait parfois à leur appartement en ville, mais gardait ses distances. Anna pensait même que la femme ne l’aimait pas beaucoup. Et c’était parfaitement supportable : chacun vivait sa vie, et Valentina Petrovna la sienne.
Tout changea quand la grand-mère d’Anna mourut et lui légua une petite maison de campagne dans un coin pittoresque au bord de la rivière. La maison était modeste mais accueillante, avec une véranda couverte de vigne, un verger de pommiers et des plates-bandes bien entretenues. Depuis l’enfance, Anna y passait ses étés et chérissait cet endroit.
Moins d’une semaine après la finalisation des papiers d’héritage, Valentina Petrovna apparut sur le pas de la porte du cottage.
— J’ai décidé de rendre visite à mon fils, annonça-t-elle en entrant sans être invitée. Pour voir comment vous vous êtes installés ici.
Anna était bien élevée. Elle mit la table, prépara du thé et sortit de la confiture maison. Valentina Petrovna repartit satisfaite.
— Tu vois comme tu peux être hospitalière quand tu veux, félicita-t-elle sa belle-fille. C’est comme ça qu’on accueille des invités.
La fois suivante, la belle-mère vint avec sa sœur. Puis avec une voisine. Puis avec trois amies à la fois. Chaque fois, elle déclarait qu’elle venait voir son fils, et c’était Anna qui devait recevoir et distraire les invités.
— Annouchka, ma chérie, disait Valentina Petrovna en s’installant dans le fauteuil en osier de la véranda, tu pourrais mettre l’eau à chauffer ? Et trouver quelque chose pour accompagner le thé. Je suis sûre que tu as bien quelque chose de bon.
Anna faisait chauffer l’eau, coupait le gâteau qu’elle avait préparé pour elle et son mari, et sortait les pots de confiture qu’elle avait faits de ses propres mains. Les invités louaient les douceurs, admiraient la vue sur la rivière, et Valentina Petrovna hochait la tête avec importance, comme si tout cela était grâce à elle.
— Nous avons un endroit merveilleux ici, disait-elle. Et la maison que tu as eue est une belle maison. Hein, Annouchka, n’as-tu pas eu de la chance avec ton héritage ?
Après de telles visites, Anna débarrassait la table, lavait les tasses, balayait la véranda et songeait que son jour de congé s’était encore déroulé autrement que prévu. Au lieu de lire un livre dans le hamac ou de désherber les plates-bandes, elle devait jouer à la serveuse pour des invités non conviés.
Sergueï compatissait à sa femme mais n’osait rien entreprendre de sérieux.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? disait-il. C’est ma mère. Et puis, elles ne restent que deux ou trois heures.
— Deux ou trois heures ? protestait Anna. Hier, elles sont restées de dix heures et demie jusqu’à sept heures du soir ! J’ai couru après elles toute la journée ! Prépare-ci, débarrasse-ça, apporte-ci !
— Tu exagères, balaya Sergueï. Tu as fait du thé, sorti deux-trois bricoles pour la table. Ce n’est pas la mer à boire.
Mais Anna savait très bien ce que c’était comme travail. Dresser la table pour cinq, puis tout ranger, laver la vaisselle, aérer les pièces de la fumée de cigarette (les copines de Valentina Petrovna fumaient), ramasser et sortir les poubelles. Et par-dessus le marché, écouter des leçons sur la bonne tenue d’une maison, sur les fleurs à planter et sur le fait que les jeunes d’aujourd’hui sont complètement gâtés.
Les conseils étaient ce qu’il y avait de plus agaçant. Valentina Petrovna adorait donner des instructions.
— Annouchka, pourquoi ta table est-elle si en désordre ? Moi, je garde toujours la mienne impeccable.
— Annouchka, pourquoi n’as-tu pas taillé les rosiers ? Nous sommes déjà en août, il est temps.
— Annouchka, n’est-il pas temps de penser à un bébé ? Sergueï a déjà trente ans.
À cette dernière remarque, Anna garda le silence, même si elle bouillait intérieurement. De quel droit sa belle-mère se mêlait-elle de ce qu’elle et son mari projetaient ? Et plus largement, de quel droit commandait-elle chez autrui ?
Le pire, c’était que Valentina Petrovna considérait visiblement le datcha comme un bien familial. Elle racontait à ses amies quel endroit merveilleux « elles » avaient, comme « leur » maison était confortable, comme « leur » jardin était beau. « Nous », « notre datcha », « notre terrain » — c’est ainsi qu’elle parlait, oubliant que la maison était revenue à Anna par héritage de sa grand-mère.
Et aujourd’hui, l’histoire se répétait encore. Anna avait prévu de désherber le matin, puis de nager dans la rivière et de lire un nouveau livre. Au lieu de cela, elle allait devoir rester coincée à divertir sa belle-mère et ses amies.
— Peut-être qu’on devrait aller les saluer ? proposa Sergueï en boutonnant sa chemise.
— Vas-y, répondit Anna sèchement. Moi, je suis occupée.
Elle prit ostensiblement un maillot de bain et une serviette de plage dans l’armoire. Dehors, il faisait chaud, la rivière appelait de sa fraîcheur, et Anna était décidée à faire aujourd’hui ce qu’elle avait prévu.
Les voix sur la véranda se faisaient plus fortes. Valentina Petrovna expliquait quelque chose à ses amies ; elles s’extasiaient. Puis des pas retentirent et Sergueï entra dans la maison.
— Maman dit qu’elles ont faim du voyage, rapporta-t-il d’un ton coupable. Tu pourrais préparer quelque chose ?
Mais Ania fourra le maillot dans son sac de plage et se dirigea résolument vers la porte.
— Où crois-tu aller ?! Tu as des invités ! s’exclama la belle-mère en apparaissant sur le seuil.
Anna s’arrêta et se retourna lentement. Valentina Petrovna se tenait là, l’air indigné, et derrière elle se massaient les visages curieux de ses compagnes.
— Des invités ? répéta Anna, la voix d’acier. Des invités sont ceux qu’on invite. Des invités sont ceux qu’on attend. Des invités sont ceux qui demandent la permission avant de venir. Les gens qui débarquent à l’improviste comme chez eux et exigent d’être nourris ne sont pas des invités. Ce sont des pique-assiette.
Valentina Petrovna ouvrit la bouche d’indignation, mais Anna ne lui laissa pas le temps de parler.
— Tu veux savoir où je vais ? Je vais me baigner. Dans la rivière, à côté de ma maison, que j’ai héritée de ma grand-mère. Et toi, Valentina Petrovna, tu peux régaler tes amies avec ce que tu veux — mais avec ton argent et de tes propres mains. Il y a de la charcuterie et du fromage à l’épicerie à côté, tu trouveras aussi du pain et tout le reste, et le thé est dans le placard. Ne te gêne pas !
— Comment oses-tu…
— Comment j’ose ? Anna fit un pas en avant, et sa belle-mère recula instinctivement. Et toi, comment oses-tu venir ici chaque week-end avec tes copines et transformer ma maison en pension gratuite ? Comment oses-tu disposer de mon temps, de mes provisions, de ma maison ? Comment oses-tu mentir à tes connaissances en prétendant que ce datcha est le tien ?
Les amies de Valentina Petrovna échangèrent des regards. L’une toussota, embarrassée.
— Valia, peut-être qu’on est vraiment venues au mauvais moment…
— Oh, pas du tout ! protesta vivement Valentina Petrovna, mais sa voix avait perdu de son assurance. Nous sommes de la famille ! Anechka est juste fatiguée, voilà pourquoi elle dit des bêtises.
— Des bêtises ? Anna éclata de rire, mais ce n’était pas un rire joyeux. Des bêtises, c’est de croire qu’on peut profiter indéfiniment de la gentillesse d’autrui en toute impunité. Des bêtises, c’est d’imaginer que si quelqu’un s’est tu une fois, il se taira toujours. Des bêtises, c’est de promettre à ses copines une belle escapade aux frais des autres.
La dernière phrase fit mouche. Valentina Petrovna rougit, et ses compagnes la regardèrent avec intérêt.
— Alors, ce n’est pas ton datcha ? demanda l’une d’elles.
— Bien sûr que si ! s’écria Valentina Petrovna. Enfin… c’est le datcha de la famille… mon fils…
— Mon fils n’a rien à voir là-dedans, dit fermement Anna. Ce datcha m’appartient. À moi seule. Et moi seule décide qui y est reçu.
Elle se dirigea vers le portail, mais se retourna à la sortie.
— Au fait, Valentina Petrovna. Dites à Sergueï que s’il veut dîner, il me trouvera près du gros rocher en aval. Et je vous prie de quitter ma maison avant mon retour.
— Anna ! appela Sergueï, mais sa femme avait déjà franchi le portail.
La marche jusqu’à la rivière dura une dizaine de minutes à travers un petit bois de pins. Anna marchait vite, sentant la tension s’évanouir à chaque pas. Enfin, elle avait dit tout ce qu’elle pensait. Enfin, elle avait remis sa belle-mère à sa place.
Au bord de l’eau, c’était calme et frais. Anna se déshabilla, entra dans la rivière et nagea jusqu’au milieu. L’eau, réchauffée par le soleil d’août, enveloppait doucement son corps. Elle se retourna sur le dos et contempla le ciel où flottaient des nuages blancs.
Environ une heure plus tard, Sergueï apparut sur la berge. Il s’assit dans l’herbe près des affaires de sa femme et resta longtemps silencieux.
— Elles sont parties, dit-il enfin.
— Toutes ? demanda Anna en sortant de l’eau.
— Toutes. Maman a dit qu’elle ne viendrait plus jamais ici. Que tu l’avais insultée et humiliée devant tout le monde.
Anna s’essuya avec une serviette et ne répondit pas.
— Et ses amies ont demandé pourquoi je ne les avais pas prévenues que c’était ton datcha, poursuivit Sergueï. Je me suis senti gêné.
— Tu t’es senti gêné ? rétorqua Anna. Et comment crois-tu que je me suis sentie, moi, à devenir une domestique chaque week-end ? Comment crois-tu que je me suis sentie à écouter ta mère s’approprier ma maison ?
Sergueï soupira.
— Tu as raison. J’aurais dû intervenir plus tôt. Je suis désolé.
Ils restèrent assis sur la berge, à écouter le clapotis de l’eau et le bruissement des roseaux. Le soleil descendait vers l’horizon, colorant le ciel de rose.
— Tu sais, dit Anna, je n’ai pas voulu lui faire de mal. Mais je ne pouvais plus le supporter. Il vaut mieux qu’elle me prenne pour une mauvaise belle-fille que de la haïr pour ce qu’elle faisait de ma vie.
— Elle ne reviendra plus, répéta Sergueï. Certainement plus.
Anna hocha la tête. Il y avait un peu de tristesse — la relation avec sa belle-mère était désormais gâchée. Mais aussi du soulagement. Pour la première fois depuis des mois, elle pouvait planifier ses week-ends sans craindre qu’à tout moment un Logan blanc n’entre dans la cour avec une troupe d’invités affamés.
— On rentre ? proposa Sergueï. Je préparerai le dîner.
— D’accord, répondit Anna. Mais d’abord, j’appelle ma mère. Je lui dirai qu’on viendra la voir demain. Tout simplement : je l’appellerai et je demanderai si nous pouvons venir. Comme le font les gens bien élevés.
Sergueï sourit.
— Message reçu.
Ils rentrèrent par le chemin forestier, main dans la main. Le datcha les accueillit dans le silence et la tranquillité. Des coussins froissés sur les fauteuils et quelques mégots dans le cendrier restaient sur la véranda — seules traces des invités récents. Anna ramassa les mégots et remit les coussins en place. Demain, elle s’occuperait des plates-bandes, comme prévu. Après-demain, elle se consacrerait au nouveau livre qu’elle avait longtemps voulu lire. Ou bien elle inviterait son amie Olga — celle qui prévenait toujours à l’avance et apportait invariablement quelque chose pour le thé. De vrais invités. Des invités bienvenus.
Le soir, assis sur la véranda à boire du thé, Anna pensa que parfois il faut avoir le courage de dire « non ». Cela peut sembler impoli ; certains peuvent se vexer — mais le droit à sa propre vie vaut plus que l’approbation d’autrui.
Valentina Petrovna ne remit plus jamais les pieds au datcha. Parfois, ils se croisaient en ville lors de fêtes de famille, et la belle-mère se montrait ouvertement froide. Mais cela n’attristait pas Anna. Elle avait son propre datcha, ses propres week-ends, et son propre droit de décider qui elle laissait entrer dans sa vie. Et le droit de dire « non », c’est aussi une part du bonheur.