Anna s’immobilisa sur le seuil, transpercée par une lame glaciale d’incompréhension. La porte était entrouverte. À peine de quelques centimètres, mais cela suffisait à bouleverser tout l’ordre des choses. Sa belle-mère, Margarita Stepanovna, femme de principes et de discipline de fer, oublier de fermer à clé la datcha ? C’était impensable. Cela n’arrivait pas. Jamais.
Elle poussa le battant, et le vieux bois gémit doucement, presque comme un être vivant, laissant entrer Anna dans l’air figé de la maison. Mais ce n’était pas l’odeur familière du bois ancien, de la cire et de la menthe séchée qui l’accueillit : c’était une senteur lourde, rance, douceâtre, empreinte d’un souffle étranger. Anna se figea. Le silence n’était pas vide ; il vibrait d’une présence invisible.
La véranda ressemblait à un champ de bataille. Sur la table rustique, deux tasses de café abandonnées, l’une avec au fond une boue brune et visqueuse. Une assiette avec des pâtes séchées, un morceau de pain durci. À même le sol, un pull froissé, les manches tordues comme si on l’avait arraché à la hâte. Anna sentit une peur glaciale lui tordre l’estomac. Dans leur famille, le désordre n’existait pas : tout avait sa place, tout était net. Leur monde sûr venait d’être profané.
Qui était venu ici ? Un vagabond ? Des adolescents en quête de sensations ? Ses pensées s’éparpillaient comme des oiseaux effrayés. Dans la cave dormaient les provisions de sa belle-mère — céréales, conserves, bocaux de cornichons — autrefois source de moqueries, mais qui les avaient sauvés lors de l’inondation l’an passé.
Et soudain, une pensée la transperça comme une lame. Alexeï. Et si… il n’était pas en déplacement ? Et s’il se trouvait là, derrière cette porte, avec une autre femme ? Ces tasses, ce pull — les preuves de leur refuge secret ? Anna plaqua sa main sur sa bouche pour étouffer un cri. Non, impossible ! Ils n’étaient mariés que depuis deux ans, il l’aimait… Il ne pourrait jamais… Mais la logique s’écrasait contre un mur de panique brute.
Un bruit monta du salon. Un grincement léger. Le vieux divan. Quelqu’un était là.
Son cœur martelait, ses jambes tremblaient. Elle aurait dû fuir, appeler à l’aide. Mais une force étrange — mélange de peur, de jalousie et de curiosité brûlante — la poussa en avant. « Qu’il en soit ainsi », murmura-t-elle, avant d’ouvrir la porte d’un geste sec.
L’air sentait le sommeil étouffé. Sur le divan vert, enroulée dans un plaid écossais, dormait une jeune fille. Presque une enfant. Une mèche blonde scintillait sous le rayon de soleil filtrant à travers la vitre. Son visage rond, doux, orné de fossettes, respirait l’innocence. Elle remua, chercha la chaleur du plaid. Puis ses yeux bleus, brouillés de sommeil, s’ouvrirent et croisèrent ceux d’Anna.
— Maman, c’est toi ? murmura-t-elle d’une voix engourdie. Je suis trempée par la pluie… je me suis endormie…
Elle sourit, referma les yeux et se rendormit, comme si la présence d’Anna allait de soi.
Le monde se brouilla. Anna recula, heurtant le chambranle. Ce n’était pas leur divan : le leur était marron. Les murs, la lumière… rien n’était pareil. Ce n’était pas leur maison !
Affolée, elle s’élança dehors. Mais la banquette devant l’entrée avait changé elle aussi : remplacée par deux souches et une poutre encore imprégnée de résine. Tout tournait. Elle ferma les yeux, compta, respira. Dix. Le monde reprit forme.
Elle était assise sur la poutre neuve installée le week-end précédent par Alexeï et son père. Son téléphone vibra.
— Ania ? Mais où es-tu ? Je t’appelle depuis tout à l’heure ! Tout va bien ? — la voix inquiète de son mari la ramena au réel.
Elle lui raconta la porte, le désordre, la jeune inconnue.
— Impossible ! s’étonna-t-il. À qui viendrait l’idée ? Tu es sûre ? Tu n’as pas rêvé ? … Anouchka, tu es fatiguée. Et puis, chérie, notre divan est marron. C’est toi qui l’as choisi.
Anna tourna la tête. Dans l’ombre, un coin de divan marron apparaissait. Vide. Propre. Aucune trace.
Peut-être avait-elle halluciné ? Elle n’osa pas rester seule et repartit. Peu à peu, l’étrange vision se dissipa, engloutie par la routine — jusqu’à l’annonce tant attendue : elle était enceinte.
Les années passèrent. Leur fille grandit — Sonetchka, joyeuse, blonde, avec ses grands yeux bleu vif. Puis vinrent les couettes, les rubans blancs, les coupes à la mode, les écouteurs. Et le jour de ses seize ans.
— Maman, on peut fêter à la datcha ? Avec un feu de camp, et… Mitya sera là. Dis oui, maman…
Anna céda. Vendredi, sa fille partit la première avec Mitya, et Anna suivit plus tard.
Mais en entrant dans la maison, elle se figea. Tout était pareil. Porte entrouverte. Veste mouillée de sa fille sur la chaise. Tasse de thé sur la table.
Le cœur serré, Anna franchit le seuil du salon. Et vit… Sonya, sur le divan vert, enroulée dans le plaid écossais. Ses cheveux blonds éparpillés, ses joues rouges. Les mêmes yeux bleuets qui s’ouvrirent en papillonnant.
— Maman, comme je suis contente que tu sois venue ! J’ai marché sous la pluie, j’étais trempée, gelée. Mitya m’a fait du thé…
Anna sentit un frisson la parcourir. Ce qu’elle avait vu autrefois n’était pas un rêve. C’était une brèche dans le temps. Une vision de l’avenir. Et ce jour-là, le divan était bien vert.
Les miracles existent. Il faut seulement savoir les reconnaître.