Trente ans durant, Artiom et Vera Svetlov vécurent mariés. Trois décennies d’une existence paisible et mesurée, cousue d’habitudes, de compréhension silencieuse et de cette tendresse particulière, patiemment gagnée, qui vient remplacer la passion. Ils s’étaient déjà résignés à l’idée que leur union resterait une île pour deux, coupée d’un avenir où ne retentirait pas le rire d’un enfant. Et la trente et unième année, Dieu leur envoya un bébé.
Vera avait cinquante-quatre ans. Les médecins se touchaient la tempe d’un air entendu, les amies, mâchant leur jalousie à coups de tartes, hochaient la tête : « Tu te condamnes toi-même, ma grande, tu n’as plus l’âge, tu n’y arriveras pas. » Mais Vera posait simplement la main sur son ventre qui s’arrondissait, sentant sous sa paume le mystérieux mouvement d’une autre vie. Elle ne se résolut pas à l’avortement. Elle marchait dans les rues printanières, se balançant d’un côté sur l’autre comme un navire chargé de la cargaison la plus précieuse : l’espérance.
Et elle a tenu bon. Ils eurent, elle et Artiom, une petite fille, frêle, rose, avec des yeux en amande ouverts sur un monde inconnu. Ils l’appelèrent Arichka.
Très vite pourtant, l’excitation joyeuse fit place à une angoisse froide et gluante. Le bébé était trop calme, trop apathique. Elle prenait le sein avec peine, et sa respiration se brisait parfois en un sifflement rauque et haché. Le médecin de quartier, fuyant leur regard, prononça la sentence : « Syndrome de Down (trisomie 21). » Le monde se rétrécit à la taille d’un bureau administratif baigné de néons, et de ce mot, lourd comme une dalle funéraire.
Ils rentrèrent, muets de stupeur, dans leur village à l’agonie. La docteure, croyant bien faire, proposa de solliciter une place dans un établissement spécialisé. « Là-bas, on stimule ces enfants, on les éduque… »
« Et après ? Où iront-ils ? » demanda sourdement Artiom, en s’enfonçant dans le dossier du siège. — « À l’asile ? »
« En maison de retraite. Ou dans un foyer médico-psychiatrique », rectifia-t-elle. Dans cette précision tenait tout le cynisme glacial du système.
La route parut interminable. Artiom parla le premier, et sa voix, d’ordinaire si ferme, tremblait, se brisait :
— Ce n’est pas possible… Elle n’est pas née pour dépérir entre quatre murs d’hospice, parmi des vieilles étrangères et des esprits perdus. Non, ce n’est pas possible.
Vera expira, comme si elle n’attendait que ces mots. Des larmes jaillirent de ses yeux, des larmes de soulagement.
— Moi aussi, je le pense. Nous nous en chargerons. Nous l’élèverons nous-mêmes. Et nous l’aimerons nous-mêmes.
Et jamais, durant toutes les années qui suivirent, les Svetlov ne regrettèrent leur décision. Arichka grandissait. Son monde était petit, mais d’une incroyable intensité. Elle se réjouissait des choses simples avec une sincérité et une plénitude telles que les adultes se laissaient gagner par son émerveillement. Les premiers rayons de soleil qui perçaient la fenêtre. Les moineaux qui se baignaient dans la poussière. Elle avait son minuscule potager : quelques planches où, avec sa mère, elle cultivait pois et betteraves robustes. Chaque année, elle s’en sortait un peu mieux.
Et elle adorait les poules. Elle ne se contentait pas de les nourrir : elle les défendait en fidèle gardienne, chassant les chats des voisins qui levaient la patte sur son royaume à plumes. Elle leur parlait dans une langue à elle, et elles semblaient la comprendre sans mots.
L’été, le village reprenait vie pour un court moment. On y amenait des petits-enfants de la ville pour qu’ils se retapent à la nourriture du coin et respirent un air qui sentait l’herbe fraîchement fauchée et la fumée. Parmi eux se trouvait Pacha Voronov, un casse-cou de la ville, meneur et tête brûlée. On le craignait et on le respectait tout à la fois.
Mais sous le masque du garnement, Pacha avait un cœur noble. Il cassait les lance-pierres avec lesquels les autres tiraient sur les oiseaux, prenait la défense des faibles. Un jour, il vit des garçons du village, passés par-dessus la clôture, se moquer d’Arichka, l’imitant et lui lançant des pommes de pin. La fillette, collée contre le mur de la remise, pleurait doucement, sans comprendre pourquoi on la blessait.
La colère qui s’alluma en Pacha fut fulgurante et terrible. Il mit les agresseurs en fuite, puis s’approcha d’Arichka, lui essuya délicatement les joues salies de terre et dit : « N’aie pas peur. Plus personne ne te touchera. » Ce jour-là, il devint son ange gardien. Grâce à lui, les Svetlov, vainquant leur peur, commencèrent à laisser leur fille sortir de la cour pour jouer. Pacha avait donné sa parole, et sa parole était de fer.
Mais le village vieillissait et mourait inexorablement. On ferma d’abord l’école, puis la maternelle. L’autocar pour le chef-lieu de district, qui passait autrefois toutes les quatre-vingt-dix minutes, ne circula plus que deux fois par jour, puis s’étiola complètement. Le dernier clou dans le cercueil fut la fermeture de l’épicerie. Une camionnette passait une fois par semaine avec un assortiment famélique. La vie ne luttait plus que dans les potagers et dans trois cours où l’on gardait encore quelques volailles et des chèvres.
Les vieux mouraient, leurs maisons — pareilles à des crânes — béaient de fenêtres vides et s’affaissaient lentement, englouties par les orties et les herbes folles. La grand-mère de Pacha Voronov tomba gravement malade et on l’emmena en ville. On cloua la porte de la maison. Le forgeron Hakim, brave artisan venu jadis de Chimkent, partit avec sa famille là où ses mains étaient encore nécessaires.
Ils ne restèrent plus que quelques-uns. Les Svetlov — parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Ils vivaient de la pension d’Artiom et des miettes que Vera gagnait avec son pain « maison ». Une fois par semaine, elle chauffait le four russe et, selon la vieille recette héritée de son arrière-grand-mère, elle cuisait des miches tièdes et parfumées. On venait expressément des villages voisins pour le « pain des Svetlov » : il était incroyablement bon et ne rassissait pas pendant des semaines, si on l’enveloppait dans du lin.
On ne laissait pas Arichka approcher du four. On avait peur. Le feu était la seule chose devant laquelle Vera tremblait.
Puis, dans leur silence renfermé, presque préhistorique, éclata un rugissement. C’était la machinerie du chantier. Des engins tonitruants soulevant des nuages de poussière se mirent à tout ravager sur leur passage, tels des sauriens d’un autre âge. On apprit que toutes les maisons vides avaient été rachetées par un seul homme : un certain Plotvinski. Il est vrai que le coin était béni : pinède, forêt mixte, rivière claire. Silence, béatitude. L’endroit parfait… pour la tuer.
On voyait peu le Plotvinski en personne, mais on sentait sans cesse sa foulée d’acier. Elle s’exprimait par le crissement des tronçonneuses abattant des sapins centenaires et par le fracas des bulldozers rasant les isbas anciennes avec leurs histoires et leurs fantômes. Il se dégagea près d’un hectare de terre, qu’il ceintura d’une clôture de trois mètres surmontée de barbelés et de caméras qui bourdonnaient sinistrement au moindre mouvement extérieur.
Quand la construction de son manoir monstrueux fut achevée, les gens du coin soufflèrent — trop tôt. Le vacarme fit place à des feux d’artifice nocturnes. Le maître aimait recevoir et assourdir le monde de fêtes que lui seul désirait. Il y eut, certes, quelques « avantages » : on remplaça les vieux poteaux électriques, on grava la route principale. Aumônes d’un propriétaire qui ne s’était même pas donné la peine de se présenter.
Un matin d’été, Artiom et Vera partirent à trente kilomètres faire des achats. Il fallait de la farine, et les produits ménagers touchaient à leur fin. Arichka, qui avait déjà dix-huit ans, resta à la maison. On lui fit jurer de ne pas sortir de la cour. Vera, avec une peur que rien n’avait encore révélée dans les yeux, répétait : « Tu entends, ma fille ? Nulle part. Eux… sur leurs chevaux de fer… ils ne te voient pas. Ils te tueront sans même s’en rendre compte. »
Au soir, de retour, les parents ne trouvèrent pas Arichka.
Le silence dans la maison était sonore, absolu, glacial. Le cœur de Vera tomba dans un gouffre.
Ils filèrent chez les voisins, les Zimine. Peut-être était-elle passée ? Ils haussèrent les épaules : non, pas vue. Alors Artiom, le pressentiment sombre, mena sa femme chez Ivan Drokol, l’original du village, un ermite qui vivait à l’écart. Cet homme avait toujours manifesté pour Arichka une attention étrange et méfiante — tantôt un bonbon, tantôt un foulard coloré. Et elle, rayonnante, remerciait « tonton Vania ». Et s’il… ? On colportait de sinistres rumeurs : braconnier, on l’avait vu en forêt avec une arbalète.
Mais Drokol était en pleine cuite noire. Impossible d’obtenir de lui un mot cohérent.
Le dernier espoir, la dernière porte à laquelle frapper, ce fut le manoir de Plotvinski. De là montaient musique forte et cris d’ivrognes — encore un festin en temps de peste. À peine s’étaient-ils approchés des grilles de fonte que s’alluma un projecteur, et deux caméras, avec un bourdonnement odieux, se braquèrent sur eux.
Ne trouvant pas de sonnette, Artiom se mit à cogner du poing sur le métal glacé. Des verrous cliquetèrent, et surgit un garde — une armoire au visage de néandertalien et au regard vide.
— Qu’est-ce que vous voulez ? grommela-t-il, mâchoire massive en mouvement.
— Nous voudrions voir le propriétaire, dit Vera, la voix tremblante. Par pitié…
— Il vous attend, peut-être ? ricana l’autre.
— Écoute, gamin, appelle-le, c’est grave, fit un pas en avant Artiom.
— Quoi donc, Roussik ? lança derrière le garde une voix étrange — ni tout à fait masculine ni vraiment féminine.
— Des vieillards, marmonna le « néandertalien ».
— Notre fille a disparu ! cria Vera en s’agrippant aux barreaux. Ouvrez, je vous en supplie ! Aidez-nous !
— Minute, fit le garde en refermant le portillon.
Mais une minute plus tard, il s’ouvrit de nouveau.
— Allons, Roussik, ce n’est pas bien, ce sont des voisins, dit la même voix. De l’ombre sortit le maître lui-même. — Conduis-les au kiosque. J’arrive.
On les mena par une allée parfaitement pavée jusqu’à un pavillon de cèdre. Plotvinski était un homme de taille moyenne, sec, les cheveux gris plaqués en arrière. Ses yeux sombres, vifs, les observaient avec une curiosité froide et évaluatrice. Il frappa dans ses mains : la lumière douce s’alluma dans le pavillon.
— Voilà, dit-il. Expliquez-moi maintenant.
En sanglotant, Vera débita l’histoire. Artiom, les poings serrés, se taisait, lisant dans les yeux de cet homme ni compassion ni empathie, mais l’ennui et l’agacement.
— Vous avez des engins, des hommes ! s’écria Vera, n’y tenant plus, et tomba à genoux devant lui, entourant de ses bras ses bottines en daim. Je vous en supplie ! Retrouvez-la ! Je ferai tout pour vous ! Tout !
— Vera, relève-toi ! Artiom tenta de la hisser.
— Calmez-vous, dit Plotvinski en reculant d’un pas, la lèvre plissée de dégoût. Je vais aider. Roussik, rassemble les gars, ratissez la forêt autour.
Toute la nuit, les quads bourdonnèrent. Leur rugissement qui taillait le silence donnait à Vera une lueur d’espoir. Assise sur le perron, elle répétait comme une mécanique : « Comment a-t-elle pu partir ? Comment ? Je le lui avais interdit… » Artiom se taisait. Il était sûr que tout cela n’était qu’un spectacle. Ces gens savaient quelque chose. Ils effaçaient les traces.
C’est Ivan Drokol qui trouva Arichka. Il déboucha sur une clairière près d’un vieux marais envahi de roseaux rouillés. À un maigre buisson pendait un morceau de ruban jaune — le même qui nouait le gilet d’Arichka. Il y mena Artiom.
Le corps fut retrouvé à quelques mètres. Les enquêteurs dirent : noyade. Les bleus au cou et aux bras ? « Des lividités cadavériques. » Les Svetlov n’y crurent pas. Mais pour se battre, il faut des relations, de l’argent, de la force. Ils n’avaient rien.
Après l’enterrement, un chuchotement courut le village. Une vieille aurait vu Arichka monter à l’arrière d’un quad « avec des gars ». Mais ces rumeurs furent vite étouffées, et la vieille se rétracta : « J’ai dû rêver. »
Un an après la tragédie, Vera s’alita. La nuit, Artiom l’entendait murmurer dans le noir. Il crut d’abord qu’elle parlait à leur fille. Il tendit l’oreille — et son sang se glaça. Vera ni ne suppliait ni ne pleurait. Elle invoquait la colère du ciel, ardemment, frénétiquement, avec une force archaïque dans la voix. Elle exigeait la justice. Elle jurait par tous les saints que les meurtriers n’échapperaient pas au châtiment. Ses paroles n’étaient pas une prière, mais un incantation enfoncée à coups de maillet dans la voûte du ciel.
Trois ans passèrent. Diplômé de médecine, Pavel Voronov — ce même Pacha — décida de revoir les lieux de son enfance. Pour la route, il emmena un ami, Alikhan, le fils aîné du forgeron Hakim.
Ils ne s’attendaient pas à un tel degré d’abandon. D’un côté de la rue, des bicoques branlantes et vermoulues ; de l’autre, la même clôture démesurée, à présent écaillée et poussiéreuse, comme si elle aussi avait cédé au délabrement général. Pavel portait un cadeau pour Arichka : un petit microscope d’amateur. Il se souvenait comme elle s’était extasiée en observant, à travers une lentille bricolée, l’aile d’une libellule.
La porte de la maison des Svetlov n’était pas verrouillée. Ils frappèrent, puis entrèrent. Dans la pénombre, sur le lit, gisait Artiom. On aurait dit qu’il dormait.
— Il est vivant ? Pavel fit signe à Alikhan : « De l’eau. » Il se pencha sur le vieil homme : — Artiom Ignatievitch ? C’est moi, Pavel Voronov. Réveillez-vous.
Les paupières du vieil homme frémirent. Il les regarda de ses yeux troubles et larmoyants.
— Pourquoi ? chuchota-t-il.
— Vous me reconnaissez ? C’est Pacha, moi.
— Je n’y vois presque plus… Qui es-tu ? Un ange ? Pour moi ?
— Non, c’est Pavel. Voronov. Nous habitions en face.
— Ah… Pavlik… Les lèvres du vieillard tremblèrent en semblant de sourire. — Grand… Et moi, tout seul. Les Zimine passent… voir si je ne suis pas mort.
— Il faut aller à l’hôpital. Je suis médecin, je vais vous aider.
— Nulle part je n’irai. Ma place est ici. Avec ma femme… et ma fille.
Pavel resta figé.
— Alors… elles sont… ?
— On a tué Arichka, dit le vieil homme avec effort. — Vera… est morte trois ans après. Avant la fin, elle délirait… Mais elle s’est vengée… oui, elle les a rattrapés…
Ses forces l’abandonnèrent. Pavel ouvrit rapidement sa trousse, prit une seringue, fit une injection. Alikhan le regardait admiratif.
— Cela va le soutenir, dit Pavel en couvrant le vieil homme d’un plaid. — Allons voir les voisins. Je dois tout comprendre.
Nadejda Zimina vit par la fenêtre les garçons entrer chez les Svetlov. Les voyant se diriger vers chez eux, elle secoua son mari, Maksim, adepte de la sieste après le déjeuner.
— Debout, on a de la visite !
— Quelle visite ? fit-il, les yeux écarquillés.
— Y a quelqu’un ? lança une voix dans l’entrée.
— Personne ! répondit Nadejda, mais trop tard. En apercevant Alikhan, elle s’illumina : — Bigre ! C’est bien toi, le fils d’Hakim ? Quel bon vent ?
Autour d’un thé et de confiture de l’an passé, les Zimine débrouillèrent toute l’histoire. Plotvinski, la disparition, la scène humiliante au portail, la découverte du corps par Drokol.
— Alors, ils ont trouvé le meurtrier ? Ce serait Plotvinski lui-même ? s’emporta Pavel.
— Pas exactement, fit Nadejda en marquant une pause théâtrale. Au début, il faisait semblant d’aider. Et puis… on a appris que ses neveux, ces fameux « invités », lui avaient tout avoué le soir même. Ils lui ont dit que c’était un accident, qu’ils jouaient. Et lui… lui a tout étouffé. L’argent, les menaces, des expertises trafiquées. On a muselé tout le monde.
— Et comment la vérité a-t-elle fini par sortir ? demanda Alikhan, captivé.
— Les affaires de Plotvinski sont parties en miettes. Tout s’écroulait les unes après les autres. Son fils s’est enlisé dans un scandale énorme, le business s’est effondré. On dit qu’il vivait reclus, qu’il avait peur de quelque chose. Et puis… puis il a rampé jusqu’à Vera. On raconte qu’il était allé voir des médiums ; ils lui avaient dit que tout cela était un châtiment et que, tant qu’il n’obtiendrait pas le pardon de celle qu’il avait offensée, ce serait pire encore. Il est venu de nuit, comme un voleur, a imploré son pardon, a promis de l’argent. Il a confessé avoir couvert les assassins.
— Et elle l’a pardonné ? souffla Alikhan.
— Qui peut le savoir, répondit Nadejda en détournant les yeux. Vera était déjà presque de l’autre côté… Mais… Plotvinski n’est pas rentré chez lui. On l’a trouvé au matin. Une flèche d’arbalète plantée dans le cœur.
Pavel pensa à Drokol, à son arbalète.
— Alors, c’est tonton Vania ?!
— Des suppositions, soupira Maksim. Lors de la perquisition, on n’a rien trouvé chez lui. Des cueilleurs ont vu, en forêt, un inconnu. Tueur à gages, autre chose… Dieu sait.
— C’était la Justice, dit Nadejda en baissant la voix, superstitieuse. Elle l’a trouvé elle-même.
— Non, rétorqua Pavel. Là où il y a de gros sous, la mort rôde toujours tout près. C’est juste la règle du jeu.
— Non, secoua Nadejda, obstinée. C’était Ça. Ce que Vera invoquait. Le Châtiment.
Les garçons burent leur thé, prirent chez les Zimine un peu de vivres pour Artiom et se levèrent.
— Alikhan, l’appela Nadejda sur le seuil. Sans doute qu’on ne se reverra plus. Dis à ton père… dis-lui ma profonde reconnaissance et… que je n’ai pas oublié. D’accord ?
— D’accord, acquiesça-t-il.
Il oublia, bien sûr, de transmettre. Mais Nadejda ne le saura jamais. Elle resta sur le perron, les regardant s’éloigner, et sourit dans le crépuscule qui tombait, convaincue que, là-bas, au loin, Hakim pense parfois à elle et à cette vie qui est restée derrière la haute clôture rouillant du passé.