Éléonora se tenait devant le miroir de son appartement silencieux, et son reflet lui renvoyait un regard fatigué qu’elle ne reconnaissait pas. Ce soir, c’était la soirée des anciens. Pas une simple rencontre, mais une vraie étape : quarante ans. Toute une vie séparait la femme de cinquante-sept ans aux mèches grises, autrefois d’un noir bleuté, de cette fillette première de classe aux yeux ardents et à la tresse jusqu’à la taille.
Eh bien, te voilà vieille, murmuraient ses lèvres sans un son, tandis que ses doigts passaient sur ses tempes avec une tendresse mêlée de dégoût. La peau n’est plus la même, les yeux sont éteints, ils ne brillent plus comme au dernier jour d’école. Et les cheveux… Délavés, affinés, comme si la vie avait pompé toute leur force. Elle attrapa le petit pot de crème, acheté exprès pour ce soir, et fit des mouvements circulaires, apaisants. Un rituel pour se convaincre.
Puis elle redressa les épaules, inspira à pleins poumons et sourit à son reflet, forçant ses yeux à briller, ne serait-ce que par volonté. Non, Élia, il y a encore du feu en toi. Oui, les formes ont changé, le corps est autre, doux, maternel, mais cela a son charme. Et la robe te va à merveille. Neuve, d’un violet de prune mûre, elle coulait sur sa silhouette, dissimulant ce qu’il fallait et soulignant les restes d’une ancienne élégance. Maquillage léger, presque invisible : un peu de mascara pour que les cils ne se perdent pas, et un rouge à lèvres rose tendre. À quoi bon s’enduire de couleurs vives ? L’âge est l’âge.
D’un dernier hochement de tête encourageant à elle-même, elle sortit de l’appartement ; la porte se referma derrière elle dans un léger déclic, comme si elle scellait à clé sa vie ordinaire et solitaire.
La salle du restaurant bourdonnait comme une ruche réveillée, emplie de voix, de rires, du tintement des verres et d’une musique qui perçait le brouhaha. Les anciens de leur 10e « B » étaient venus presque au complet, grâce à leur professeure principale, Nina Nikolaïevna, blanche comme la lune mais toujours aussi énergique, qui avait su jadis souder la classe en une famille unie. De la classe parallèle, le « A », il n’y avait qu’une poignée de gens, cinq tout au plus.
Le regard d’Éléonora glissait sur les visages, cherchant, sous les traits fripés et alourdis, des éclats de jeunesse familiers. Cet homme gros et en train de se dégarnir — se pouvait-il que ce soit Kolia, si maigre autrefois, affamé, qui filait à moto ? Et cette femme élégante, très stylée, à la coupe parfaite — était-ce Galina, la timide bûcheuse ? La vie en avait poli certains, brisé d’autres, et il semblait qu’elle en avait épargné quelques-uns.
Le cœur d’Éléonora se serra d’une douleur sourde et familière. À côté d’elle aurait dû être Andreï. Son Andreï. Son mari, son camarade de classe, son amour. Mais il n’était plus là depuis trois ans. Son cœur s’était arrêté. Trop de travail, trop d’inquiétudes. Elle était restée seule dans leur grand appartement, encombré de souvenirs.
Ses pensées revinrent malgré elle aux années d’école. À Véra. Véra Stepánova, qui suivait Andreï avec une fidélité de petit chien. Tout le monde se moquait alors de ses tourments à lui et de l’amour obsessionnel, aveugle, de Véra. Andreï était trop bon pour la repousser durement, trop doux. Et il y eut cette maudite sortie de mai, après laquelle il revint fermé et étrange. Un secret, enterré sous la toile d’une tente et dans la jeune forêt de mai.
Après le lycée, leurs routes s’étaient séparées. Éléonora et Andreï se retrouvèrent pourtant, à la surprise générale, dans la même université, dans la grande ville. Là, loin de la maison et des regards indiscrets, ils découvrirent l’un dans l’autre des âmes sœurs. Andreï s’ouvrit : il n’était pas seulement un garçon sympathique, il était fiable, intelligent, droit. Il l’aidait pour les études, la raccompagnait, la regardait d’une manière qui la faisait fondre. Ils se marièrent dès l’obtention du diplôme et restèrent en ville pour y bâtir une nouvelle vie. Ils ne voulaient pas revenir au pays natal — trop de choses y rappelaient la pauvreté et la solitude. Tous deux venaient de familles modestes et incomplètes.
Parfois, Andreï partait en déplacement à l’usine de leur petite ville. Il n’avait plus de parents, seulement une grand-mère depuis longtemps décédée. Éléonora n’avait jamais tenu à l’accompagner : sa propre mère, toujours malade, était partie elle aussi, et elle avait vendu depuis longtemps l’appartement. Il n’y avait ni à qui, ni pourquoi revenir vers ce passé.
Le banquet glissa doucement vers les danses. Il s’approcha alors d’elle — Constantin. De ce fameux « A » parallèle. À l’école, c’était une petite souris grise, un élève médiocre, discret, que les filles n’avaient pas remarqué. Le temps en avait fait un homme. Solide, avec une assurance tranquille dans ses gestes, un regard intelligent et pénétrant. Il se présenta, expliqua qu’il travaillait à Saint-Pétersbourg, dans une grande usine automobile, où il dirigeait un atelier.
— Éléonora, tu n’imagines pas comme je suis heureux de te voir, dit-il d’une voix grave et veloutée. Depuis la classe de troisième, je gardais en moi ton image. La fille à la longue tresse et au rire qui sonnait comme une petite cloche. Mais m’approcher… jamais je n’aurais pu. J’étais trop gauche et trop timide.
Il l’invitait sans cesse à danser. Et sur une musique lente et lyrique, quand sa joue effleurait presque son épaule, Éléonora se surprit à sentir, pour la première fois en trois années de solitude, qu’elle n’était plus seule. Elle se sentait désirée. Femme.
Vers la fin de la soirée, Constantin se pencha vers elle :
— Élia, permets-moi de te raccompagner. J’en ai rêvé des années. Où loges-tu ?
— À l’hôtel, à deux rues d’ici. Avec plaisir. Et toi ? Chez ton père ?
— Oui, le vieux se porte encore comme un charme. Viens demain nous voir. Il sera content. Tu repars quand ?
— Demain soir, en bus.
— Annule ton billet. Je prends la route en voiture justement vers ta ville. Je t’emmène. Tu voyageras confortablement.
Flattée et intriguée, Éléonora accepta sans hésiter. Quelque chose chez cet homme réveillait en elle des sentiments chauds, longtemps oubliés.
Le lendemain, il vint la chercher à l’hôtel et ils prirent la route de la périphérie, vers la maison de son père, Piotr Ilitch. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux monsieur était alerte et robuste. Il vivait seul dans une solide maison, avec un grand potager, des poules et même une chèvre. Il adorait son fils et accueillit l’invitée avec joie.
Il dressa la table directement au jardin, sous un pommier aux larges branches. Constantin, bricoleur accompli, alluma le barbecue avec aisance, et bientôt l’air se remplit de la fumée parfumée du chachlik. C’était simple, chaleureux, vrai. Ils parlèrent de tout et de rien, évoquèrent les années d’école, les professeurs. Piotr Ilitch s’enquit avec intérêt de la soirée de la veille.
Puis, comme en passant, demanda en mâchant un morceau de viande juteux :
— Et ma voisine, Véra, elle y était ? Elle a étudié avec vous, Éléonora, non ?
Éléonora se raidit. Une ombre glissa en elle.
— Véra ? Stepánova ? Oui, elle y était. Assise à part, elle n’a presque parlé à personne. Pourquoi ?
— Oh, comme ça… Elle vit tout près. Toujours seule. Dans sa jeunesse, elle a pas mal bu, de tristesse sans doute. À présent, on dirait qu’elle a arrêté. Et son fils, Pacha, un brave, tout le portrait de son père. Ton camarade, Andreï, venait le voir tout le temps, je l’ai vu. Même s’il avait sa famille dans une autre ville, il ne les a pas laissés tomber.
Le monde s’immobilisa. Les sons — le rire de Constantin, le crissement des grillons, le bruissement des feuilles — s’éteignirent dans un silence assourdissant. Éléonora sentit la terre se dérober sous ses pieds, tout se contracter en un noyau dur et glacé.
— Quel… quel Andreï ? sa propre voix vint de très loin, étrangère, rauque.
— Mais Sokolov. Andreï Sokolov. Le père de Pavel. Pacha lui ressemble trait pour trait. Je l’ai vu ici chaque année, il venait, ils partaient en voiture on ne sait où. Il était même au mariage de son fils ! J’y étais aussi. Modeste, bien sûr, mais joyeux. Dix, douze personnes.
Une vague glacée la submergea. Elle fixait Piotr Ilitch, incapable de prononcer un mot. Les pièces du puzzle s’assemblèrent à toute vitesse, d’une logique impitoyable, en un tableau monstrueux. Les déplacements professionnels. Deux fois l’an. Ici. Vers son fils. Vers Véra. Trente ans de mariage. Trente ans de mensonge. Il savait. Il a toujours su. Et elle, aveugle, confiante, idiote, elle le croyait. Elle gardait fidèlement sa mémoire. Et lui… il avait une autre famille. Une autre vie.
Elle fouilla sa sacoche, trouva d’une main tremblante une photo d’archive sur son téléphone. Andreï, souriant, les pattes d’oie aux yeux. Son Andreï.
— C’est lui ? murmura-t-elle.
Piotr Ilitch approcha l’écran de ses yeux, regarda attentivement et hocha la tête avec assurance :
— Lui-même. Le père de Pavel. C’était un brave type. Dommage qu’il soit parti si tôt.
Voyant son visage pâlir et ses mains trembler, Constantin se précipita, l’enlaça par les épaules.
— Éléonora, respire. Calme-toi. Tout cela est derrière. Il n’est plus là, ne te torture pas.
Il la fit asseoir sur un banc, lui fit boire une gorgée d’eau et, la regardant dans les yeux, dit doucement :
— Tu sais, la vie est toujours plus compliquée qu’on ne croit. Moi aussi, il y a deux ans, j’ai appris que ma femme, avec qui j’avais vécu vingt ans, me trompait depuis tout ce temps avec le voisin de la datcha. Un ami m’a envoyé par hasard une vidéo. Et moi, je ne savais rien. Tout semblait aller bien. Il y avait de l’argent, du confort, du respect. Et elle, elle est tombée amoureuse d’un pochard. Maintenant, ils vivent ensemble dans cette datcha et boivent jusqu’à tout liquider de ce que je lui ai laissé. Alors ta douleur, je la comprends. On porte tous des plaies dans l’âme.
Mais Éléonora n’entendait presque plus. Elle chutait dans un vide noir et poisseux. Toute sa vie, tous ses souvenirs s’étaient révélés frelatés, un château de cartes effondré à un mot imprudent. Elle avait vécu trente ans avec un homme qu’elle ne connaissait pas.
Plus tard, tandis que Constantin la conduisait sur l’autoroute vers sa ville, vers son appartement vide rempli des fantômes du mensonge, il voyait ses yeux fixés sur la vitre, et des larmes silencieuses dévaler ses joues. Il la plaignait à en avoir mal. Cette belle femme forte, brisée par une vérité cruelle.
Quand les lumières familières de sa ville apparurent au loin, il prit soudain une décision. Nette et définitive.
— Élia, dit-il d’une voix ferme. Et si on allait chez moi ? À Saint-Pétersbourg. Tu ne dois pas rester seule maintenant. Tu te changeras les idées, tu verras la ville. Tu disais que ta fille vit près de Saint-Pétersbourg. On ira les voir. On y va ? Je ne peux pas te laisser seule. Je me sens de nouveau comme ce garçon amoureux de la fille à la tresse. Allons là où personne ne nous connaît et où ces ombres n’existent pas.
Éléonora tourna lentement vers lui son visage. Dans ses yeux, il y avait de la douleur et de la confusion, mais, tout au fond, luisait une étincelle. Une étincelle de défi. Elle secoua la tête, chassant l’engourdissement, et ses lèvres s’étirèrent en un premier vrai sourire de la journée, non forcé.
— Tu sais quoi ? Allons-y ! Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Ma fille va être surprise !
Rayonnant de bonheur et de soulagement, Constantin ne prit pas la bretelle vers sa ville ; il appuya sur l’accélérateur, et la voiture puissante bondit vers le nord, vers un nouvel horizon. Il plaisantait, racontait des histoires drôles de l’usine, et peu à peu Éléonora se réchauffait. Son rire, d’abord timide et incertain, devenait plus clair et plus sonore. Elle riait à ses blagues, la tête renversée, et dans ce rire il y avait une délivrance. Elle se défaisait du poids du passé comme un serpent de sa vieille peau. Devant, il y avait la route. Et un homme qui la regardait comme elle le méritait — comme l’unique.
Cinq ans passèrent. Cinq années remplies d’une lumière nouvelle, de voyages nouveaux, d’un sentiment neuf, chaud et sûr comme la main ferme de Constantin dans la sienne. Ils rendent souvent visite à leurs enfants et petits-enfants — les siens, les siens — et ont formé une grande famille bruyante et bien réelle. Parfois, le soir, assis sur la terrasse de leur maison près de Saint-Pétersbourg, ils repensent à cette soirée de retrouvailles. À cette conversation terrible et douloureuse avec Piotr Ilitch. Et ils comprennent que la vérité la plus amère de cette nuit-là a été le catalyseur, le point de bascule qui leur a offert cette chance. Une chance d’être heureux qu’ils auraient pu laisser filer s’ils n’avaient pas tourné le volant pour fuir les fantômes du passé — vers une vie nouvelle, commune. C’est cela, le destin : étrange, imprévisible, parfois cruel, mais qui te conduit toujours là où tu dois arriver.