Au début, j’ai cru qu’il se contentait d’interrompre le cours et de refuser d’attirer l’attention, mais quand j’ai compris la véritable raison, j’en suis restée complètement bouleversée.
Cette leçon est gravée dans ma mémoire comme si elle datait d’hier. Tout semblait ordinaire : des formules inscrites au tableau, des enfants penchés sur leurs cahiers, le crissement des crayons. Pourtant, un garçon se comportait différemment des autres.
Il s’asseyait, puis se relevait quelques minutes plus tard. Je l’ai grondé — il s’est rassis. Cinq minutes après — debout de nouveau. D’abord, j’ai pensé qu’il faisait le pitre, qu’il cherchait à attirer l’attention ou à tester mes limites. Ses camarades riaient, convaincus qu’il s’amusait à perturber la classe.
J’ai tenté de rester calme, mais un malaise m’envahissait. Pourquoi répétait-il sans cesse ce manège ? Dans ses yeux, il n’y avait aucune lueur d’espièglerie.
Quand la cloche a sonné, je l’ai arrêté à la porte :
— Daniel, attends un instant. Il faut qu’on parle.
La salle s’est vidée, nous laissant seuls. Je me suis accroupie à sa hauteur et j’ai demandé doucement :
— Pourquoi agis-tu ainsi ? Le cours ne t’intéresse pas ? Tu voulais me contrarier ?
Il a rougi, hésité, puis murmuré à peine audible :
— Non… C’est juste que ça fait mal de rester assis. Ça fait vraiment mal.
Je suis restée figée. Je lui ai demandé de me montrer. Lorsqu’il a soulevé son tee-shirt, mes jambes se sont dérobées. J’ai compris aussitôt : ce n’était pas un jeu.
À la vue de ces marques, quelque chose s’est brisé en moi. Ce n’était pas accidentel. J’ai essayé de garder mon calme, même si mes mains tremblaient :
— Daniel… qui t’a fait ça ?
En pleurs, il a chuchoté :
— Mon beau-père. Il fait ça tout le temps… si je n’obéis pas.
À cet instant, j’ai su que je ne pouvais pas me taire. J’ai contacté la psychologue scolaire et, ce jour-là même, j’ai signalé la situation aux autorités compétentes.
Quelques jours plus tard, des spécialistes et la police se sont rendus chez le garçon. Ce qu’ils ont découvert a confirmé nos pires craintes.
La mère de Daniel les a accueillis avec des yeux effrayés, tout son corps murmurant silencieusement : « J’ai peur. » Elle subissait elle aussi depuis longtemps cette pression constante et cette terreur. Le beau-père exerçait un contrôle total sur eux deux.
Pour moi, ce fut une révélation glaçante : la maltraitance peut exister si près de nous, invisible, jusqu’à ce que quelqu’un ose la mettre au jour.