Kira se tenait devant le miroir, ajustant nonchalamment la bretelle d’une robe de soie qui coûtait l’équivalent d’un salaire annuel d’ingénieur moyen. À vingt et un ans, elle était irréprochable : peau de porcelaine, coiffure parfaite, regard de princesse capricieuse à qui tout est permis.
— Kira, tu sors encore ? lança la voix de sa mère, Elena Viktorovna, depuis le couloir.
Kira leva les yeux au ciel sans se retourner.
— Maman, ne commence pas. On a une soirée pour fêter la fin de la session.
— Quelle session ? demanda le père, apparu sur le seuil. Sergueï Petrovitch avait l’air épuisé, la cravate desserrée, un dossier sous le bras. — Tu n’as pas mis les pieds à l’université depuis un mois. Le doyen m’a appelé.
Kira eut un petit rire méprisant, en repassant son rouge à lèvres.
— Oh, allez… Je rendrai tout, comme d’habitude. Tant qu’il y a de l’argent, il n’y a pas de problème, non ?
Sergueï Petrovitch fronça les sourcils.
— Il y a de l’argent parce que ta mère et moi, on se tue au travail. Et toi… Tu te rends compte que tu es en train de devenir un parasite ?
— Papa, épargne-moi tes leçons, d’accord ? Je dois y aller, le taxi m’attend.
Elle s’envola hors de l’appartement, laissant derrière elle un sillage de parfum hors de prix et le goût amer de la déception parentale.
La vie de Kira n’était qu’une fête sans fin. Clubs, champagne à flot, « jeunesse dorée » pour laquelle le mot « non » n’existait pas. Au début, c’était amusant. Ensuite, c’est devenu une habitude. Puis sont venus les « accélérateurs » du plaisir. D’abord un comprimé pour tenir toute la nuit. Puis une poudre pour se sentir reine du monde.
Elle ne vit pas le moment où elle franchit la ligne. Elle se persuadait qu’elle contrôlait tout.
— Kir, ça va ? lui demanda un jour son amie Sveta, elle aussi « du milieu », en lui tendant un cocktail dans les toilettes du club. — Tu es nerveuse, ces derniers temps.
— Tout va super, répondit Kira en se frottant le nez d’un geste saccadé. — Juste fatiguée. Donne-moi encore ce truc.
— Peut-être que tu devrais arrêter… Tu en as déjà pris deux.
— Ne me dis pas comment vivre ! aboya Kira en arrachant le petit sachet.
Elle rentrait à l’aube, cachant son regard derrière des lunettes noires. Ses parents crurent d’abord aux « révisions avec les copines ». Puis ils commencèrent à trouver des sachets étranges, à remarquer les pupilles dilatées, les sautes d’humeur brutales.
— Ma fille, il faut qu’on parle, dit un matin son père, quand Kira tenta de se faufiler jusqu’à sa chambre.
Elle s’immobilisa.
— De quoi ?
— De ce que tu es en train de te détruire. On a trouvé ça, répondit-il en jetant sur la table un zip-lock vide. — C’est quoi, Kira ?
— C’est… ce n’est pas à moi ! Une amie l’a oublié !
— Arrête de mentir ! cria sa mère, pour la première fois au bord de la rupture. — On t’a inscrite dans une clinique. Demain, on y va.
L’enfer commença. Médecins, perfusions, psychologues. Kira hurlait, faisait des crises, jurait qu’elle « ne recommencerait jamais ». Ses parents y croyaient. Ensuite vinrent les guérisseuses, les prières, les « rituels ». Et puis, encore une rechute. Elle retournait vers « ses amis », et tout recommençait.
À un moment, ses parents changèrent. Ils ne lui posaient plus de questions, ne la grondaient plus. Le silence. Ils consultaient quelque chose sur l’ordinateur, passaient des appels. Kira remarquait des choses sans comprendre, mais elle se réjouissait au moins qu’on lui fiche la paix. Une semaine plus tard, son père s’approcha.
— C’est fini, dit-il d’une voix dure, en fixant sa fille qui se tenait devant lui, les mains tremblantes. — Je bloque toutes tes cartes. La sécurité a reçu l’ordre de ne pas te laisser entrer dans cet état. Tu veux vivre dans la crasse ? Vis-y. Mais pas à nos frais.
— Vous n’oserez pas ! hurla Kira. — Je suis votre fille !
— C’est précisément pour ça que je le fais, répondit-il doucement, avant de fermer la porte.
Kira se retrouva dehors. La première nuit, elle dormit chez Sveta. La deuxième, dans un repaire quelconque. L’argent disparut vite. Les « amis » s’évaporèrent dès qu’ils comprirent qu’elle ne paierait plus rien. Elle dormit sur des bancs, dans des cages d’escalier ; deux fois, la police l’embarqua pour vagabondage. L’orgueil — ou ce qu’il en restait — l’empêchait de rentrer et de demander pardon.
— Ça va aller, se murmurait-elle, emmitouflée dans une veste en lambeaux. — Je vais leur prouver. Je vais m’en sortir seule.
Mais, seule, elle ne savait plus que chercher une dose.
Ce soir-là ne différait en rien des autres. Une « soirée » de plus dans un appartement abandonné en périphérie. Sveta, sa dernière amie, avait trouvé de la marchandise quelque part. Elles étaient assises sur un matelas sale, riaient, parlaient de tout et de rien.
— Tu sais, Kir, dit Sveta en fixant le plafond d’un regard trouble… Parfois je me demande… si on n’a pas tout gâché.
— Oh, arrête, balaya Kira, envahie par l’euphorie familière. — On ne vit qu’une fois. Profite.
Elles s’endormirent au petit matin. Kira se réveilla transie. La tête lui explosait, la bouche sèche.
— Sveta… t’as de l’eau ? demanda-t-elle d’une voix rauque, en la poussant à l’épaule.
Sveta ne répondit pas. Elle était couchée dans une position étrange, le visage enfoncé dans l’oreiller. Un bras pendait du matelas, anormalement pâle, les ongles bleutés.
— Sveta ? Kira se redressa, le cœur ratant un battement. — Hé… qu’est-ce que tu fais ? Arrête de faire l’idiote.
Elle la retourna. Les yeux de Sveta étaient ouverts et fixaient le néant. Des yeux de verre. Vides.
Kira recula, la main sur la bouche pour étouffer un cri.
— Non… Non, non, non ! Sveta, lève-toi ! S’il te plaît !
Elle la secoua, la gifla, mais le corps était froid et lourd. Sveta était morte.
La panique tomba sur Kira comme une vague de glace. Elle attrapa son téléphone — cassé, l’écran fendu. Ses doigts tremblaient. 112.
— Une ambulance ! La police ! Il y a quelqu’un… Elle ne respire plus !
Elle raccrocha, et le téléphone lui glissa des mains, s’écrasant au sol dans un bruit sec. Ensuite, tout devint brouillard. Les médecins qui constatèrent le décès. Les policiers, dont le regard portait cette indifférence dégoûtée.
— Overdose, lâcha l’un d’eux. — Classique. Et toi, t’as pas l’air bien vivante non plus…
Kira était assise par terre, les genoux serrés contre elle. Elle tremblait. Elle regardait le sac noir dans lequel on glissait Sveta et comprit : la prochaine, ce serait elle. Pas demain, peut-être après-demain. Ce sac noir — c’était son avenir.
— Je peux téléphoner ? demanda-t-elle à voix basse.
Le policier lui tendit un combiné. Kira composa un numéro qu’elle connaissait par cœur, même si cela faisait six mois qu’elle ne l’avait pas composé.
Les sonneries durèrent longtemps.
— Allô ? La voix de sa mère était méfiante, étrangère.
— Maman… sanglota Kira. — Maman, c’est moi.
Silence.
— Kira ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Maman, pardon… S’il te plaît, pardon. Sveta est morte. Je l’ai vue… Maman, je ne veux pas mourir. Je veux vivre. Aide-moi. Je t’en supplie.
On entendit un souffle brisé, puis la voix de son père.
— Où es-tu ? Donne l’adresse. On arrive.
Ses parents arrivèrent quarante minutes plus tard. Elena Viktorovna, en voyant sa fille — sale, amaigrie, les yeux fous — éclata en sanglots, les mains contre sa bouche. Sergueï Petrovitch ne dit rien ; il ôta son manteau et le posa sur ses épaules.
— Dans la voiture, dit-il simplement.
Ils ne la ramenèrent pas à la maison. Ils la conduisirent au même centre dont elle s’était enfuie autrefois. Mais cette fois, tout était différent.
— C’est moi qui le demande, dit Kira au médecin, en le regardant droit dans les yeux. — Je le veux. Faites quelque chose.
Le traitement fut un calvaire. Le manque lui tordait les articulations, le corps brûlait, le cerveau réclamait sa dose. Kira criait, mordait l’oreiller, mais ne supplia pas qu’on la laisse sortir. Elle revoyait les yeux vitreux de Sveta et tenait bon.
— Tu es forte, Kira, lui disait le psychologue, Ivan Sergueïevitch, au bout d’un mois. — Tu vas t’en sortir.
— Je dois, répondait-elle, le regard perdu vers les arbres gris derrière la fenêtre. — Je l’ai promis à maman. Et à moi-même.
Puis vint la réhabilitation. Thérapies de groupe, activités, conversations interminables sur les émotions, sur les causes, sur ce vide intérieur qu’elle essayait de remplir avec du poison.
— Je croyais que le bonheur, c’était de pouvoir tout se permettre, dit un jour Kira au groupe. — Et j’ai compris que le bonheur, c’est d’être libre. Libre de l’envie de se tuer.
Ses parents venaient chaque week-end. Au début, ils restaient silencieux, ne sachant pas quoi dire. Puis la glace se mit à fondre.
— Pardonne-nous d’avoir laissé passer le moment, dit un jour sa mère en caressant ses cheveux coupés court (il avait fallu couper ses longues boucles, trop abîmées). — On a cru que l’argent remplacerait l’attention.
— Ne vous en voulez pas, répondit Kira doucement. — C’est moi qui ai choisi ce chemin. Et c’est moi qui dois en sortir.
Un an et demi passa. Les grilles du centre de réhabilitation s’ouvrirent, et Kira fit un pas dehors. Elle inspira l’air frais du printemps. Le monde paraissait net, lumineux, réel. Sans filtres. Sans stimulants.
Près de la voiture, ses parents l’attendaient. Son père avait vieilli ; des mèches grises avaient envahi les cheveux de sa mère. Mais leurs yeux brillaient d’un espoir que Kira n’avait plus vu depuis longtemps.
— Salut, sourit-elle, la gorge serrée.
— Bonjour, ma fille, répondit son père en s’avançant pour l’enlacer fort. — Bienvenue à la maison.
— Merci, chuchota-t-elle contre son épaule. — Merci de ne pas m’avoir abandonnée.
Ils rentrèrent en silence. Mais ce silence n’avait rien d’écrasant : il était calme, doux, rassurant. Kira regardait la ville qui n’avait longtemps été pour elle qu’un décor de soirées, et elle la voyait autrement. Vivante.
Revenir à une vie normale ne fut pas simple. Les anciens « amis » tentèrent de reprendre contact, mais Kira bloqua tous les numéros, supprima ses réseaux. Elle se réinscrivit à l’université. Il fallut repartir presque de zéro, rattraper des montagnes de retard, supporter les regards en coin de certains professeurs, qui se souvenaient de ses « exploits ».
— Volkovа, vous êtes sûre de pouvoir suivre ? demanda le doyen en signant sa demande. — Vous avez eu… une biographie mouvementée.
— J’en suis sûre, répondit Kira d’une voix ferme. — Je suis différente, maintenant.
Elle étudia avec avidité, rattrapant le temps perdu. Le soir, elle aidait sa mère au jardin ; le week-end, elle allait pêcher avec son père — juste pour être près d’eux, parler, se taire.
Un jour, en sortant de la bibliothèque, elle croisa un garçon de son ancienne vie : Max, un promoteur de club.
— Oh, Kira ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. — Tu as disparu où ? Tu as l’air… comment dire… un peu sage. Mais fraîche, hein. Viens ce soir au « Néon » ! Nouvelle ambiance…
Kira le regarda sans rien ressentir. Ni envie, ni nostalgie. Juste une légère pitié.
— Non, Max, dit-elle calmement. — Ça ne m’intéresse plus.
— Sérieux ? Toi, la reine du dancefloor !
— La reine est morte, coupa Kira. — Vive… juste Kira.
Elle se détourna et s’éloigna, une pile de livres serrée contre elle. Devant elle, il y avait les examens, le diplôme, le travail. Une vie ordinaire, « ennuyeuse », difficile. La vie qu’elle avait failli perdre, mais qu’elle avait attrapée par la queue au tout dernier instant. Et elle n’avait aucune intention de la lâcher.