Le SMS de la banque est arrivé à 7h15 : « Transaction débit ». J’ai balayé la notification sans l’ouvrir.
Dima transférait souvent de l’argent pour les matériaux de construction de la datcha. Rien d’anormal.
Mais un deuxième message est arrivé une minute plus tard. Puis un troisième, pendant que je versais de l’eau dans la bouilloire. Le téléphone vibrait sans cesse, comme une alarme. L’irritation a cédé place à l’anxiété.
J’ai ouvert l’application bancaire, et mon monde familier s’est effondré. Le compte commun pour l’appartement, la voiture, notre vie — vide.
Zéro. Le compte épargne aussi. Celui prévu « pour nos vieux jours », « pour les mariages des enfants ». Dévalisé. Jusqu’au dernier centime. Vingt-cinq ans d’économies.
Je suis allée dans la chambre sur des jambes tremblantes. Le lit était fait au cordeau. Comme Dima l’aimait.
Sa moitié de la garde-robe béait, vide. Seuls restaient mes robes, seules, perdues. Plus de costumes. Plus de t-shirts idiots. Il avait tout pris.
Sur l’oreiller, une enveloppe blanche. Non cachetée.
« Alya, pardonne-moi. Je suis fatigué. Je veux vivre pour moi tant qu’il en est encore temps. J’ai rencontré quelqu’un d’autre, c’est sérieux. Ne me cherche pas, ne m’appelle pas. Tu as de quoi tenir un moment. Tu es maligne, tu t’en sortiras. »
« Un moment. » J’ai vérifié mon compte salaire. Environ cent mille roubles.
Selon lui, cela devait suffire. Après vingt-cinq ans de mariage.
Je n’ai pas pleuré. Les larmes étaient bloquées dans ma gorge. Un froid compact. J’ai parcouru lentement l’appartement, comme une enquêtrice sur une scène de crime. Voici son fauteuil. Sa étagère de livres sur le « succès ». Cette photo de famille où l’on souriait tous. Une illusion.
Il avait tout prévu. Parti un jeudi, sachant que je vais à la datcha le vendredi. Trois jours d’avance. Trois jours pour faire ses valises et vider notre vie.
Je me suis assise à la table. J’ai ouvert mon vieil ordinateur. Accès à un onglet secret, protégé par mot de passe.
Vingt ans plus tôt, à la naissance de Kirill, j’avais reçu un petit héritage de ma grand-mère. Dima avait balayé cela : « Achète-toi des robes. » Et je l’ai fait. Mais pas comme il croyait.
J’ai ouvert un compte titre. Mon secret. Ma double vie. J’ai tenus des comptes en cachette. Mes cours particuliers—que Dima croyait être « pour le plaisir »—les économies sur les courses : tout allait là.
Les relevés allaient à une boîte postale. Une adresse email spéciale pour y accéder. Une fois par an, je déclarais les revenus comme auto-entrepreneuse. Dima rigolait.
« Alya ? Une femme d’affaires ? Ton rôle c’est la maison, le confort. C’est moi qui gagne l’argent. »
Et il en gagnait. Pas mal, mais toujours juste. Et moi, en silence, j’achetais des actions. Je lisais les analyses la nuit. Je réinvestissais les dividendes.
Mon portefeuille est apparu à l’écran. Les chiffres s’illuminaient en vert. Calmes. Solides. Un chiffre à sept zéros. En dollars.
Et ce mot pitoyable de mon mari.
Il croyait m’avoir détruite. Mais il ignorait une chose. Que pendant tout ce temps, je construisais une arche. Et quand le déluge est arrivé, je me suis retrouvée sur le pont d’un paquebot.
J’ai souri. Pour la première fois ce matin-là.
J’ai appelé les enfants. Kirill et Olya sont apparus en visioconférence, joyeux.
— Salut Maman ! Papa est encore parti à la pêche ?
J’ai respiré profondément. Et je leur ai tout dit. Les comptes vides. Le placard vide. Le mot.
Le sourire de Kirill a disparu. Olya s’est couverte la bouche de stupeur.
— Il a tout pris ? a répété mon fils, la voix dure. Maman, tu as de l’argent ? J’arrive tout de suite.
— Ne t’inquiète pas, chéri. J’ai de l’argent. Je voulais juste que vous l’entendiez de moi.
— Il t’a appelé ? a demandé Olya. C’est peut-être une erreur ?
J’ai secoué la tête. Ce n’était pas une erreur. C’était prémédité.
Après l’appel, j’ai changé les serrures. Puis j’ai appelé la banque pour bloquer tous les accès tiers. Le soir, Dima a appelé. J’ai laissé sonner, puis répondu.
— Allo.
— Alya ! Comment ça va ? Pas trop paniquée ?
Je suis restée muette.
— Bon, trêve de bavardages. La voiture est à ton nom. Viens demain pour signer le transfert. Je t’envoie l’adresse.
— Je ne viendrai pas.
Un silence.
— Comment ça ? Alya, ne fais pas ta difficile. Il me faut la voiture.
— C’est un bien commun, Dima. Acheté pendant le mariage.
Il a ri. Cruellement.
— Tu te souviens du mariage maintenant ? Ne complique pas. Signe.
— Je ne signerai rien sans l’avis d’un avocat.
Un choc. Moi, la douce Alya, parlant d’« avocat » ?
— Quel avocat ? Tu délires ! J’ai pris ce que j’avais gagné ! Je t’ai laissé l’appart. Sois reconnaissante.
— L’appartement où mes parents ont investi.
— Stop ! Demain à 10h. Sinon, tant pis. Tu sais de quoi je suis capable.
Et il a raccroché. Sûr que j’aurais peur. Mais cette Alya-là est morte ce matin.
J’ai tapé : « Meilleur avocat divorce ».
Marina Sergueievna avait un regard perçant et une coupe de cheveux en acier. Elle a écouté, regardé les relevés.
— C’est moche, Anna. Difficile de prouver la fraude. On va essayer de geler ses biens. Mais s’il a tout mis chez sa nouvelle compagne…
— Que proposez-vous ?
— Divorce. Partage. Voiture, datcha, argent. Pas de gestes brusques. Il va chercher à vous provoquer.
Ce soir-là, mon fils a rappelé.
— Papa dit que tu es folle, que tu veux le ruiner. Que tu dépensais tout et lui épargnait. Il nous demande de te raisonner.
Son style. Frapper là où ça fait mal. Les enfants.
— Et Olya ?
— Elle l’a envoyé promener. Moi aussi. Tu sais ce qu’il a dit ? « Vous ramperez quand votre mère vous aura ruinés. »
Là, j’ai compris. Il voulait me briser. Me prendre mes enfants.
Assez. Finie la défense. L’attaque.
J’ai vendu une partie des actions. L’argent égalait un an de revenu de Dima.
Puis j’ai appelé un détective privé.
— Bonjour. Je veux tout savoir sur Dmitri Volkov. Et sa compagne, Kristina. Comptes, biens, dettes. Je paierai.
Une semaine plus tard, le rapport était sur mon bureau. Tout était parti dans le salon de beauté de Kristina. Un projet déficitaire. Dima, grésillant d’ambition, avait même convaincu Kristina d’hypothéquer son appartement.
Le détective a déniché d’anciennes dettes non remboursées. J’ai donné le dossier à Marina.
— Le vent tourne, Anna. Nous avons des leviers.
Notre plan était simple. En un mois, via un conseiller financier, nous avons racheté ses dettes. Tous ses anciens créanciers ont accepté.
Dima ne leur devait plus rien. Il me devait à moi. Par une société écran.
En parallèle, les avocats de Marina rachetaient les dettes du salon. Fournisseurs, bailleur. Pas à pas, nous avons resserré l’étau.
Un mois plus tard, il s’est présenté. Sans appel. Vieilli, furieux.
— Alya ! Pourquoi les huissiers m’appellent ?!
Je suis allée calmement dans la cuisine.
— Aucune idée. C’est ta nouvelle vie, Dima.
— Ne fais pas l’innocente ! C’est toi ! Comment as-tu eu cet argent ?
J’ai ri.
— Le seul voleur ici, c’est toi. Moi ? J’ai juste investi pendant vingt ans. En bourse.
J’ai tourné l’écran de mon ordinateur. Il a vu les chiffres. Et il a compris.
— C’est impossible…
— Possible. Pendant que tu me voulais à la cuisine, je construisais un empire.
Et maintenant, toutes vos dettes sont à moi. Je peux éteindre votre jolie vie…
Il s’est effondré sur une chaise. Apeuré. Prêt à supplier.
— Alya… pardonne-moi… Je suis un idiot. Je quitte tout…
La porte d’entrée s’est ouverte. Les enfants sont arrivés.
— Papa ? dit Kirill, froidement. Que fais-tu ici ?
— Parlez à votre mère ! Elle veut nous détruire !
Olya se tenait déjà derrière moi.
— Tu nous as détruits, Papa. Le jour où tu as volé Maman. Pars. On ne veut plus te voir.
Dima les a regardés. Il était devenu un étranger. Il a quitté la maison. Sur le seuil, il s’est tourné.
— Alya… Je t’aime…
Je me suis contentée de sourire.
Un an plus tard.
Je suis assise sur la terrasse de ma nouvelle maison. Vue sur une forêt de pins. Sur mes genoux, une tablette avec des graphiques boursiers. Ce n’est plus un secret. C’est devenu mon métier.
Je n’ai pas ruiné le salon. J’ai cédé ses dettes à une agence de recouvrement. Lieu vendu aux enchères. L’appart de Kristina ? Saisi par la banque.
Ce qu’ils sont devenus ? Aucun intérêt.
J’ai vendu la voiture. Offert un voyage en Italie à Olya. Aidé Kirill à créer une société IT. Nous sommes plus proches que jamais.
Parfois, je pense à Dima. Sans haine. Avec curiosité froide. Il croyait que le pouvoir, c’était l’argent qu’on prend.
Mais le vrai pouvoir, c’est celui de le créer. Par la connaissance. La discipline. La patience. Des choses qu’on ne peut pas voler.
Mon divorce n’a pas été une vengeance. C’était une libération.