— Sergueï, par pitié, dis-moi… tu as vu comment elle est habillée ? — La voix de Tamara Pavlovna résonnait avec une douceur empoisonnée qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. — Cette robe, c’est un truc de marché aux puces. J’ai vu la même chez un revendeur samedi dernier. À tout casser, cinq cents roubles.
Je réajustai silencieusement le col de ma robe bleue — simple, bon marché. Comme tout ce que je portais. C’était l’une des clauses strictes de l’accord impitoyable que j’avais signé avec mon propre grand-père.
Sergueï, mon mari, toussa nerveusement et détourna les yeux.
— Maman, ça suffit. La robe est bien.
— Bien ? — s’étrangla sa sœur Irina, rajoutant de l’huile sur le feu. — Sergueï, ta femme a le goût vestimentaire d’une… Enfin bref, que peut-on attendre d’une orpheline de la cambrousse ?
Elle me scruta de haut en bas, son regard s’attardant sur mes poignets maigres. Dans ses yeux brillait une jubilation à peine masquée.
— Tu aurais au moins pu mettre un bracelet. Ah, mais oui — tu n’as rien du tout.
Je levai lentement les yeux vers elle. Calme, presque froid. Le regard d’un chercheur observant un spécimen.
Note mentale : Sujet n°2 — Irina. Niveau d’agressivité : élevé. Motivation : jalousie, besoin de dominer par l’humiliation.
On aurait dit l’étude d’une meute de prédateurs. Fascinant. Et totalement prévisible.
Tamara Pavlovna poussa un long soupir théâtral et s’affala à côté de moi sur le canapé, sa main lourde s’écrasant sur mon épaule. Elle sentait le vernis bon marché et la nourriture grasse.
— Anna, voyons, on ne te veut pas de mal. On veut ton bien. C’est juste que… ton mari, c’est un homme respectable, un chef, une figure importante. Et toi… tu comprends, non ?
Elle fit une pause, espérant sans doute des larmes, des justifications, une voix tremblante. Peine perdue. Je l’observais seulement.
Où était passé ce Sergueï dont j’étais tombée amoureuse ? Cet homme confiant, spirituel, libre ? Il n’était plus qu’une ombre — une marionnette dans les mains de sa mère et de sa sœur.
— J’ai une idée ! — s’exclama soudain Tamara Pavlovna, illuminée par sa propre inspiration. — Tu as encore les boucles d’oreilles de ta mère, celles avec les petites pierres ? Tu ne les portes presque jamais. On pourrait les vendre ?
Sergueï s’étrangla presque en respirant.
— Maman, tu es sérieuse ? C’est un souvenir…
— Oh, quel souvenir ! — balaya-t-elle d’un geste. — Un souvenir de la misère ? Autant qu’il soit utile. On pourrait acheter deux ou trois trucs corrects pour Anna. Et un nouveau barbecue pour la datcha. Tout le monde y gagne.
Irina enchaîna aussitôt :
— Évidemment ! Et puis ces boucles d’oreilles, sur elle, on dirait une bride sur une jument.
Elles ne comprenaient pas qu’en m’humiliant, c’est elles qu’elles exposaient. Leur petitesse, leur avidité, leur misère d’âme.
Je les observais. Leurs visages déformés par le mépris satisfait, leurs gestes, leurs mots — un manuel vivant de manipulation. Parfaitement prévisibles.
— D’accord, — dis-je calmement.
Le silence tomba. Même Sergueï me regarda avec étonnement.
— D’accord quoi ? — demanda Tamara Pavlovna, déconcertée.
— Je suis d’accord pour les vendre, — esquissai-je un léger sourire. — Si c’est pour le bien de la famille.
Elles se regardèrent, un bref éclat de doute dans leurs yeux, vite noyé dans l’euphorie de la victoire. Elles prirent ma stratégie pour de la soumission. Encore une fois.
Mais pour moi, elles n’étaient pas une famille. Juste des pions sur un échiquier. Et elles venaient de faire le mauvais coup.
Le lendemain, nous sommes allées au prêteur sur gages. Tamara Pavlovna en tête, Irina comme spectatrice ravie. Sergueï, lui, conduisait en silence, sombre. Il tenta de protester, mais sa mère le coupa net :
— Ne t’en mêle pas ! Tu ne vois pas qu’elle s’habille comme une mendiante ?
Le magasin était une pièce étroite et étouffante, à l’odeur de métal vieux. L’expert, un homme aux yeux fatigués, prit sans hâte l’écrin que je lui tendais. Il examina les boucles d’oreilles à la loupe.
Tamara Pavlovna tambourinait d’impatience sur le comptoir.
— Alors ? C’est de l’or, non ? Et les pierres brillent. Vous nous en donnez vingt ?
L’homme haussa les épaules.
— De l’or, oui, 585 millièmes. Mais les pierres, ce sont des zircons. Travail bon marché. Cinq mille, et encore, c’est généreux.
Le visage de Tamara Pavlovna se décomposa. Irina grogna de déception :
— Cinq ? Je pensais au moins pouvoir m’acheter une paire de bottes…
Je fis ce qu’elles attendaient : j’avançai un peu et dis d’une voix hésitante :
— Peut-être qu’on ne devrait pas ? C’est un souvenir… Et cinq mille, c’est bien peu. On pourrait essayer un autre endroit ?
C’était un piège calculé — une fausse opposition, vouée à l’échec.
— Tais-toi, Anna ! — aboya Tamara Pavlovna. — Tu t’y connais peut-être, toi ? Il a dit cinq, c’est cinq !
Irina renchérit :
— Évidemment ! Tu vas encore nous traîner partout, pour qu’on nous en donne encore moins. Tu gâches toujours tout avec ton entêtement.
Sergueï tenta de nouveau d’intervenir :
— Maman, peut-être qu’on pourrait essayer une bijouterie ?
— Tais-toi ! — trancha sa sœur. — Quoi, tu es sous la coupe de ta femme, maintenant ? C’est nous qui décidons pour la famille !
L’argent fut distribué immédiatement, sur le trottoir. Trois mille pour Tamara Pavlovna — « pour le barbecue et les semis ». Deux mille pour Irina — « pour une manucure urgente ».
— Et moi, pour les vêtements… ? — demandai-je doucement, poursuivant le rôle.
Irina éclata de rire :
— Oh Anna, ne sois pas ridicule. Avec ces clopinettes, tu peux t’acheter un truc au dépôt-vente, au mieux.
Elles s’éloignèrent, ravies, me laissant avec un mari brisé. Il n’avait pas su me défendre. Ni moi, ni la mémoire de ma mère. Encore un point noir dans son dossier.
— Désolé… — murmura-t-il, regard baissé.
— Ce n’est rien, — lui répondis-je doucement, prenant son bras. — Je comprends. C’est ta famille.
Mais le vrai choc arriva le soir.
En rentrant, je vis que la table de nuit était vide. Mon ordinateur portable avait disparu. En apparence ordinaire, mais en réalité, protégé par un triple cryptage. Ma clé. Mon monde. Mon projet.
Mon cœur se figea une seconde. Mon visage resta impassible.
— Sergueï, où est mon ordinateur ?
Irina entra, rayonnante.
— Ah, tu parles de cette antiquité ? Je l’ai pris. Le mien est en panne, et j’en ai besoin pour travailler. Toi, t’en as pas besoin. Regarde tes films sur ton téléphone.
Je me retournai lentement. Mon visage — une statue. Mais en moi, un déclic retentit. Final. Froid.
La cage était refermée. Tous les pions en place.
Cet ordinateur n’était pas un objet. C’était la porte de ma véritable vie. Il contenait tout. Les rapports. Les analyses. Les chronologies de ce que j’appelais mon expérience sociale.
Mais surtout… ce vol. Ce mépris ouvert, sans honte. Comme si je n’étais rien. Comme si ma dignité, mon intimité n’avaient aucune valeur.
Je regardai Sergueï.
— Rends-moi mon ordinateur, — dis-je. Calme. Mais c’était un ordre déguisé en demande.
Il hésita. Regarda sa sœur. Puis moi.
— Irina, rends-le-lui, s’il te plaît. C’est à elle.
— Oh, ça va ! — répliqua-t-elle en s’affalant. — Tu l’écoutes, maintenant ? Je le rends quand j’aurai fini. Et on lui en achètera un autre, plus tard. T’as entendu, Anna ? Pas la peine d’en faire un drame.
Ce fut la goutte de trop.
Sergueï n’avait pas seulement gardé le silence. Il avait pris leur parti. Justifié leur comportement. Et là, tout s’écroula.
Le Sergueï que j’aimais n’existait plus. Il avait choisi.
Il était temps que je fasse mon choix.
Je sortis un vieux téléphone à clapet. Contact : « Curateur ».
Une ligne réservée à un seul usage : activer la phase finale.
J’appelai.
— Bonsoir, Dmitri Alexeïevitch. Phase d’observation terminée. Déclenchez l’action. Pour les trois cibles. Protocole “Conséquences”. Commencez par la belle-sœur.
Fin de l’appel.
Je posai le téléphone sur la table. Levai les yeux vers Irina.
— Tu as dix minutes pour me rendre mon ordinateur. Dans l’état exact où tu l’as pris.
Elle ricana.
— Tu me menaces, là ? Avec ton “curateur” ? Tu te prends pour qui ?
— Je ne menace pas. Je t’informe.
Neuf minutes. C’est parti.
Son téléphone sonna.
Nom à l’écran : GENNADI PETROVITCH.
Elle décrocha, blême.
— Quoi ? Quel rapport ? Ce n’est pas moi ! C’est une erreur !
Elle me lança un regard affolé. Je désignai calmement l’armoire. Elle s’y précipita, en ressortit l’ordinateur, me le lança.
— Tiens ! Prends-le ! Dis-leur d’arrêter !
— Trop tard, — répondis-je sereinement. — C’est irréversible.
Sergueï balbutia :
— Anna, mais qu’est-ce que tu as fait ?! C’est ma sœur !
Je me tournai lentement vers lui. Plus de masque. Plus besoin.
— Tu n’as toujours pas compris. Tu pensais que j’étais une pauvre fille de province, facile à écraser, à piétiner ? Une ombre, un meuble ?
Je fis un pas vers la fenêtre. Une berline noire m’attendait en bas.
— Mon nom n’est pas celui que tu connais. Je suis Anna Orlova. Mon grand-père n’est pas un retraité banal, c’est le fondateur du groupe « Orion Capital ». Et ceci… ceci était une expérience. Un test d’un an. Je voulais te prouver que tu m’aimais pour ce que je suis. Pas pour ce que je possède.
Tu as échoué. Spectaculairement.
La sonnette retentit.
— C’est Dmitri Alexeïevitch. Chef de la sécurité de mon grand-père. Il vient chercher mes affaires. Et vous remettre vos documents.
Sergueï se précipita :
— Anna, pardon ! Je t’aime ! Je ne savais pas !
— Non. Tu aimes le confort. Tu aimes le silence. Tu aimes une femme qui ne dérange pas.
Tu as échoué, Sergueï.
Dmitri entra. Sans mot. Trois enveloppes.
— Irina : licenciement pour fuite de données confidentielles. Procédure judiciaire enclenchée.
— Tamara Pavlovna : exigence de remboursement immédiat du prêt hypothécaire. Garantie rompue.
— Sergueï : résiliation du contrat de location. L’appartement appartient au fonds “Orion Immobilier”. Vous avez 24h pour quitter les lieux.
Je pris mon ordinateur, mon téléphone. Et je partis.
Sans me retourner.