Romain Viktorovitch Serov, un homme d’allure respectable aux tempes grisonnantes, était assis dans le petit cabinet du médecin. Ses mains, crispées, laissaient blanchir ses jointures. Son visage, habituellement fermé et maître de lui, trahissait aujourd’hui une profonde fatigue – comme si les années de lutte contre la douleur avaient fini par l’éroder. Cela faisait dix ans que la souffrance le hantait, nichée dans sa jambe comme une ombre tenace, traversant son corps par vagues brûlantes. Il ne comptait plus les fois où il avait répété la même histoire aux médecins, comme une prière apprise par cœur – une histoire marquée par une date fatidique : la mort d’Irina, sa femme, dont l’absence avait laissé un vide béant dans sa vie.
— Je vis avec cette douleur comme avec une malédiction, dit-il d’une voix rauque, tremblante de désespoir contenu. Elle ne me laisse aucun répit, ni le jour, ni la nuit. Je me réveille comme si ma jambe était serrée par du métal brûlant. Les comprimés… c’est comme avaler de l’air. Plus rien ne fonctionne.
Vadim Konstantinovitch Lebedev, un médecin d’une cinquantaine d’années, les yeux fatigués, les cheveux parsemés de gris, examinait en silence les radios étalées sur un bureau croulant sous les papiers. Son cabinet ressemblait à une archive : des piles de revues, des dossiers poussiéreux, des pages jaunies. La lumière douce de la lampe de bureau baignait les documents d’un éclat chaleureux, presque solennel. Il écoutait, hochait parfois la tête, mais son visage restait impassible. Quand Romain se tut, le médecin écarta les clichés d’un geste las.
— Pour être franc, Romain Viktorovitch, je ne vois rien d’anormal, dit-il en réajustant ses lunettes. Les analyses sont bonnes, tout est normal. Médicalement parlant, vous êtes en parfaite santé. C’est sans doute une conséquence du stress chronique. Une tension musculaire, peut-être.
Un flot de déception monta en Romain. Ces mots, il les avait entendus des dizaines de fois. « Vous êtes en bonne santé ». Mais comment pouvait-il l’être, si chaque pas était une torture ? Si les nuits n’étaient qu’une pause entre deux crises ?
— Du stress ? — Sa voix devint plus dure. — Dix ans de stress ? Ce n’est pas de la tension, docteur. C’est comme si quelque chose me rongeait l’os de l’intérieur !
Lebedev leva une main apaisante, parlant doucement, presque paternellement :
— Je comprends votre souffrance, mais la médecine ne peut s’appuyer que sur ce qu’elle détecte. Si aucune cause physiologique n’apparaît, il faut explorer d’autres pistes : massages, vitamines B. C’est sans danger, et parfois cela soulage.
— Des massages ? — Romain eut un rire amer, s’enfonçant dans sa chaise. — J’ai tout essayé, docteur. Les piqûres, la kiné, les cachets… J’ai avalé une pharmacie entière. Aucun soulagement. Pas même une minute.
Le médecin haussa les épaules avec un sourire bienveillant, mais dans ses yeux, il n’y avait plus de certitude.
— Je ne peux prescrire que ce que je vois. Essayez encore une fois. Que risquez-vous ?
Romain quitta le cabinet avec un goût amer, comme si sa douleur avait une fois de plus été balayée d’un revers de main, considérée comme une invention ou une faiblesse. Il rentra dans son appartement vide, chaque objet évoquant Irina – son vase, ses livres, ses photos. Le silence pesait, étouffant. Elle était partie il y a dix ans, et depuis, sa vie s’était figée.
Submergé par le chagrin, il saisit son portefeuille et ordonna au chauffeur de le conduire au cimetière. Il s’arrêta d’abord dans une boutique de fleurs — il acheta des roses blanches, les préférées d’Irina. Elle les plaçait toujours dans la cuisine, disant qu’elles apportaient de la lumière.
Le cimetière l’accueillit dans un souffle de vent et un bruissement de feuilles. Romain s’agenouilla devant la tombe en marbre, y déposa les fleurs, caressa la gravure : « Irina Evguenievna Serova ». Les souvenirs revinrent, nets et douloureux — leurs voyages, leurs rires, les soirées au coin du feu. Les larmes coulèrent. Il ne chercha pas à les retenir.
— Mon amour… murmura-t-il. Cela fait dix ans que je vis avec cette douleur. Aucun médecin ne m’aide. Et toi non plus, ils n’ont pas pu te sauver. Ils étaient là, ils regardaient ton dernier souffle et disaient que c’était… inévitable.
Il se souvint du jour où tout avait basculé. Irina avait commencé à faiblir. Son visage s’était vidé de couleur, son regard s’était éteint. Le diagnostic était tombé trop tard — une maladie héréditaire qui avait emporté sa mère. Le médecin, en blouse blanche, avait parlé avec compassion, mais sans espoir :
— La maladie progresse rapidement. Il reste peu de chances. Nous ne pouvons qu’adoucir ses souffrances.
— Mais il existe des cliniques, des traitements ! — Romain criait. — Je paierai ce qu’il faudra !
— C’est génétique, — avait répondu le médecin. — L’argent n’y changera rien. Il faut l’accepter.
Mais il ne céda pas. Il emmena Irina en Suisse, en Allemagne, en Amérique. Il dépensa une fortune. En vain. Un an plus tard, Irina s’éteignit — un jour d’automne pluvieux, sous le bruit des gouttes sur la vitre.
Et depuis, il était seul.
Devant sa tombe, il murmura :
— J’ai rédigé un testament. Qu’on étudie mon corps après ma mort. Peut-être qu’ils trouveront enfin ce que personne ne voit. Je t’avais promis de tenir bon… Mais je n’ai plus la force. Peut-être que bientôt, on sera réunis. Et, franchement, je l’espère.
Alors qu’il quittait le cimetière, une vieille femme apparut soudain sur son chemin. Son visage ridé portait une expression rusée, ses yeux semblaient percer à jour. Appuyée sur une canne, elle lui adressa un sourire énigmatique.
— Donne une pièce pour la vieillesse, mon garçon, — dit-elle d’une voix rocailleuse. — Je te dirai la vérité : passé, présent, avenir. N’hésite pas, un malheur peut être évité.
Romain allait l’ignorer, mais ses mots suivants le figèrent :
— Je te vois bientôt en fauteuil roulant.
Son cœur fit un bond. Il lui tendit un billet.
— Parle, souffla-t-il.
— Il y a dix ans, tu as enterré une femme ici, dit-elle en plissant les yeux. C’était dur. Mais tu en as oublié une autre. Celle que tu as laissée pour en épouser une seconde. Ton âme souffre de cette faute.
Romain fronça les sourcils. Olga ? Son premier amour ? Il l’avait quittée pour sa carrière, pour Irina. Elle avait accepté, en silence. Mais les paroles de la vieille le piquèrent.
— Et le jour de l’enterrement, tu as marché sur une tombe voisine. Tu as offensé un esprit. Demande pardon à cette âme — la douleur s’en ira.
— Demander pardon à une tombe ? — ricana-t-il. — Ce sont des superstitions…
— À une âme blessée, — répéta la vieille en tapant sa canne.
Dans la voiture, les mots tournaient en boucle dans son esprit. La curiosité l’emporta. Il fit demi-tour. Devant la tombe voisine, une jeune femme en manteau gris, aux cheveux châtains, priait doucement.
— Excusez-moi… dit Romain avec gêne. On m’a dit que j’aurais pu… heurter la mémoire de cette personne. Pouvez-vous me dire qui repose ici ?
Elle se retourna. Ses yeux, clairs comme un ciel d’été, le regardaient avec tristesse et douceur.
— Ma grand-mère, — répondit-elle. Une femme bonne, sage. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de sa mort.
Ils restèrent là, deux âmes endeuillées. Et Romain sentit, pour la première fois depuis longtemps, un soulagement étrange.
— Je m’appelle Romain, — dit-il en tendant la main.
— Daria, — répondit-elle avec un sourire empreint de chaleur familière.
Et dans ce sourire, il ressentit un apaisement.