Derrière les vitres, la tempête faisait rage — pas une simple tempête de neige, mais un véritable cataclysme hivernal. Le vent hurlait comme un esprit en furie, cognait aux fenêtres, comme s’il réclamait d’entrer. Les tourbillons de neige dansaient frénétiquement, ensevelissant le monde dans un silence blanc. Une nuit où même l’âme la plus courageuse pouvait se perdre. Et c’est à ce moment-là, à travers le voile neigeux, que Marina Sazonova — frêle, élégante, avec dans le regard une lumière depuis longtemps éteinte — l’aperçut.
Sur le bas-côté, presque ensevelie sous la neige comme une poupée oubliée, se tenait une vieille femme. Elle vacillait, prête à être emportée par la moindre bourrasque. Son visage était sillonné de rides, mais dans ses yeux — profonds comme des puits sans fond — brillait une conscience étrange, troublante. Marina freina brusquement. Son cœur se serra.
« Si j’avais continué ma route… elle se serait simplement volatilisée. Gelée. Figée à jamais parmi les congères. Symbole d’une douleur oubliée… »
Elle sauta de la voiture, emmitouflée dans une écharpe en fourrure, grelottante, pas seulement de froid — mais de quelque chose d’autre. Une prémonition. Elle prit la vieille femme par le bras. Celle-ci ne résista pas. Ses doigts étaient glacés, mais dégageaient une force étrange, presque magnétique.
La maison — un vaste manoir néoclassique avec colonnes, cheminées et ombres dansant sur les murs — les accueillit dans un silence oppressant. Marina installa l’invitée près du feu, prépara elle-même une tisane à la menthe, demanda à la gouvernante d’apporter un plaid chaud. Tout était fait comme il se doit. Pourtant, une tension flottait dans l’air. Quelque chose sonnait faux.
Sur la table, parmi les vases de cristal et les livres anciens, un simple enveloppe blanche. Discrète. Et pourtant aussi tranchante qu’une lame dans le cœur. Marina reconnut l’écriture immédiatement.
Sa belle-mère. Elena Sazonova. Morte. Depuis vingt ans.
« Ma chère, je suis passée — tu n’étais pas là. J’ai préféré laisser un mot. Gleb est au courant. On en parlera demain. »
Chaque mot la transperçait comme un éclat de glace.
« Il est au courant ? Mais de quoi ? »
Gleb, son mari — un oligarque aux yeux aussi froids que le diamant, aux mots plus tranchants que n’importe quel couteau — était en déplacement depuis une semaine.
Quant à sa mère… Elle était morte. Depuis longtemps.
Mais les rumeurs persistaient. Des murmures au sein de la famille.
« Marina ne peut pas donner d’héritier… Gleb est déçu… La prochaine sera plus forte… »
Et chaque fois, l’une des épouses disparaissait. Maladie. Accident. Toujours une fin tragique.
Gleb les pleurait… mais retrouvait bien vite une nouvelle femme.
Un toux rauque, semblant venir de l’au-delà, retentit depuis le salon. Marina se retourna et se figea.
La vieille femme était debout près de l’étagère à photos de famille. Ses doigts frôlaient les cadres. Son regard… trop familier. Trop personnel.
— Grand-mère… Vous voulez du sucre dans votre thé ? — dit Marina, la voix tremblante.
La vieille femme se retourna lentement. Sourit. Un sourire doux… mais sans chaleur.
— Merci, ma fille. Mais je vais y aller… On m’attend.
Et elle disparut dans le vestibule, comme une ombre avalée par la nuit. Ne laissant derrière elle qu’un mouchoir blanc, simple. Mais quand Marina le ramassa, son cœur s’arrêta.
Des initiales brodées au coin : « E.S. »
Elena Sazonova.
Le nom de jeune fille de sa belle-mère.
Celle qui était morte vingt ans plus tôt.
Le téléphone vibra. L’écran s’illumina. Un appel de Gleb.
Et un message sous son nom :
« Demain, tout sera décidé. Maman a raison. »
Marina devint livide. « Maman ? Quelle maman ? Celle qui est morte ? Celle dont la lettre est sur la table ? »
Dehors, la tempête se calma brusquement. Dans le silence qui suivit, un bruit glaçant se fit entendre : le grincement du fauteuil à bascule. Celui du salon. Vide. Mais il bougeait. Comme si quelqu’un venait juste de se lever. Comme si… quelqu’un avait été là.
Marina resta figée. Ses doigts serraient le mouchoir — brûlant comme du charbon ardent.
Gleb… Il ne devait pas être là. Il était censé être à Londres. Ou Dubaï. Loin.
Et ce message… Un verdict.
— Gleb… — murmura-t-elle, les yeux rivés à l’écran.
À cet instant, le téléphone s’éteignit. La lumière dans la maison aussi.
Une obscurité totale.
Seuls les reflets mourants des braises dansaient sur les murs, comme des âmes errantes.
Un grincement, à l’étage. Lent. Intentionnel.
— Qui… Qui est là ? — La voix de Marina tremblait comme une feuille.
Pas de réponse. Juste un murmure, presque imperceptible, comme si le vent lui soufflait à travers les murs :
« N’aie pas peur… C’est toi qui m’as choisie… »
Son cœur battait à tout rompre. Elle se précipita vers l’interrupteur, trébucha.
Tomba à genoux. Sous ses mains — du tissu.
Un mouchoir. Puis un autre. Et encore un.
Éparpillés sur le sol comme un chemin menant au couloir.
Là où pendait le portrait de sa belle-mère — austère, au regard perçant.
Un flash — l’écran du téléphone s’illumine un instant.
Les yeux du portrait la fixaient.
Et dans un coin de la toile — une tache sombre, humide. Comme de la peinture qui coule.
Ou… du sang.
BOUM !
Un coup sourd à la porte. Marina cria.
— Marina ! Ouvre ! — La voix de Gleb. Connue. Mais…
Il ne devait pas être là.
Elle courut vers la porte. Sa main effleura la poignée. Puis s’arrêta.
Et si ce n’était pas lui ?
Derrière la porte — un rire. Fin. Vieilli. Familier.
— Ma fille… — grinça la voix qu’elle avait entendue dans le salon. — C’est toi qui m’as laissée entrer…
Elle recula d’un bond.
Le téléphone s’alluma. Nouveau message :
« Ne lui fais pas confiance. J’arrive. Les allumettes sont dans le placard. Brûle la lettre. »
Expéditeur : Elena Sazonova.
Date : 18 février 2003.
Vingt ans auparavant.
Marina serra le téléphone. Son corps fut parcouru de frissons.
Impossible. Insensé.
Mais cette date… Ce n’était pas un hasard. C’était le jour où Elena Sazonova avait été retrouvée morte dans cette même maison.
Version officielle : arrêt cardiaque.
Mais les rumeurs… « Elle avait tenté d’arrêter son fils… »
« Brûle la lettre… »
Elle se rua vers la table. Déchira l’enveloppe. À l’intérieur — une page jaunie, écrite d’une main tremblante :
« Marina, si tu lis ceci, c’est que Gleb a décidé de rejouer la même pièce. Il croit qu’une nouvelle femme lui donnera un héritier. Mais c’est faux. Toutes ses femmes sont mortes en couches — trop pratique, non ? Va voir le coffre dans son bureau. Il y a les assurances. Et mon journal — sous la latte, près de la fenêtre. Pardonne-moi de ne pas t’avoir avertie plus tôt. La seule à pouvoir te sauver… c’était moi. Depuis ma tombe. »
Le parquet grince.
Elle se retourne.
— Tu as trouvé ? — Gleb. Juste derrière elle.
Elle n’eut pas le temps de crier.
Une main puissante l’attrapa par les cheveux et lui cogna le visage contre la table.
Sa lèvre éclata. Le sang coula.
— J’avais dit à ma mère de ne pas se mêler de ça — grogna-t-il, sortant une seringue. — Tu n’es qu’un échec de plus.
Dans le couloir — un fracas. Le bois craque.
La porte d’entrée s’ouvre violemment, faisant tomber les cadres des murs.
Le verre éclate comme un hurlement.
Et dans l’embrasure — elle.
En robe bleue. Celle qu’on lui avait mise pour l’enterrement.
Elena Sazonova.
— Ce… ce n’est pas possible… — balbutia Gleb, reculant.
— Je suis venue voir chacune — murmura-t-elle en saisissant son épaule d’une main pâle comme du marbre. — Mais tu n’as jamais appris à avoir peur.
Marina, sombrant dans l’inconscience, entendit les derniers mots :
« Merci de m’avoir recueillie cette nuit-là… Tu es libre, maintenant. »
Épilogue — Un an plus tard
Un matin froid, gris.
Une jeune femme en manteau noir se tient devant une tombe fraîche.
Sur la pierre — le nom : Elena Sazonova.
Un bouquet de lys blancs repose à côté. Et une enveloppe.
— J’ai tenu ma promesse — murmure-t-elle. — Toutes les assurances ont été réaffectées. Votre fondation d’aide aux femmes existera. Gleb n’a laissé aucun héritier. Mais vous… vous m’avez laissée, moi.
Le vent frôle son épaule — comme une main. Invisible, mais chaude.
Elle s’éloigne.
Se retourne une dernière fois.
Sur la pierre, deux mots sont apparus — absents une seconde plus tôt :
« MA CHÉRIE »
Et dans le manoir, désormais vide et silencieux, sur la cheminée repose une tasse de thé.
Une nouvelle. Chaque soir.
Au cas où, un jour de tempête, la vieille dame reviendrait frapper à la porte…
Elle ne demande plus à entrer.
Mais on ne l’oubliera jamais.