— « Kirill, veille à ce que ta femme se comporte correctement », lança Tamara Igorievna, sa voix dégoulinant de poison tandis qu’elle examinait ses gants avec un soin outré. « Nous sommes chez des gens respectables, pas dans ton boui-boui. »
Je gardai les mains croisées dans le dos pour empêcher mes doigts de trembler. Kirill, à mes côtés, toussota nerveusement et ajusta le col de sa chemise, qui semblait soudain trop serré.
— « Maman, pourquoi faire cela ? » essaya-t-il de calmer le jeu. « Alina comprend tout. »
— « Que peut-elle comprendre, à ton avis ? » ricana Tamara Igorievna, détachant enfin son regard de ses gants pour me jauger de haut en bas. « Regarde sa robe : achetée au marché. J’en avais vu une semblable sur un mannequin… quand j’allais chercher des pommes de terre. »
Elle avait raison : ma robe était modeste, choisie exprès pour n’offenser personne. Simple, élégante, sans ostentation. Le reste de ma garde-robe aurait déclenché de nouveaux reproches.
Nous étions dans un vaste hall baigné de lumière : le sol en marbre reflétait les rayons d’un immense vitrage. L’air sentait l’ozone et un faible parfum de fleurs exotiques.
— « Et ton patron, où est-il ? » s’acharnait ma belle-mère en s’adressant à mon mari tout en me fusillant du regard. « Garder une employée pareille… Vous le déshonorez. »
Kirill ouvrit la bouche pour protester, mais je secouai la tête, imperceptiblement. Ce n’était ni le lieu ni le moment.
Je fis un pas en avant : mes talons claquèrent timidement sur le sol impeccable.
— « Peut-être pourrions-nous passer au salon ? Je suis sûre qu’on nous y attend. »
Tamara Igorievna plissa les lèvres mais me suivit, affichant une condescendance outrancière. Kirill traînait les pieds derrière nous, tel un écolier puni.
Le salon surpassait le hall : canapé blanc immaculé, fauteuils futuristes, table en verre sur laquelle trônait un bouquet de lys. L’une des parois était entièrement vitrée et offrait une vue sur un jardin parfait, pelouse impeccablement entretenue et petit bassin.
— « Je vous l’avais dit », maugréa ma belle-mère en traçant un trait du doigt sur l’accoudoir d’un fauteuil qu’elle venait de critiquer. « On sait vivre, ici ! Pas comme certains… coincés dans leur deux-pièces en crédit ! »
Elle jeta un regard appuyé à mon mari, son arme favorite : lui reprocher sa condition, alors qu’il méritait « bien mieux ». Et, naturellement, j’étais la cause de tout.
— « Maman, on avait convenu… » soupira Kirill.
— « Qu’ai-je dit de si terrible ? » fit-elle, haussant un sourcil. « Je constate simplement un fait : certains bâtissent des palais, tandis que d’autres ne parviennent même pas à nourrir leur famille. »
Elle se tourna vers moi, ses yeux glaciaux narguant ma présence :
— « Tout cela à cause d’un mauvais choix. Un homme a besoin d’une femme qui l’élève, pas qui l’enfonce comme une pierre au cou. Qui vaut quelque chose par elle-même. »
Elle fit lentement le tour du salon, avant de s’arrêter à nouveau sur moi :
— « Et toi, tu es misère », lança-t-elle, un sourire méprisant aux lèvres. « Dans l’âme comme dans les biens. Et tu entraînes mon fils au fond du trou. »
Chaque mot s’enfonçait dans ma chair comme des aiguilles de glace. Kirill pâlit et fit un pas vers moi, mais je le retins d’un geste imperceptible.
Je la défiai du regard, et pour la première fois depuis des années, je ne ressentis que ce calme étrange et froid qu’on éprouve avant de reprendre son pouvoir.
— « Allons-nous rester plantés là encore longtemps ? » brisa Tamara Igorievna, en s’effondrant dans un fauteuil qu’elle venait de dénigrer. « Où sont les propriétaires ? Ils n’ont même pas daigné nous accueillir… »
Elle s’installa en position dominante, croisant une jambe sur l’autre, ravaudant sa coiffure comme une inspectrice.
— « Maman, il est trop tôt », objecta Kirill. « Mon chef voulait qu’on arrive à sept heures, or il n’est que dix-huit heures. »
— « Et alors ? » répliqua-t-elle. « On pourrait leur faire l’honneur de se hâter pour des invités de mon calibre. »
Je restai silencieuse, me dirigeant vers la paroi près de l’entrée, où je pressai un panneau sensitif discret.
— « Qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama ma belle-mère, suspicieuse. « Ne touche à rien ! Tu vas tout casser, et après… »
— « Je fais simplement venir le personnel pour nous servir des boissons », rétorquai-je calmement, sans lui porter attention. « Il serait indécent de rester les mains vides. »
Une minute plus tard, une femme en uniforme gris austère fit son entrée : cheveux relevés en chignon, visage impassible.
— « Bonsoir, » dit-elle en se tournant vers moi.
Tamara Igorievna s’empara immédiatement de la situation :
— « Apporte-nous du cognac, mon amour. Du bon, français. Et de quoi grignoter : pas tes chips, mais quelque chose de digne, des canapés au caviar, par exemple. »
La servante ne cligna pas des yeux ; elle attendait mes instructions.
Je tournai lentement la tête vers elle :
— « Olena, comme d’habitude pour moi. Un whisky on the rocks pour Kirill. Quant à Tamara Igorievna… » je fis une pause, dirigeant sur ma belle-mère un regard glacial : « un grand verre d’eau fraîche, sans bulles. »
Olena hocha succinctement la tête et se retira sans un mot.
Tamara Igorievna rougit de colère :
— « Qu’est-ce que c’était que ça ? » souffla-t-elle. « Tu te prends pour qui ? Commander ici ? »
— « Je vous ai simplement servi de l’eau, » expliquai-je d’un ton posé, malgré l’orage en moi. « Il me semblait que vous étiez un peu tendue. Cela vous calmera. »
— « Comment oses-tu ! » se redressa-t-elle. « Kirill, tu entends ? Ta femme me humilie chez moi ! »
Kirill échangait des regards désespérés entre sa mère et moi ; son indécision le rongeait plus que les paroles empoisonnées de sa mère.
— « Alina, pourquoi agis-tu ainsi ? » intervint-il enfin.
— « Pourquoi ? » lui lançai-je en retour, la voix empreinte d’un reproche cruel. « Parce qu’elle m’humilie depuis une demi-heure et que tu restes muet ? »
À cet instant, Olena revint avec un plateau : mon verre décoré d’une branche de romarin, le whisky de Kirill, et l’eau glacée de Tamara Igorievna. Elle posa le plateau sur la table en verre et s’éclipsa en silence.
Ma belle-mère fixa l’eau comme une offense personnelle, le visage déformé par la rage :
— « Je ne boirai pas ça ! » hurla-t-elle. « Je réclame du respect ! Je suis la mère de ton mari ! »
— « Vous êtes l’invitée ici, Tamara Igorievna », répliquai-je d’un ton sec en portant un toast. L’eau de genièvre coula, plaisante et rafraîchissante. « Il vous appartient de le mériter. Sinon, cette soirée se terminera bien plus tôt que prévu pour vous. »
Elle resta figée, stupéfaite par mon audace. Dans ses yeux dansa l’incrédulité : d’où me venait cette assurance ? Et ce mystère était mon atout maître.
— « C’est un… une menace ? » s’étrangla-t-elle. « Tu as l’intention de me mettre dehors ? Qui crois-tu être ? »
— « Je suis la maîtresse de cette maison », déclarai-je calmement.
Mes mots flottèrent dans l’air. Ma belle-mère se raidit, puis éclata d’un rire rauque et déplaisant :
— « Moi ? Maîtresse de maison ? Mais tu as perdu la tête ! Kirill, ta femme est folle de jalousie ! »
Kirill me regardait, les yeux écarquillés par le choc et une lueur d’espoir malade :
— « Alina… c’est vrai ? »
Je ne répondis pas, posant mon regard sur sa mère :
— « Oui, Tamara Igorievna. C’est ma maison. Je l’ai achetée grâce à mon intelligence et à mon travail. Tandis que vous racontiez à qui voulait l’entendre comme j’étais insignifiante, je bâtissais mon entreprise. »
— « Une entreprise ? » médita-t-elle. « Qu’est-ce que tu peux bien gérer ? Tes ongles, chez toi ? »
— « Une société informatique », coupai-je. « Avec des filiales dans trois pays. Et ton cher patron, dont tu rêvais tant d’être l’invitée, est mon subordonné. »
J’avais organisé cette réception afin de tout leur révéler en bonne et due forme. J’avais espéré une conversation « civilisée ».
Un sourire amer se dessina sur mes lèvres :
— « Quelle erreur j’ai faite… »
Le visage de Tamara Igorievna vira tour à tour à la colère, au gris cendreux, puis au blanc spectral. Elle passa en revue l’opulence du salon : le fauteuil qu’elle occupait, le marbre poli, la vue panoramique — tout appartenait à cette « misérable » qu’elle méprisait.
— « Ça ne peut pas être vrai », murmura-t-elle.
— « Pourquoi mentirais-je ? » répliquai-je en haussant les épaules. « Kirill, tu te souviens de nos déclarations de revenus pour le prêt ? Celui qu’ils ont refusé ? Les chiffres te disaient-ils quelque chose ? Tu as cru à une erreur de la banque. »
Kirill pâlit, détournant les yeux. Il se souvenait, mais son orgueil refusait la vérité.
— « Pourquoi… pourquoi as-tu gardé le silence ? » son voix, brisée, peinait à se faire entendre.
— « Quand aurais-je dû parler, Kirill ? » rétorquai-je, une pointe de mélancolie dans la voix. « Quand ta mère me rabaissait une fois de plus ? Ou quand tu l’approuvais en silence ? »
Je voulais qu’il m’aime pour moi, et non pour mon argent. Que pour une fois, il me défende par amour, pas par intérêt. Mais il n’en fut rien.
Je revins vers Tamara Igorievna :
— « Vous rêviez d’un palais, n’est-ce pas ? Eh bien, soyez la bienvenue. Mais ici, vous n’êtes ni maîtresse, ni égale, ni même invitée. »
Je tournai les talons vers Kirill, et, d’une voix froide :
— « Je demande le divorce. »
Son visage se creusa d’un désespoir immédiat :
— « Alina, je t’en prie ! J’ai compris ! »
— « Trop tard », murmurai-je en secouant la tête. « Tu n’as jamais rien compris, et tu ne comprendras jamais. »
J’appuyai sur la commande murale :
— « Olena, veuillez raccompagner nos hôtes jusqu’à la sortie, s’il vous plaît. »
Tamara Igorievna resta pétrifiée. Kirill fit un pas vers moi, mais Olena se montra déjà à la porte, suivie de deux gardes en costumes stricts, qui se placèrent en silence.
Kirill regarda sa mère, puis la porte, et recula, tandis que les battants se refermaient sur eux.
Je demeurai seule dans l’immense salon silencieux. Je m’approchai de la baie vitrée, verre à la main, contemplant mon jardin.
Je n’étais plus pauvre. J’étais libre.
Trois mois passèrent dans un vertige de liberté. Le divorce fut réglé sans scandale. Kirill disparut de ma vie, emmenant sa mère avec lui.
Je me lançai à corps perdu dans le travail, concluant des accords, lançant de nouveaux projets. Chaque jour, je me sentais plus forte. Le vide laissé par son départ fut comblé par ma fierté.
Assise dans mon bureau au 30ᵉ étage d’un centre d’affaires, la secrétaire fit une entrée hésitante :
— « Alina Viktorivna, un visiteur, s’il vous plaît. Pas de rendez-vous. Il dit que c’est personnel. »
— « Je ne reçois personne sans prévenir », répondis-je, sans lever les yeux de mes papiers.
— « Il dit que… vous êtes son ex-femme. »
Le stylo gela dans ma main.
— « Qu’il entre. »
Kirill, affaibli et méconnaissable, pénétra dans mon bureau : le regard éteint, le costume trop grand, l’expression éreintée d’un homme qui n’avait pas vécu mais survécu.
— « Bonjour », murmura-t-il.
— « Que veux-tu, Kirill ? » demandai-je d’un ton égal.
— « Je… je voulais m’excuser. »
Il s’avança vers mon large bureau sombre.
— « Maman est très malade. Depuis cette soirée… elle a eu un problème cardiaque. Elle pleure sans cesse. Elle dit qu’elle avait tort. »
Une manipulation prévisible. Je gardai le silence.
— « J’ai été un idiot », son regard suppliant. « J’aurais dû te défendre, au lieu de suivre maman. Je t’aime, Alina. Toujours. Donne-nous une seconde chance. »
Il passa derrière le bureau pour prendre ma main. Je me retirai.
— « Une seconde chance ? » répliquai-je. « Recommencer à vivre à mes crochets, avec une mère qui me rabaisse ? Attendre que je te rachète une voiture ou te paye des vacances ? »
— « Non ! » s’exclama-t-il. « Je changerai ! Je trouverai un nouvel emploi, je te le promets… »
— « Je n’ai besoin d’aucune promesse », l’interrompis-je. « Ce n’est pas une question d’argent. Ça ne l’a jamais été. Il s’agit de respect. D’un partenariat que nous n’avons jamais formé. »
Je me levai et gagnai la fenêtre, contemplant l’étendue animée d’une métropole que j’avais conquise.
— « Tu es venu parce que ton argent et ta patience étaient épuisés », dis-je, sans me retourner. « Tu n’as pas changé ; tu recherches la facilité. »
— « Ce n’est pas vrai ! »
— « Si, Kirill. Et tu le sais. Tu n’es pas venu pour moi, mais pour mes opportunités. »
Il se recroquevilla, muet.
— « Pars », susurrai-je. « Cette conversation est terminée. Pour toujours. »
Il resta un instant, puis s’éclipsa. Le claquement des portes résonna derrière lui.
Je ne me retournai pas. Devant moi, la ville s’étalait, et j’éprouvai un calme profond, indéfectible.
Cinq ans s’écoulèrent.
J’étais désormais assise sur la terrasse d’une villa nichée sur la côte amalfitaine, entourée de verdure. L’air mêlait les senteurs de la mer, des citronniers et des hortensias en fleurs. À mes pieds, Archie, mon golden retriever, somnolait.
Mon PC portable était ouvert sur la table, mais je n’y prêtais guère attention : mes yeux se perdaient dans l’azur où voguaient des yachts blancs.
— « À quoi penses-tu ? » demanda Sashko en s’asseyant à côté de moi, un verre de vin blanc frais à la main.
Il me serra dans ses bras.
— « Je repensais… »
— « À de bons souvenirs ? » ses yeux brillaient de tendresse.
Nous nous étions rencontrés il y a deux ans lors d’un forum économique : lui, architecte passionné ; moi, conquise par son caractère, son rire, ses idées. Il n’apprit ma réussite qu’un semestre plus tard.
— « Un peu de tout », répondis-je furtivement. « Je réalise combien les choses ont changé. »
Une ancienne collègue m’avait appelée récemment pour évoquer Kirill : il avait été licencié peu après le divorce, sautait d’un emploi à l’autre, et vivait maintenant chez sa mère, tandis qu’elle, jadis redoutable, n’était plus que l’ombre d’elle-même. On les avait croisés au supermarché : une vieille dame râleuse et son fils maussade disputant le rayon des pâtes en promotion.
— « Je ne les plains pas », confiai-je, comme à moi-même.
— « Qui donc ? » s’étonna Sashko.
— « Le passé », avalai-je. « Avant, j’aurais cru devoir ressentir de la colère ou de la pitié. Aujourd’hui… rien. Un vide, comme on lit des histoires dans un vieux journal jauni. »
Sashko me serra davantage :
— « Voilà la vraie liberté, Alina : le passé n’éveille plus rien. »
Je m’appuyai contre lui, contemplant le soleil couchant qui dorait la mer. Archie agitait une patte dans son rêve.
Mon existence ne comportait plus ni humiliations ni peurs. Seulement la paix, l’amour, et l’horizon azur à perte de vue. Bientôt, j’aurais un fils, et je serais heureuse qu’il soit de Sashko.