— Des serviettes. Traduisez.
La voix de ma belle-mère, Tamara Igorievna, transperçait mes nerfs comme un couteau émoussé sur du verre. Je me figeai, le regard posé sur la pile parfaitement alignée de serviettes de lin.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec elles ? — ma voix sortit trop doucement, presque inaudible.
— Un coin. Il est relevé d’un millimètre. Les invités penseront que notre maison est en désordre.
J’expirai lentement, tentant de calmer le tremblement de mes doigts, puis j’ajustai ce maudit petit repli.
La maison tout entière bourdonnait de tension, en attente de cette soirée. Mon mari, Kirill, arpentait son bureau depuis une demi-heure, passant d’un angle à l’autre en répétant son discours. Ce soir était crucial pour son projet.
Tamara Igorievna s’approcha, son regard perçant scrutant ma simple blouse sombre et ma jupe.
— Tu ne comptes pas t’asseoir à table habillée comme ça ?
— Je pensais que…
— Moi, je décide ici, coupa-t-elle. Tu enfileras la robe que j’ai laissée sur le lit. Et tu te tiendras bien. Viktor Petrovitch est un homme de la vieille école. Il apprécie la modestie et les bonnes manières.
Je hochai la tête sans lever les yeux. J’avais vu la robe : un sac informe beige conçu pour me rendre invisible.
Kirill sortit du bureau, ajustant sa cravate. Il jeta sur moi un regard rapide, empreint de culpabilité, puis détourna les yeux.
Il faisait toujours ça lorsque sa mère lançait ses attaques, comme si son silence confus pouvait changer quelque chose.
— Maman, ce n’est pas la peine ! Alina est magnifique.
— Magnifique pour faire des courses ? ricana Tamara. Kirill, ta carrière est en jeu. Chaque détail compte. Ta femme, c’est ton image. Et ce soir, elle doit être impeccable.
Elle se tourna vers moi, ses yeux devenus deux points glacés. Elle me saisit par le bras, ses ongles s’enfonçant dans ma peau.
— Souviens-toi, — chuchota-t-elle pour que Kirill n’entende pas. — Tu restes assise toute la soirée et tu souris gentiment. Aucune pensée, aucune histoire sur ton job dans cette bibliothèque. Si on te pose une question, tu réponds brièvement. Tu dois te taire, misérable. Ta mission : ne pas gâcher la vie de mon fils. Compris ?
Je retirai vivement le bras, des marques rouges apparaissant sur mon épiderme. Un nœud brûlant se forma dans ma poitrine.
Au même instant, la sonnette retentit.
Le visage de Tamara Igorievna changea en une fraction de seconde. Il s’illumina d’un sourire hospitalier. Elle réajusta son tailleur et fila vers l’entrée en trombe.
— J’arrive, j’arrive ! Viktor Petrovitch, quel plaisir de vous voir !
Je restai dans le salon, me sentant comme un trou vide. Kirill s’approcha et posa maladroitement une main sur mon épaule.
— Lin, ne sois pas fâchée. Elle est nerveuse.
Je ne réponds rien, fixant le vestibule d’où émanaient voix fortes et rires.
Les invités entrèrent. En tête, un grand homme aux cheveux poivre et sel, à l’allure autoritaire mais fatiguée : c’était Viktor Petrovitch. Derrière lui, son épouse élégante et réservée. Tamara allait et venait, offrant des rafraîchissements.
— … je vous en prie, faites comme chez vous ! Kirill, occupe-toi de nos invités !
Viktor Petrovitch balaya la pièce du regard, salua Kirill d’un signe de tête, puis s’arrêta net. Ses yeux croisèrent les miens.
Il demeura immobile, me dévisageant. Son sourire s’effaça lentement, cédant la place à un étonnement profond, comme s’il venait de voir un fantôme.
Tamara Igorievna suivit son regard et posa ses yeux sur moi. Son sourire triomphal trembla, puis s’évanouit.
L’atmosphère devint lourde, moite. L’épouse de Viktor, Anna, toucha doucement son coude pour le sortir de sa stupeur.
— Chéri, tout va bien ?
Mais il ne semblait pas l’entendre. Il fit un pas vers moi, puis un autre. Je reculai instinctivement jusqu’au mur.
Son regard était si perçant qu’on aurait dit qu’il me voyait à travers moi, sondant mon passé.
— Excusez-moi… Nous nous connaissons ? — sa voix était rauque et hésitante.
Tamara Igorievna intervint aussitôt, son sourire devenu tendu.
— Mais non, Viktor Petrovitch ! Alina est une fille simple, de la province. Une orpheline. Vous avez dû la confondre.
Elle insista sur le mot « orpheline » et me lança un regard sévère signifiant « Tais-toi ».
Kirill, aussi pâle qu’un drap, tenta de sauver la situation.
— Oui, Alina… elle ne fréquente pas souvent ce genre d’événements. Allons nous asseoir à table ? Je suis sûr que vous apprécierez nos amuse-bouches !
Il essaya d’éloigner Viktor, mais celui-ci écartela doucement sa main, sans lâcher mon regard.
— Quel est votre nom de famille, mademoiselle ? — demanda-t-il sans se préoccuper des autres.
La question flotta dans l’air. Je ressentis le regard brûlant de ma belle-mère sur moi.
J’ouvris la bouche pour réciter le « Petrova » déjà préparé, mais aucun son ne sortit. Quelque chose dans l’expression de cet homme rendait le mensonge impossible.
— Mon nom de jeune fille… Kovalyova, — chuchotai-je.
Viktor vacilla. Son épouse poussa un petit cri et vint le soutenir par le bras ; son visage exprimait à la fois inquiétude et reconnaissance.
— Vitya, assieds-toi, s’il te plaît. Ne t’énerve pas.
Furieuse, Tamara Igorievna laissa échapper des taches rouges sur son visage.
— Quelle Kovalyova ? ricana-t-elle. Tu es Petrova ! La femme de mon fils ! Tu as perdu la raison ?
Elle tenta de m’attraper par la main pour m’emmener, mais Viktor Petrovitch lui barra la route.
— Ne la touchez pas, — dit-il doucement, mais dans sa voix résonnait une telle fermeté que ma belle-mère recula.
Le reste de la soirée tourna au ridicule. Kirill s’efforçait désespérément de parler de son projet, mais Viktor ne l’écoutait pas.
Il restait face à moi, silencieux, posant des questions qui ne concernaient pas ma vie actuelle.
— Où avez-vous grandi, Alina ?
— Dans un orphelinat près de Kostroma.
— Vos parents ? Vous savez quelque chose à leur sujet ?
À chaque réponse, son expression s’assombrissait. Tamara se tortillait sur sa chaise, ses doigts serrant sa fourchette au point de la plier.
Kirill détournait le regard, perdu entre moi, sa mère et l’investisseur, abandonnant toute tentative de conversation.
— Excusez-moi, Viktor Petrovitch, — finit par intervenir ma belle-mère. — Mais ces questions sont déplacées. Nous sommes ici pour parler affaires…
— Les affaires peuvent attendre, — coupa Viktor sans la regarder. Puis il se tourna vers moi. — Aviez-vous un objet quand vous êtes arrivée à l’orphelinat ? Quelque chose que vos parents vous auraient laissé ?
Un nouveau nœud se forma dans ma gorge. Je me souvenais d’un petit médaillon usé en forme de croissant de lune, unique lien avec mon passé. Je restai muette, craignant de désobéir aux ordres de ma belle-mère.
— Alina ? — insista Viktor.
Je levai les yeux, plongeant dans son regard empli d’espoir et de douleur. À ce moment, je pris ma décision. J’ignorai les grognements irrités de Tamara et le regard suppliant de Kirill. Je ne pouvais plus rester silencieuse.
— Oui, il y en avait un, — dis-je d’une voix plus ferme qu’attendu. — Un petit médaillon en argent. En forme de croissant de lune.
Le visage de Viktor se déforma. D’une main tremblante, il porta la main à son col pour en extraire une chaîne. Un pendentif argenté, patiné par le temps, pendait à celle-ci.
— Et au verso… y avait-il une gravure ? — demanda-t-il, la voix brisée. — La lettre « A » ?
Les larmes roulèrent sur mes joues. J’acquiesçai.
— Et sur le vôtre…? — murmurai-je. — La lettre « V » ?
Lui aussi hocha la tête, incapable de prononcer un mot. Il me regardait comme s’il venait de retrouver et de perdre le monde entier en un même instant.
— Ma fille…
Ce mot retentit dans le silence absolu. Tamara Igorievna resta bouche bée, le visage figé dans l’effroi. Kirill, pour sa part, ressemblait à quelqu’un qu’on venait de frapper.
Viktor Petrovitch vacilla jusqu’à moi et me serra dans ses bras. Je m’accrochais à son veston, respirant cet air étranger et pourtant si familier.
— Je t’ai cherchée, — murmurait-il à mon oreille. — Toutes ces années. On m’a dit que tu étais morte. Avec maman. Celui qui a orchestré l’accident… s’est assuré que je le croie.
Sa femme, Anna, s’approcha doucement et posa une main compatissante sur mon épaule, les yeux embués de larmes.
— Nous n’avons jamais cessé de te chercher, Alina. Ton père était convaincu que tu vivais.
Enfin, Tamara Igorievna reprit la parole, hystérique.
— Quel… quel cirque ? — hurla-t-elle. — Quel père ? Elle est orpheline !
Viktor se tourna lentement, le visage dur comme la pierre.
— Elle est ma fille. Et je vous prie de bien choisir vos mots à son égard.
Il contempla la table impeccable, puis Kirill et sa mère, figés.
— Je crois que notre soirée d’affaires est terminée. Kirill, je pense que nous n’avons plus rien à dire. Mes investissements exigent non seulement des projets prometteurs, mais aussi des partenaires honnêtes. Ceux qui ont humilié ma fille ne le sont pas.
De nouveau, il posa sa main sur mon épaule, m’offrant la protection que je n’avais jamais connue.
— Allons-y, ma fille. Rentrons à la maison.
Je levai les yeux vers Kirill. Il gardait la tête baissée, incapable de croiser mon regard ou celui de son presque investisseur. Je regardai sa mère, comme rajeunie de vingt ans en quelques minutes. Et pour la première fois, je ne ressentis ni douleur ni rancœur. Seulement un immense soulagement, comme si la pierre que je portais sur mes épaules depuis toujours venait enfin de tomber.
Je pris la main de mon père et, sans me retourner, quittai cette maison pour embrasser ma nouvelle vie.
Une semaine passa. J’habitais chez mon père, et tout semblait irréel. Ici, personne ne chuchotait dans mon dos, ni ne vérifiait l’alignement des tasses, ni ne me faisait sentir une erreur de la nature. L’air était chargé de paix.
Mon père et moi passions des heures dans le jardin. Il me parlait de ma mère : de leur rencontre, de son rire, de son amour pour la poésie. J’écoutais chaque mot avec avidité, reconstituant l’image d’une femme que je n’avais jamais connue.
— Cet homme, notre ancien associé, voulait tout me prendre, — disait-il en regardant au loin. — Il a provoqué l’accident. On a retrouvé la voiture dans la rivière… On m’a dit qu’il y avait deux corps. Il a acheté le silence. Il savait qu’en te perdant, je m’effondrerais. Et il a failli réussir.
Anna, son épouse, nous apporta des plaids et s’installa à nos côtés. Elle était d’une délicatesse incroyable, sans prétendre remplacer maman, juste présente pour apporter chaleur et réconfort.
Le soir, le téléphone sonna. Un numéro inconnu. Je décrochai.
— Alina ? C’est Kirill.
Sa voix tremblait, pleine de regret et d’incertitude. Je restai muette.
— Lin, je… pardonne-moi. J’étais faible. J’ai toujours eu peur de maman ; elle… elle nous a brisés, toi et moi. Après cette soirée, elle a eu une crise. Elle est à l’hôpital. Le projet a échoué. Tout est tombé en ruines.
— Je suis désolée de l’entendre, Kirill, — répondis-je avec calme, surprise de mon propre sang-froid.
— Je sais qu’on ne peut rien rattraper… Mais peut-être parlerais-tu à mon père ? Tu expliquerais que je n’y étais pour rien… Je t’aime, Lin.
Un sourire se dessina sur mes lèvres.
— Tu n’aimes pas moi, Kirill. Tu aimes la commodité. Et je ne suis plus une commodité. Adieu.
Je raccrochai et bloquai son numéro. Et, pour la première fois, je ne ressentis aucune culpabilité. Seulement un profond soulagement.
Le lendemain, mon père entra dans ma chambre.
— Je réfléchissais… Tu disais que tu travaillais à la bibliothèque. Ça te plaisait ?
— Beaucoup. Les livres étaient mes seuls amis.
— J’ai une idée, — sourit-il. — En ville, une vieille librairie est sur le point de fermer. Je pourrais la racheter. Tu en deviendrais la propriétaire. Tu y ferais tout ce que tu veux. Un café littéraire ? Un club de lecture ?
Je le regardai, les larmes me montèrent aux yeux. Mais cette fois, c’étaient d’autres larmes.
— Tu es sérieux ?
— Absolument. Tu es restée silencieuse trop longtemps, ma fille. Il est temps de retrouver ta voix. Et qu’elle résonne aussi fort que tu le mérites.
Je l’embrassai. À cet instant, je compris : mon histoire ne s’était pas achevée chez ma belle-mère. Elle ne faisait que commencer : l’histoire d’une femme, d’orpheline humiliée à auteur de ses propres récits, prête enfin à se faire entendre.