J’aimerais partager une histoire qui est arrivée cet été à mon mari et moi pendant nos vacances. Elle prouve encore une fois : ne creuse pas de tombe pour autrui, sinon c’est toi qui finiras dedans. Surtout quand tu le fais sous les yeux d’une femme discrète, mais très observatrice.
Imaginez : cela faisait sans doute sept ans que Nikolaï et moi n’avions pas vu la mer. Toujours un contretemps — les petits-enfants malades, le potager qui épuise jusqu’au dernier souffle, ou la tension artérielle de mon mari qui faisait des montagnes russes. À la veille des vacances, mon dos souffrait encore des longues heures de sarclage, et je ne rêvais que d’une chose : « Mon Dieu, laisserais-tu mon corps atteindre enfin la mer… » Les jardiniers comprendront. Mais cette année, nos enfants nous ont réservé une surprise : ils nous ont offert un séjour dans un hôtel turc pour notre anniversaire de mariage.
Le bonheur n’avait plus de limites ! Installés dans une chambre avec vue sur la mer, nous n’en croyions pas nos yeux. Tout ce qu’il nous faut : une tasse de thé sur le balcon, un bon livre, le calme et un coucher de soleil. Silence, douceur — voilà notre bonheur de retraités, gagné à la sueur de longues années de labeur, de jardins et de nuits sans sommeil.
Mais, comme toujours, une cuillère de fiel se trouve dans le pot de miel. En l’occurrence, chez nos voisins de chambre.
Dès le premier jour, nous avons compris que la chance nous fuyait. Dans la chambre voisine logeait un jeune couple : lui, à peine la trentaine, tatoué des pieds à la tête et bardé de muscles ; elle, maigre à se déchirer, lèvres gonflées et smartphone greffé à la main.
Ils passaient leurs journées à se faire des séances photo sur leur balcon, et entre deux clichés, ils balançaient de la musique à un tel volume que mes tempes menaçaient d’exploser sous les basses. J’aurais eu besoin de bouchons d’oreilles.
Au début, j’ai fait mine de ne pas prêter attention. La jeunesse… qu’y faire ? Mais leur insolence grandissait chaque jour. D’abord, ils ont commencé à se moquer de nous à voix haute, depuis leur balcon.
— Oh, ces retraités et leur thé ! — crachait-elle.
— Regarde, le papy lit un journal ! Il lit un journal au XXIᵉ siècle ! — ricanait-il.
Mais ce n’était pas tout. Au restaurant, ils nous pourrissaient aussi la vie. Nikolaï et moi nous installions gentiment dans un coin, choisissions poulet bouilli et légumes, et nous parlions à voix basse. Et eux surgissaient comme une tempête : rires, fracas de la vaisselle. Ils s’empilaient des montagnes de frites grasses, de viandes dégoulinantes de mayonnaise, puis s’asseyaient juste à côté.
— Stas, regarde comme ils mangent du poulet bouilli ! On dirait un hôpital ! — hurlait-elle en fouillant dans sa barquette de crevettes.
Et lui, mâchant bruyamment, de répondre :
— C’est un régime, ma belle ! Pour vivre cent ans et embêter les petits-enfants !
Nikolaï devenait livide de rage, la main tremblante sur sa fourchette.
— Galia, je vais aller leur dire mes quatre vérités ! — bouillait-il.
Et moi je le retenais :
— Kolia, ne t’énerve pas. Les nerfs valent plus que tout. Laisse-les, ce sera leur conscience qui jugera…
Je ne savais pas à quel point je me trompais.
Le point de rupture arriva avec un autre épisode. Je suis sortie sur le balcon pour photographier une jolie fleur d’hibiscus avec mon vieux téléphone. Et j’ai reconnu ce rire insupportable.
— Stas, regarde ! Mamie prend en photo un « objet d’art » pour les réseaux ! Elle va sans doute légender : « Bonne journée à tous ! » — ricana cette garce.
Mes mains se sont mises à trembler, j’ai failli lâcher le téléphone. Pas de fatigue, mais de colère. Ils ne raillaient pas la fleur ni la photo — ils se moquaient de ma vie. De mes petits plaisirs, conquis dans mes jardins, mes conserves et les maladies de mon mari.
Alors Galia la patiente et calme a disparu. Quelque chose a cliqué en moi, et une autre personne est née : en colère, déterminée et très vigilante. Expérimentée aussi. Je n’ai pas crié, je n’ai pas juré. J’ai simplement attendu.
Et le sort m’a offert ma chance.
Un soir, je sirotais mon thé sur le balcon, quand j’ai de nouveau entendu la voix de Stas au téléphone, forte comme s’il hurlait pour une foule :
— Ouais, Dima, viens par-dessus la clôture près des courts de tennis — y’a pas de caméras. On t’accueille par l’entrée de service, on t’amène dans la chambre. Tout est nickel. À manger, à boire, c’est gratos. Le bracelet n’est pas nécessaire. Faut juste pas se faire choper !
Mes amies, vous m’auriez vue : glacée de surprise, mon cerveau en mode turbo. Non seulement impolis, mais en plus de petits escrocs ! Un plan a mûri en moi en une seconde — simple, légal et diablement efficace.
J’ai attendu qu’ils partent puis me suis dirigée vers la réception, le dos droit et les pas assurés. J’ai raconté ma panique la plus totale, les mains tremblantes, les yeux écarquillés :
— Excusez-moi, mais j’ai vu un jeune homme suspect escalader la clôture près des courts de tennis… J’ai eu tellement peur. Et si c’était un voleur ?
Le manager a aussitôt appelé la sécurité. Tout s’est mis en branle. Pendant ce temps, je suis retournée dans notre chambre, j’ai préparé le thé pour Nikolaï et moi, et, le sourire aux lèvres, je lui ai dit :
— Kolia, installe-toi confortablement. Le spectacle va commencer.
Nous nous sommes installés sur notre balcon, comme au premier rang d’un théâtre. Au bout de quinze minutes, nous avons vu les agents de sécurité emmener Dima, l’air dur, les cheveux en bataille, son sac à dos en bandoulière. Derrière lui, suivaient le manager et le chef de la sécurité, qui allaient vers le bâtiment.
On a frappé à la porte de la chambre voisine. Pas gentiment, mais d’un coup ferme, comme pour signifier que ce n’était pas une plaisanterie. Nikolaï et moi, nous étions déjà dans le couloir, ébahis, comme deux écoliers espionnant la répétition d’une pièce.
Stas a ouvert lui-même, en simple short, un sourire narquois aux lèvres.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — a-t-il grogné.
Quand on lui a présenté le blême Dima et expliqué les faits, toute sa bravade s’est évanouie.
— C’était juste un gag, je voulais inviter un pote, rien de plus — a balbutié Stas.
Et sa copine a surgi derrière lui en hurlant qu’ils allaient porter plainte, que son père était procureur ! Qu’on bafouait leur honneur et leur dignité.
Mais ni la sécurité ni l’administration n’ont bronché. L’hôtel avait une politique claire : les intrus, dehors ; les règlements, c’est sacré.
Une demi-heure plus tard, nous assistions à la scène finale : nos voisins, visages accablés, traînant leurs valises, escortés par la sécurité hors de l’établissement.
Alors qu’ils passaient devant notre balcon, cette fille n’a pas résisté : elle a levé les yeux, m’a lançé un regard furieux et a sifflé :
— C’est toi qui les a dénoncés, espèce de vieille peau ! Que tu t’étouffes avec ton thé !
Je n’ai pas répliqué. J’ai seulement porté ma tasse à mes lèvres et, d’un léger sourire, j’ai siroté une gorgée. Le cliquetis de la porcelaine me semblait plus sonore que tous les scandales du monde.
Nikolaï m’a serrée contre lui et a murmuré :
— Galia, tu n’es pas juste une épouse… Tu es le maréchal Koutouzov en jupe !
Et nous voilà, assis en silence, savourant la paix et notre thé parfumé.
Alors dites-moi, mes chéries : ai-je été excessive ? Ou était-ce exactement ce qu’il fallait faire ? Est-ce que vous, vous auriez supporté ?