— Maman, on peut commencer ? J’ai une réunion dans une heure, en centre-ville. Tu comprends, hein ?
Olga ajusta son chemisier de soie, et son bracelet scintilla audacieusement sous la lumière de la lampe.
Anna Pavlivna balaya du regard ses enfants. Ils étaient cinq. Quatre d’entre eux la regardaient avec une impatience mal dissimulée, comme à la gare, attendant le train qui allait les conduire vers une nouvelle vie prospère.
Seul Kyrylo, le plus jeune, restait légèrement en retrait, ne la regardant pas, simplement présent.
Elle se souvint qu’il y a trois ans, après son opération cardiaque, Olga n’était pas venue.
« Maman, c’est impossible. Nous avons un rendez-vous à l’ambassade, tous seront là. Tu ne voudrais pas que je perde ces contacts ? », pépiait sa voix au téléphone, tandis qu’Anna tentait en vain d’atteindre seule son verre d’eau. Des contacts, vraiment.
— Tout le monde a des réunions, Olga, intervint Petro en réajustant sa cravate. — J’ai un contrat important. Mais pour quelque chose d’aussi crucial… Maman, tu sais que nous t’aimons tous beaucoup.
Il lui fit un clin d’œil. Le même qu’il avait fait un an plus tôt quand il lui avait apporté son « plan d’affaires infaillible » pour l’élevage d’escargots.
Il demandait beaucoup d’argent. Et quand elle avait refusé en parcourant ce brouillon, il avait crié qu’elle ne comprenait rien au business moderne et qu’elle étranglait sa créativité par pure malveillance.
— Oui, bien sûr, je le sais, Petro. Je le sens depuis toujours.
Iryna, assise dans le coin du canapé, poussa un soupir théâtral.
— J’aimerais avoir vos préoccupations… Réunions, contrats… Moi, j’ai une hypothèque, mes enfants sont constamment malades, mon mari gagne des clopinettes. Je ne sais même pas comment on va tenir jusqu’à la fin du mois.
Anna Pavlivna la regarda. Et se souvint immédiatement : l’hiver dernier, Anna s’était cassé la jambe. Plâtre, impuissance. Elle avait supplié Iryna de lui apporter des courses chaque semaine.
« Maman, je le ferais avec plaisir ! Mais tu imagines comme c’est dur pour moi ? Je suis en pleine dépression, je ne peux même pas sortir de chez moi. Je reste allongée à pleurer. »
Deux jours plus tard, Anna vit sur les réseaux sociaux une photo d’Iryna au restaurant avec ses amies. Épanouie, toute rose. Dépression, vraiment.
Dmytro, l’aîné, resta silencieux. Il avait toujours été ainsi. Son indifférence était solide comme un mur.
Il ne demandait rien, n’exigeait rien, mais n’offrait rien non plus. Quand son père, le mari d’Anna, était mort, Dmytro n’était venu aux funérailles qu’un jour. Il avait assisté à la cérémonie, le visage de marbre, puis était reparti, évoquant un « projet ».
Il n’avait même pas demandé comment elle allait.
Anna Pavlivna passa la main sur la surface lisse des cinq enveloppes épaisses posées devant elle sur la table.
— Je ne lirai pas de longues formules juridiques, déclara sa voix, étonnamment ferme et claire, sans le tremblement de la vieillesse. — J’ai décidé de faire simple.
Pour chacun de vous, il y a ici un message personnel. Ma dernière volonté.
Elle saisit l’enveloppe du dessus.
— Olga, c’est pour toi. Commence, s’il te plaît.
Olga, arborant un sourire victorieux, prit l’enveloppe. Ses ongles, couverts d’un vernis cerise parfait, glissèrent sur le papier.
Elle s’attendait à en sentir le poids, l’épaisseur d’un chèque bancaire. Mais l’enveloppe était presque légère.
Son sourire se figea. Elle la déchira brusquement, avec impatience. À l’intérieur, rien d’autre qu’un petit rectangle de carton.
Elle le fit tomber dans sa paume. C’était un miroir bon marché, à main, dans un cadre en plastique.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle, sa voix se brisant. Elle regarda l’enveloppe, la retourna. Vide. — C’est une blague ?
Dans le miroir se reflétait son propre visage — déformé par la surprise, puis par la colère croissante.
— Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? Où sont les papiers ?
— Tout ce que je voulais te léguer, ma fille, répondit doucement Anna Pavlivna.
Le souvenir d’une autre soirée lui revint, six mois plus tôt. Anna avait eu une attaque. Les urgentistes, après une injection, avaient conseillé qu’on reste avec elle pour la nuit.
Elle avait appelé Olga : « Maman, je vais te faire venir la meilleure infirmière d’une clinique privée, diplômée. Ce sera plus pratique pour tout le monde, crois-moi. Un professionnel fera mieux que moi. »
Elle ne voulait pas de gêne. Elle ne voulait pas voir sa mère faible, malade, imparfaite. Elle voulait payer et se tenir à distance.
— Plus pratique ? avait demandé Anna Pavlivna. Pour qui, ma fille ?
Olga s’était levée d’un bond, le visage soudain carmin.
— Tu… tu te moques de moi ? Tu as juste décidé de nous humilier ? Après tout ce qu’on a…
— Qu’est-ce qu’on ? coupa Petro, se levant, tentant de calmer sa sœur tout en évaluant la situation. — Maman, Olga ne voulait pas dire ça. On doit sûrement mal comprendre.
C’est un symbole ? Le legs principal… serait-il ailleurs ?
Il regardait sa mère d’un sourire mielleux, mais ses yeux lançaient déjà des éclairs froids. De la peur.
— Il n’y a pas d’autre endroit, Petro. Tout est ici, sur cette table. Olga a reçu sa part. Tout ce qu’elle méritait. La possibilité de se regarder.
— Comment oses-tu ! hurla Olga en lançant le miroir sur la table. Il tomba sur le bois verni avec un petit bruit pitoyable. — J’ai consacré mes meilleures années à toi !
Anna Pavlivna esquissa un sourire en coin.
— Ce n’est pas vrai, Olga. Tu les as consacrées à toi-même. Maintenant, assieds-toi.
Son ton était si glacial et autoritaire qu’Olga trébucha et, malgré elle, s’assit.
Tous les regards oscillaient entre elle et sa mère. Iryna mordillait ses lèvres, Dmytro ne bougeait pas, et seul Kyrylo leva la tête pour la première fois et soutint le regard de sa mère. Ses yeux étaient empreints de douleur.
Anna Pavlivna prit la deuxième enveloppe.
— Petro. À ton tour.
Contrairement à sa sœur, Petro se leva lentement, manifestant une dignité ostentatoire. Il s’approcha de la table, prit l’enveloppe délicatement, comme s’il s’agissait d’un contrat important, puis retourna à sa place.
Chacun de ses gestes montrait qu’il contrôlait la situation.
Il ouvrit l’enveloppe soigneusement, comme un scalpel, l’ongle sur la couture. En tira un miroir identique.
Un instant, son visage exprima la même surprise qu’Olga, mais il reprit aussitôt son assurance. Il fit tourner le miroir entre ses mains et fit la moue :
— Original. Très théâtral, comme toujours, maman. Et maintenant ? On doit résoudre une énigme ?
— Aucune énigme, Petro. C’est tout, répondit calmement Anna Pavlivna.
Petro esquissa un sourire forcé.
— Je vois. Tu as décidé que nous ne valions rien. Ton droit. Mais la loi est différente. Il y a ce qu’on appelle la réserve héréditaire. Et ton spectacle…
— La loi ? interrompit la mère en le regardant droit dans les yeux. — D’accord, parlons loi. Tu te souviens de la “Volga” de papa ?
Petro se raidit.
— De quelle Volga ? Ah, l’épave. Oui, je t’ai aidée à la vendre pour qu’elle ne pourrisse pas dans le garage.
— Tu disais qu’on ne l’aurait eue que pour cinquante mille. Qu’elle ne valait rien. Tu m’as apporté le contrat, je l’ai signé.
Un éclair de souvenir : Petro debout au-dessus d’elle, la persuadant. « Maman, qui conduit ça aujourd’hui ? Personne n’en veut. J’ai trouvé un pigeon qui a accepté un prix. Tu as besoin d’argent pour tes médicaments. Prends pendant qu’on donne. »
— Et une semaine plus tard, j’ai croisé le voisin du garage. Il m’a dit avoir vu ton ami emmener la Volga chez un concessionnaire. Il l’a vendue à un collectionneur pour un million et demi.
Le visage de Petro se transforma, le sourire s’effaça.
— Tout cela est calomnie. Le voisin est sénile.
— Il m’a montré l’annonce, expliqua-t-elle en sortant une photo. Avec le prix. Des médicaments, Petro ? Tu as volé non seulement l’argent, mais aussi la mémoire de ton père. Regarde-toi dans le miroir. Tu y verras peut-être non un entrepreneur, mais un vulgaire voleur qui a pillé sa propre mère.
Petro bondit. Son visage se contorsionna.
— Tu es folle ! J’appelle les avocats ! Nous te ferons déclarer inapte ! Tu n’auras rien ! Aucun de nous !
— Tu menaces ? demanda posément Anna Pavlivna. — C’est tout ce dont tu es capable ?
Iryna, qui jusque-là observait en silence, se mit soudain à sangloter. Fort, ouvertement, comme sur commande.
— Mon Dieu, pourquoi tout ça… Nous sommes une famille… Maman, pourquoi tu fais ça ? Nous t’aimons… Nous…
Elle pleurait, cachant son visage dans ses mains, mais observait attentivement la réaction de sa mère.
Ses épaules tremblaient. C’était son atout principal : le rôle de la pauvre victime, outragée par le monde.
Anna Pavlivna la regardait sans la moindre pitié. Elle attendit que la première vague de larmes s’apaise, puis prit la troisième enveloppe.
— Iryna. À ton tour de pleurer vraiment.
Les pleurs d’Iryna s’arrêtèrent net. Elle la fixa, les yeux encore humides, grands ouverts de stupeur.
Elle prit lentement, comme de peur de se brûler, l’enveloppe tendue. Ses doigts tremblaient. À l’intérieur, le miroir familier.
— Je… je ne comprends pas, maman, murmura-t-elle. — Pourquoi ? J’ai toujours été là pour toi ! Je t’ai toujours prise en pitié !
— Tu ne m’as jamais prise en pitié, Iryna. Tu t’es prise en pitié toi-même.
Anna Pavlivna se renversa contre le dossier de son fauteuil.
— Tu te souviens quand tu m’as demandé de l’argent pour “le traitement” de ton fils ? Il aurait soi-disant une allergie rare, nécessitant des injections coûteuses d’Allemagne. Je t’ai tout donné, mes économies.
Puis j’ai vu sur les réseaux sociaux ta belle-famille en vacances en Espagne. Toute la famille. Et ton “fils mourant” dévorant des oranges sans problème — celles mêmes censées lui être fatales.
Iryna pâlit.
— C’était… la rémission ! Les médecins ont conseillé un climat différent !
— Les médecins ? Ou ton désir de vivre dans le luxe à mes frais ? Tu as fait de la pauvreté ta profession, ton excuse.
Tu n’as pas besoin d’aide, Iryna. Tu as besoin d’un public pour ta comédie. Regarde-toi dans le miroir. Tu n’y verras pas une victime. Tu y verras une menteuse paresseuse, choisissant la voie la plus facile.
Anna Pavlivna ne attendit pas de réponse. Elle prit la quatrième enveloppe et se tourna vers son fils aîné.
— Dmytro.
Dmytro, le seul à n’avoir pas encore prononcé un mot, leva lentement les yeux.
Ils n’exprimaient ni cupidité, ni peur. Seulement une froide curiosité détachée. Il prit l’enveloppe, l’ouvrit, regarda le miroir, puis le reposa sur la table sans un mot.
— Et quel est mon crime ? demanda-t-il d’une voix posée, sans émotion. — Je ne t’ai rien demandé, je n’ai ni menti ni volé.
— Exact, acquiesça Anna Pavlivna. — Tu n’as rien fait de mal. Tu n’as rien fait du tout. Quand ton père mourait, tu appelais une fois par semaine : “Comment va-t-il ?” Pas “Comment vas-tu, maman ?”, mais “Comment va-t-il ?”. Comme si tu parlais de la météo. Et après sa mort, tu as disparu. Pour toi, je suis le vide. L’invisible. Tu ne m’as jamais menti, Dmytro. Tu m’as simplement effacée. Alors je t’efface à mon tour. C’est juste.
Elle se tourna vers Kyrylo. Seul lui avait gardé la tête baissée. Olga, Petro et Iryna le regardaient avec haine. Un traître. Le petit chéri de maman. Lui aussi allait recevoir son miroir.
— Kyrylo, dit doucement Anna Pavlivna.
Il leva les yeux vers elle, les larmes aux bord des cils.
— Maman, ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Il le faut, mon fils.
Elle lui tendit la cinquième et dernière enveloppe, bien plus épaisse que les autres. Kyrylo la prit, surpris, et la déchira.
À l’intérieur, au lieu d’un miroir, se trouvait un classeur bleu orné d’un papier à en-tête timbré : le testament.
Olga fut la première à comprendre ce qui venait de se passer.
— Quoi ?! hurla-t-elle comme un métal grinçant. — Qu’est-ce que c’est ?!
— C’est ma volonté, répondit calmement Anna Pavlivna. — Tous mes biens — la maison, les comptes, les actifs — reviennent à Kyrylo, mon seul fils.
— Et nous ?! rugit Petro. — Et nous ?!
— Vous, répondit Anna Pavlivna en balayant la pièce d’un regard long et définitif, vous avez reçu ce que vous méritiez. La possibilité de vous regarder enfin en face. Et de comprendre pourquoi il n’y a pour vous que le vide.
Elle posa les yeux sur Kyrylo, hébété, fixant le classeur. Lui, apportait des courses non par pitié, mais parce qu’elle était sa mère.
Il restait avec elle le soir, non pour un héritage, mais pour qu’elle ne se sente pas seule.
Lui seul ne la voyait ni comme un portefeuille, ni comme un fardeau, ni comme une ombre. Mais comme une personne.
— La justice n’existe pas, déclara Anna Pavlivna en regardant les visages déformés par la fureur des quatre enfants restants. — Elle s’établit. Aujourd’hui, j’ai établi la mienne. Et maintenant, partez. Tous. Sauf Kyrylo.