Dans la cuisine flottait l’arôme de pommes de terre rôties à l’aneth. Une vieille table, recouverte d’une nappe cirée au motif floral fané, était encombrée d’assiettes aux bords irréguliers. Au centre, une poêle en fonte fumait encore, à peine refroidie après la cuisson. Une lumière jaunâtre filtrait à travers un abat-jour jauni, éclairant doucement les visages de la mère et de sa fille, assises l’une en face de l’autre.
— Ma chérie, si on vendait ton appartement et construisait une maison commune pour toute la famille ? proposa de nouveau Anna Pavlovna, en plantant délicatement sa fourchette dans un morceau de pomme de terre. Sa voix était douce, mais teintée de cette obstination familière.
Marina, sa fille de trente-deux ans, fronça les sourcils. Elle posa la fourchette à côté de son assiette, contempla sa mère — ses cheveux gris soigneusement relevés, les rides profondes qui semblaient s’être accentuées l’année dernière — et sentit monter une irritation sourde.
— Maman, on en a déjà parlé. Cet appartement est à moi. Je l’ai acheté toute seule. Pourquoi est-ce que je le vendrais ?
La voix de Marina trembla, malgré tous ses efforts pour rester calme.
Anna Pavlovna soupira, comme si sa fille n’avait encore rien compris à l’évidence.
— Ma petite Marina, tu vis seule. Pourquoi as-tu besoin d’autant d’espace ? Et une maison de campagne serait un doux nid pour nous tous — toi, Sergueï, les neveux. La famille n’est-elle pas plus importante qu’un simple appartement ?
Marina serra les doigts sous la table pour se contenir. Son regard tomba sur le bord usé de la nappe cirée, et tout autour d’elle — la cuisine, la voix de sa mère, cette conversation — sembla figé dans une boucle sans fin.
— Maman, je n’ai pas envie d’en discuter. Point final, dit-elle d’une voix ferme en se levant. Il restait des pommes de terre à moitié mangées dans son assiette. Sans se retourner, Marina sortit dans le couloir.
Anna Pavlovna suivit sa fille du regard. L’instant où son visage se fit dur disparut aussitôt, et elle secoua la tête en murmurant : « Têtue, comme son père. »
De retour chez elle, Marina s’assit dans son spacieux deux-pièces et regarda par la fenêtre. De la pluie fine laissait des traces sur la vitre. Dans la pièce régnait une atmosphère chaleureuse : papiers peints clairs, canapé moelleux orné de coussins colorés, étagères remplies de vieux livres. C’était son monde, son espace sécurisé. Elle avait acheté cet appartement cinq ans plus tôt, économisant chaque kopeck en travaillant dans un bureau et en effectuant des traductions le week-end.
L’idée de vendre cet appartement lui semblait folle. Mais sa mère ne lâchait pas. Depuis un mois, elle n’avait de cesse de vanter la maison de campagne comme le « foyer familial » où tout le monde pourrait se réunir. Marina savait que derrière ce projet se cachait aussi la pression de son frère Sergueï. Son logement devenait petit pour lui et sa famille, et il sous-entendait que la datcha serait la solution.
Marina sortit son téléphone et ouvrit sa conversation avec son amie Véra :
« Maman reparle encore de la datcha. Je ne sais pas comment dire “non” sans la blesser ni la faire comprendre. »
La réponse tomba presque aussitôt :
« Marina, tu n’as aucune obligation d’accepter. C’est ton appartement. Refuse simplement. »
Facile à dire. Anna Pavlovna savait, d’un seul regard, faire peser sur elle un sentiment de culpabilité. Elle avait toujours agi ainsi : attentionnée, mais convaincue de toujours savoir ce qui est le mieux. Quand Marina avait quitté la maison à 25 ans, sa mère était restée muette pendant un mois, jugeant qu’« une jeune femme vivant seule, c’est indécent ». Et maintenant, cet appartement, sa fierté, devenait aux yeux de sa mère un simple « espace vide ».
Marina se souvint qu’il y a trois ans, lorsque Sergueï et Natasha étaient venus lui rendre visite, Natasha avait lancé, un brin d’envie dans la voix : « C’est bien pour toi, Marina, d’être seule et d’avoir tout cet espace. » Sur le moment, cela lui avait paru anodin, mais aujourd’hui elle y découvrait une allusion. Sa solitude, son indépendance — pour sa famille, c’était un prétexte pour lui prendre quelque chose, plutôt qu’une réussite.
Une semaine plus tard, Anna Pavlovna convoqua un « conseil de famille ». Marina ne voulait pas y aller, mais sa mère insista, appelant trois fois dans la journée pour répéter que « la famille, c’est sacré ». Elle se retrouva donc autour de la même table, dans la même cuisine, mais cette fois avec Sergueï et Natasha. Leurs enfants, Artiom et Liza, jouaient dans la pièce voisine, riant et courant.
— Ma chérie, j’ai fait les comptes, déclara sa mère en dépliant un papier. Si on vend ton appartement, on pourrait acheter un beau terrain et bâtir une vraie maison, pas une simple datcha. Il y aurait de la place pour tout le monde.
Sergueï hocha la tête sans la regarder dans les yeux. Natasha sourit, mais son regard restait tendu.
— Maman, j’ai déjà dit non, répondit Marina en essayant de garder son calme. Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?
Anna Pavlovna fronça les sourcils :
— Et toi, qu’est-ce que tu proposes ? Nous vivons tous à l’étroit, et toi, seule dans ton grand nid douillet. Ce n’est pas familial, ça ?
La colère monta aux joues de Marina. Elle tourna son regard vers son frère, espérant un soutien, mais il resta silencieux, jouant avec sa salade.
— Sergueï, toi aussi tu penses la même chose ? demanda-t-elle directement.
Le frère s’éclaircit la voix, posa sa fourchette.
— Écoute, Marina, tu vois bien comme c’est juste pour nous. On a des enfants, il nous faut plus d’espace. Et la datcha servirait à tout le monde. Toi aussi, tu pourrais y aller pour te reposer.
— Et où est-ce que moi je vivrais ? Toute l’année dans la datcha, sur un lit de camp ? lâcha Marina, ne pouvant plus retenir son irritation.
Natasha resta muette, pince les lèvres. Anna Pavlovna fit un geste dramatique :
— Mais enfin, Marina, pourquoi compliquer les choses ? On ne te chasse pas ! Tu peux toujours retourner chez moi. Tu n’as pas besoin de beaucoup d’espace.
Marina se leva brusquement, sentant la colère bouillonner en elle. Sa voix trembla quand elle répondit :
— Je ne vendrai rien. C’est ma vie. Si vous avez besoin d’une datcha, trouvez un autre moyen.
Elle sortit en claquant la porte un peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Un murmure étouffé de sa mère parvint jusqu’à ses oreilles :
— Voilà, c’est bien ce qu’on vient de dire…
Après cette discussion, Marina appela moins souvent sa mère. Elle se sentait coupable, mais aussi irritée. Pourquoi son indépendance, son travail, ses choix passaient toujours au second plan ? Elle travaillait, payait son appartement, aidait son frère quand il avait besoin d’argent pour la garderie — et malgré tout, elle restait « égoïste » aux yeux de la famille.
De son côté, Anna Pavlovna ne restait pas inactive et confiait ses tourments à la voisine Valentina :
« Marina s’éloigne de plus en plus. Elle refuse de faire des sacrifices pour la famille. »
Assise sur le banc de l’immeuble, tante Valia hocha la tête, pensant pour elle-même qu’Anna Pavlovna mettait trop de pression sur sa fille.
Pendant ce temps, Sergueï et Natasha consultaient des annonces de terrains. Natasha disait :
« Si Marina avait accepté, on aurait déjà commencé à construire. Elle vit seule, alors que nous, avec les enfants, on manque d’espace. »
Sergueï acquiesçait, mais la culpabilité le rongeait. Il savait combien sa sœur aimait cet appartement, mais il préférait éviter la dispute.
Pour s’aérer, Marina voyait plus souvent Véra. Elles se promenaient dans le parc, buvaient un café dans des petits cafés sympas, et Marina déversait tout ce qu’elle avait sur le cœur. Véra, franche mais attentionnée, lui conseillait :
« Marina, tu n’as rien à prouver à personne. C’est ta vie. Essaie de leur expliquer calmement, peut-être comprendront-ils. »
Marina hochait la tête, mais savait que chaque conversation avec sa mère se terminait de la même manière : avec ce sentiment d’être redevable.
Un jour, en récupérant ses neveux à la garderie, Marina surprit une conversation entre deux mamans à l’entrée :
« Tu as entendu ? Natasha et Sergueï ont trouvé un terrain. Ils disent que la sœur de Sergueï vend l’appartement pour financer la datcha. »
Marina resta figée, le sang lui monta à la tête. Elle n’en croyait pas ses oreilles : on disait déjà partout que c’était décidé, alors qu’elle n’avait rien accepté.
Chez elle, elle appela Sergueï. L’échange fut bref et sec :
— Qu’est-ce que tu racontes, tu dis à tout le monde que je vends l’appartement ? demanda-t-elle en retenant sa colère.
— Non, Marina, personne n’a dit ça… C’est juste Natasha et ses amies qui papotaient sur ce qui pourrait se faire. Voilà comment ça s’est retrouvé dehors.
— « Pourrait » ? reprit-elle. Tu comprends que c’est ma vie ? Vous décidez tout sans me demander !
Sergueï resta silencieux un instant, puis murmura :
— Je ne voulais pas ça. On a du mal, tu sais. Je pensais que tu changerais d’avis.
Marina raccrocha. Assise sur le canapé, regardant ses livres, elle ressentit un mélange de ressentiment et de fatigue. Pour sa famille, elle n’était plus une personne, mais une ressource.
Quelques jours plus tard, Marina décida de parler enfin à sa mère. Arrivant chez elle, elle apporta un gâteau — pas pour faire la paix, mais pour attendrir un peu l’atmosphère.
Autour de la table de cuisine familière, elle prit son courage à deux mains et entama :
— Maman, je veux que tu m’écoutes. Je ne vendrai pas mon appartement. Pas parce que je m’en fiche de vous, mais parce que c’est ma maison. Je l’ai méritée. Vous agissez toujours comme si je vous devais quelque chose.
Anna Pavlovna demeura silencieuse, observant le gâteau. Puis elle leva les yeux — et pour la première fois, on y lisait non pas de la colère, mais de la douleur.
— J’agissais pour la famille, ma chérie… Je pensais que tu comprendrais. Sergueï et Natasha sont en difficulté, les enfants grandissent…
— Et qui pense à moi ? l’interrompit Marina. J’ai aussi une vie. Je ne veux pas qu’elle soit soumise à vos intérêts.
Sa mère baissa les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’air perdue. Puis, doucement :
— Je ne voulais pas te blesser. J’ai passé ma vie à vivre pour mes enfants, et je pensais que toi aussi.
La colère de Marina s’apaisa. Elle comprit que sa mère ne voulait pas lui nuire, mais ignorait simplement une autre manière d’être mère.
Cette conversation ne résolut pas tout, mais quelque chose changea. Anna Pavlovna cessa de parler de la datcha, bien qu’elle soupirât parfois en regardant son fils. Sergueï, après leurs échanges, s’excusa de nouveau et semblait enfin comprendre sa sœur. Quant à Natasha, elle resta froide, mais Marina décida de ne pas y prêter trop d’attention.
Pourtant, la tension remonta d’un cran lorsqu’elle apprit que Natasha avait versé un acompte pour un terrain, assurant le vendeur que « les fonds arriveraient bientôt ». Ce fut la goutte d’eau de trop. Marina se rendit chez son frère et laissa éclater sa colère :
— Vous croyez vraiment que je vais céder ? Vous avez tout décidé sans même me demander !
— Que veut-on que je fasse, Marina ? répliqua Natasha. On est quatre dans un espace exigu ! On fait ça pour les enfants !
— Alors, bossez plus, épargnez plus ! coupa Marina. Mais pas sur mon dos !
Sergueï tenta de calmer les esprits, mais Marina était partie, les larmes aux yeux, consciente qu’elle devrait sans doute prendre ses distances pour se protéger.
Un mois passa. Marina n’allait plus chaque weekend chez sa mère, mais l’appelait pour prendre de ses nouvelles. Anna Pavlovna répondait sobrement, sans insister. Sergueï et Natasha récupérèrent leur acompte, même si Natasha ronchonnait encore que « Marina ne pense qu’à elle ».
Assise chez elle, un livre à la main, Marina ressentit un étrange soulagement. Son indépendance n’était pas de l’égoïsme, mais une nécessité.
Un soir, son téléphone sonna. Le nom de sa mère apparut à l’écran.
— Ma Marina, j’ai réfléchi… commença Anna Pavlovna. Tu as peut-être raison. Il ne faut pas vendre ton appartement. On se débrouillera autrement.
Marina sourit intérieurement, sentant la tension enfin retomber.
— Merci, maman, répondit-elle doucement.
Ce qui adviendra demain reste incertain. Peut-être trouveront-ils un moyen de rester une famille sans se sacrifier. Ou peut-être devra-t-elle maintenir une certaine distance. Mais une chose était certaine pour Marina : elle protégerait sa maison et sa vie. Et il n’y avait là aucun vice.