— Tiens donc, c’est moi qui devrais m’occuper de grand-mère, tandis que son appartement reviendrait à je ne sais quels parents éloignés ? — lançai-je avec amertume en m’adressant à ma mère, qui, muette, se tenait près de la fenêtre en évitant mon regard.
Maman poussa un profond soupir, comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules. Ses mains triturèrent nerveusement le bord de son tablier — un geste que je connaissais depuis l’enfance, signe qu’elle cherchait ses mots pour ne blesser personne.
— Natashenka, tout bas, sinon grand-mère va nous entendre, — chuchota-t-elle, désignant la porte de la chambre où reposait Antonina Stepanovna.
Deux ans… J’avais vécu deux ans dans cet appartement aux murs écaillés et au plancher grinçant, reléguant ma propre vie au second plan. Deux ans où je me réveillais la nuit lorsqu’elle murmurait : « Natashenka, apporte-moi de l’eau… » Deux ans où je lui préparais ses bouillies, achetais ses médicaments, l’accompagnais chez le médecin, lui tenais la main quand elle allait vraiment mal.
Et voilà qu’on découvre que, pendant tout ce temps, elle avait prévu de léguer l’appartement à Igor et Vera.
Igor — le fils de la sœur défunte de grand-mère, que je n’avais vu qu’une ou deux fois enfant. Grand, barbe soignée et regard glacial. Vera — son épouse, une femme d’une quarantaine d’années, aux ongles rouges vifs et à la voix trop forte.
Ils sont arrivés il y a une semaine, soi-disant pour une simple visite. Igor embrassait grand-mère sur la joue en disant :
— Tatie Tonya, comme tu nous as manqué ! Maman ne cessait de parler de ta bonté et de ton dévouement…
Tandis que Vera parcourait les pièces, examinant les meubles comme pour en estimer la valeur. D’abord, je me suis dit que j’avais mal vu. Puis, en la voyant photographier le vieux buffet — celui où étaient rangés les papiers importants — j’ai senti un froid glacial m’envahir.
J’ai découvert le testament par hasard. Je cherchais un document pour mes démarches administratives et je suis tombée dessus. L’écriture m’a paru familière, légèrement tremblante — celle de grand-mère. « Je lègue tous mes biens à mon neveu Igor Mikhailovich Sokolov et à son épouse Vera Nikolaevna… »
Mes mains tremblaient en relisant ces lignes. Comment la personne pour laquelle j’avais sacrifié deux années de ma vie pouvait-elle ainsi m’ignorer ?
— Maman, tu savais ? — demandai-je doucement.
Elle secoua la tête, mais ses yeux trahirent son mensonge : elle savait. Peut-être pas tout, mais quelque chose.
— Natasha, ne tire pas de conclusions hâtives. Parle d’abord à grand-mère. Peut-être qu’elle expliquera…
Expliquer ? Quoi ? J’avais abandonné un travail prometteur à la capitale, rompu avec Maxim, qui n’a pas supporté nos rares rencontres, perdu mes amis — qui voudrait entendre des récits de médecins et d’hôpitaux ? Ma vie s’était réduite à ces quatre murs, rythmes immuables : injections, comprimés, pharmacie.
Et voilà qu’elle lègue tout à des étrangers.
Quand maman s’éclipsa — apparemment pour ne pas prendre part au conflit — je décidai de parler directement à grand-mère. Elle était dans son fauteuil près de la fenêtre, feuilletant un vieux magazine. À mon arrivée, elle esquissa un faible sourire :
— Natashenka, viens t’asseoir à côté de moi.
Je m’assis au bord du lit, retenant mal mon émotion.
— Il faut qu’on parle.
Grand-mère me regarda attentivement, une lueur d’inquiétude dans ses yeux.
— De quoi, ma chérie ?
— Du testament.
Un silence épais tomba. Elle se détourna lentement vers le mur.
— Comment l’as-tu su ?
— Je l’ai trouvé en cherchant un autre papier. Mamie, comment as-tu pu ? J’ai passé deux ans ici à m’occuper de vous, et l’appartement revient à des étrangers ?
Elle se tourna vers moi. Son visage se plissa, comme prête à pleurer.
— Natashenka, tu ne comprends pas… Tu es jeune, toute ta vie est devant toi. Et eux, ce sont mes vrais proches. Tu sais bien que j’ai toujours eu un poids de culpabilité envers leur mère…
— Quelle culpabilité ? — ma voix se brisa.
— Ta tante et moi, nous nous sommes fâchées il y a des années à cause de l’héritage de nos parents. L’appartement était à moi, et elle n’a rien reçu. Elle est partie en colère, et nous ne nous sommes plus jamais parlées jusqu’à sa mort. Je veux réparer cette injustice…
— À mes dépens ? — me levai-je. — Mamie, vous réalisez que c’est moi qui ai tout sacrifié pour vous ? Mon travail, ma vie, mes relations…
— Personne ne t’a forcée ! — répondit-elle sèchement, une colère nouvelle dans sa voix. — Je ne t’ai jamais demandé de te sacrifier !
Ces mots furent un coup de massue. Comment pouvait-elle dire cela ?
— Ne pas demander ? Quand vous êtes tombée malade il y a deux ans, qui est venue ? Qui a passé la nuit à l’hôpital ? Qui a déménagé ici pour que vous ne soyez pas seule ?
— Je ne t’ai pas forcée…
— Si, vous m’avez forcée ! — Je ne pus plus me contenir. — À chaque fois que je voulais m’évader, vous disiez : « Natashenka, je ne peux pas être seule ». Chaque fois que j’essayais de vivre, vous me rappelez votre fragilité !
Grand-mère se tut. Puis, dans un murmure :
— Alors, tu l’as fait à contrecœur ? Par devoir ?
Je voulais protester, mais ma voix se perdit. Une part de vérité était là : je l’aimais, mais j’étais épuisée, envahie par la culpabilité.
— Je croyais bien faire, — articulai-je enfin. — Que la famille, c’est s’entraider.
— La famille… — répéta-t-elle, amer sourire aux lèvres. — Igor et Vera ne sont-ils pas famille ? Ce sont mes proches eux aussi.
— Où étaient-ils ces deux ans ? Quand on a fait venir l’ambulance ? Quand vous étiez fiévreuse ?
— Ils habitent loin…
— Et moi j’étais là ! J’ai quitté mon appartement à Moscou, abandonné mon travail !
Grand-mère baissa les yeux.
— Ne m’insulte pas. Je suis vieille, malade…
À cet instant, tout céda : fatigue, peine, déception — tout jaillit.
— Vous savez quoi, mamie ? Peut-être aurais-je dû vivre comme Igor et Vera : un petit coucou annuel, un cadeau, et puis basta.
Je tournai les talons.
— Natasha, attends…
Mais je ne pouvais plus reculer.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Couchée dans ma chambre d’enfant, je repensais à tout : ses mots, les miens, Maxim désormais mari, mon travail peut-être perdu à jamais, mes amies partis parce que je n’étais jamais libre.
Le matin, Igor et Vera arrivèrent. J’entendis leurs voix derrière la porte : Igor parlait du changement de contrat d’électricité, Vera du ménage à refaire. Ils organisaient déjà leur avenir.
Je fis irruption.
— Quel foyer ? — demandai-je.
Igor se retourna. Son sourire bienveillant s’effaça.
— Ah, Natasha. Nous parlions juste d’assurer les soins pour tante Tonya. Tu comprends, on va rénover l’appartement, il faut des professionnels…
— Des professionnels ? — répétai-je. — Et ces spécialistes, où étaient-ils il y a deux ans ?
— Du calme, Natasha, — intervint Vera. — Tu as beaucoup fait. Mais maintenant c’est nous qui prenons le relais.
— Dans une maison de retraite ?
— Dans un établissement de qualité, — corrigea-t-elle. — Avec du personnel qualifié.
Je regardai grand-mère. Elle, silencieuse, le regard baissé.
— Mamie, vous entendez ? Vous voulez quitter votre appartement ?
Antonina Stepanovna leva enfin les yeux.
— Natasha, ne te mêle pas de ces affaires d’adultes. Nous réglerons cela.
« Nous », sans moi.
Je hochai la tête.
— Très bien. Je vais faire mes bagages et partir.
— Natasha, attends, — commença Igor, mais je l’interrompis :
— N’en parlez plus. Vous êtes la famille, occupez-vous-en.
En faisant mes valises, mes mains tremblaient. Deux ans de ma vie balayés comme poussière ?
Je ne pouvais ni retourner chez maman, ni à Moscou : plus de travail, plus de logement, plus de liens.
Quand je fermai ma valise, maman entra.
— Que fais-tu ?
— Je pars. Loin d’ici.
Elle s’assit sur le lit.
— Tu pourrais encore parler à grand-mère. Elle est perturbée…
— Maman, je suis fatiguée de me battre. Si je ne suis qu’une aide jetable, alors je partirai.
— Tu l’aimes, pourtant…
— Je l’aime, — admis-je. — Mais aimer, ce n’est pas subir ce genre d’injustice.
Maman soupira.
— Peut-être que tu devrais te reposer. Je resterai avec elle, le temps…
— Le temps qu’Igor et Vera t’envoient en maison de retraite ?
Elle se tut.
Je pris ma valise et me dirigeai vers la porte. J’avais envie d’aller voir grand-mère, puis je changeai d’avis : elle avait fait son choix.
En ouvrant la porte, j’entendis :
— Natasha, attends…
Grand-mère se tenait dans l’embrasure, s’appuyant sur le chambranle, le visage blême, les mains tremblantes.
— Ne pars pas comme ça. Parlons encore.
— De quoi ? Tout est dit.
— Non. — Elle s’approcha. — Il y a quelque chose que je n’ai pas su te dire.
Igor et Vera avaient disparu, sans doute pour ne pas gêner.
— Assieds-toi, ma chérie. — Elle me fit signe et, malgré moi, je posai la valise et m’assis au bord du canapé, prête à écouter mais sans en attendre trop.
— Tu crois que j’ai fait cela sans douleur ? — commença-t-elle. — Tu crois que je ne souffre pas ?
— Si vous souffrez, pourquoi faire ça ?
— Par peur, — avoua Antonina Stepanovna. — Peur de mourir avec cette culpabilité. Ma sœur Lida est partie sans jamais me pardonner. Et elle avait raison : nos parents m’avaient légué l’appartement parce que j’étais l’aînée. Elle, rien. Elle a vécu dans un taudis, et moi… dans un trois-pièces.
— C’était il y a longtemps, — dis-je. — Aujourd’hui, c’est différent.
— Igor est son fils. Mon neveu. Il a droit…
— À quoi ? À un logement dont il ne s’est jamais occupé ? À un héritage qu’on lui donne sans mérite ?
Grand-mère se tut, puis murmura :
— Et toi, tu as pris soin de moi pour l’appartement ?
Sa question me surprit.
— Non… Mais je pensais que donner sa vie à quelqu’un signifiait quelque chose. Pas au sens d’un profit, mais de reconnaissance.
— Alors, — elle hocha la tête — ça signifie beaucoup. Natashenka, je ne veux pas que tu partes en colère.
— Que proposez-vous ?
Elle resta silencieuse, se leva et alla chercher une feuille de papier. Elle revint.
— Lis ceci.
C’était une lettre, écrite de sa main.
« Ma chère Natashenka,
J’écris ces mots que je ne remettrai peut-être jamais. Je n’ai pas eu le courage avant. J’ai été injuste envers toi, et je le sais bien. Tu m’as donné deux années de ta jeunesse, et j’ai légué l’appartement à ceux qui n’étaient pas là. Ils sont de la famille, mais tu es devenue pour moi plus qu’une nièce : comme une fille. Pardonne-moi, si tu le peux. »
Je relevai les yeux sur grand-mère. Elle attendait, recroquevillée.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit plus tôt ?
— J’avais peur. Je suis toujours forte, et avouer mon erreur m’était impossible.
Je reposai la lettre.
— Je ne suis pas fâchée à cause de l’appartement. Enfin, pas seulement. J’avais l’impression d’avoir été utilisée, puis oubliée.
— Il n’y a personne d’autre — dit-elle. — Toi seule. Et mon erreur.
Nous restâmes un instant face à face.
— Vous attendez quelque chose de moi ? — demandai-je.
— Que tu restes. Pas par devoir ou par pitié, mais parce que nous avons besoin l’une de l’autre. Et je corrigerai le testament.
— Et Igor et Vera ? — insista-t-elle. — Ma faute envers ma sœur ?
Grand-mère se redressa.
— Ils recevront des souvenirs de Lida : photos, bijoux, un peu d’argent. L’appartement ira à qui le mérite.
Je remis la valise en place.
— Très bien. Je reste. Mais à certaines conditions.
— Lesquelles ?
— Je veux partir de temps en temps : week-ends, vacances. Avoir ma propre vie.
— Bien sûr, — approuva-t-elle. — Maman pourra t’aider, ou tu pourras engager une aide.
— Et encore, — ajoutai-je —, plus de remarques du genre « Je ne peux pas vivre sans toi ». Dites-moi seulement : « Je ne vais pas bien », au lieu de me culpabiliser.
Grand-mère esquissa son premier vrai sourire.
— Marché conclu.
Igor et Vera partirent ce soir-là. Adieux froids, promesses de « se reparler ». Mais grand-mère resta ferme :
— J’annule le précédent testament. L’appartement reviendra à Natasha.
— Tatie Tonya, vous en êtes sûre ? — tenta Igor. — Natasha est jeune, elle gérera…
— Vous avez travail et santé, — répliqua grand-mère. — Natasha a droit à la justice.
La semaine suivante fut consacrée à reconstruire la confiance. Ce ne fut pas facile, tant l’amertume était forte. Mais nous commençâmes à nous parler.
Grand-mère rédigea un nouveau testament : l’appartement pour moi, quelques objets de famille et un petit pécule pour Igor et Vera.
Un mois plus tard, Antonina Stepanovna s’éteignit paisiblement dans son sommeil. Je me réveillai sous un silence inhabituel, inquiète. Dans sa chambre, elle semblait dormir paisiblement, prête.
Les funérailles furent éprouvantes. Igor et Vera, distants, murmurant entre eux. Lorsque le notaire lut le nouveau testament, leurs visages se fermèrent. Le lendemain, ils portèrent l’affaire en justice, prétendant que grand-mère n’était pas en possession de ses moyens.
Mais les certificats médicaux et les témoignages voisins attestèrent de sa lucidité. Le tribunal valida le testament.
Quand tout fut terminé et que je devins seule propriétaire de ce vieux trois-pièces, je ressentis une étrange distance. Ces souvenirs appartenaient à une autre Natasha, d’une autre vie.
Alors j’ai vendu l’appartement. Igor et Vera n’ont plus rien pu faire.
Sur le produit de la vente, j’ai pris un petit studio en centre-ville et je me suis inscrite à des cours d’enseignement d’anglais en ligne — une vieille passion de philologue jamais exploitée.
Les premiers mois furent durs : je redécouvrais la liberté de choisir pour moi. Petit à petit, je m’y suis faite. J’enseignais à des enfants, des adultes, même des personnes âgées, à l’image de ma grand-mère. Cela me semblait symbolique.
Six mois plus tard, j’ai rencontré Olya, prof de maths en ligne. Nous avons tissé un lien, puis entamé une vraie relation.
— Tu as tellement changé depuis qu’on se connaît, — me dit-elle un jour.
— En quoi ?
— Tu as retrouvé de la vie. Avant, tu semblais toujours fatiguée. Aujourd’hui, plus du tout.
Je songeai à ses mots. Oui, j’avais changé. Plus légère, plus libre. Non pas parce qu’il n’y avait plus d’obligations — j’en ai même plus —, mais parce qu’elles étaient les miennes, choisies.
Je me rappelle encore grand-mère. Notre dernier échange, sa lettre. Elle admit son erreur et la répara. Peu de gens en sont capables.
Et je pense à la justice : injuste pour Igor et Vera que l’appartement soit pour moi ; injuste pour moi qu’il ait failli leur revenir ; injuste pour grand-mère de blesser sa sœur. Mais la véritable justice ne rend pas tout le monde heureux, elle récompense chacun selon ses actes.
M’approprier cet appartement ? Je ne sais pas. Mais j’ai mérité le droit de vivre ma vie.
Aujourd’hui, dans mon petit nid douillet, préparant mes cours et envisageant mes week-ends – peut-être la mer ce week-end –, je réalise qu’il faut parfois lâcher prise :
Lâcher ceux qu’on aime.
Lâcher ce qui semble un devoir.
Lâcher la douleur et la rancune.
Et avancer.
Merci, grand-mère. Pour tout.