Le café sentait la cannelle, le lait caramélisé et quelque chose de doux et d’inquiétant, comme une fraîcheur automnale annonciatrice d’orage qui flottait dans l’air. Daria s’installa près de la fenêtre, blottie contre sa tasse, comme si elle espérait que le café ne se contenterait pas de la réveiller, mais l’aiderait aussi à « se poser », à détourner ses pensées. Dehors, les passants se hâtaient, et elle n’avait qu’une pause de vingt-cinq minutes entre deux services.
Elle regardait dans le vide, sans se concentrer sur rien en particulier, lorsque s’arrêta à côté d’elle une ombre. Un homme de taille moyenne, légèrement voûté, aux yeux bienveillants marqués de fatigue. Il portait un tablier de café et on devinait une brûlure récente sur son poignet.
— Vous venez ici pour la première fois ? demanda-t-il de sa voix douce et légèrement rauque.
Daria leva les yeux. Il souriait, mais pas comme un serveur : plutôt comme quelqu’un qui est vraiment intéressé.
— Non, c’est la deuxième fois, répondit-elle.
— Je m’appelle Artem. Propriétaire de ce petit coin cosy et cuisinier, dans le cas où mon assistant déciderait soudainement de filer à un rendez-vous romantique.
Daria esquissa un sourire :
— Daria. Assistante de direction dans un bureau où même mon nom est déjà oublié.
La conversation s’engagea naturellement, sans tension — plus comme la reprise d’une vieille connaissance interrompue. Il plaisantait sur les clients, sur la femme de son assistant qui chaque semaine lui inventait un prétexte pour sécher le travail, et sur la difficulté de trouver un chocolat sans huile de palme qu’on puisse manger sans remords.
Daria n’avait pas ri comme ça depuis longtemps. Et elle n’avait pas non plus ressenti depuis longtemps cette envie de rester — au-delà de sa courte pause déjeuner.
À un moment, il regarda ses mains — ses doigts fins, ses ongles rongés — et dit doucement :
Puis tout s’emballa, comme si quelqu’un avait levé le barrage qui retenait leur temps commun…
Artem commença à lui écrire chaque jour. Pas des « coucou » formels, mais des messages vivants et chaleureux : « Aujourd’hui on a fait des cheesecakes à la cerise. Je me suis souvenu que tu détestes la cerise dans les desserts. Mais j’en ai quand même mis. » Il savait comment l’accrocher : tantôt un mème drôle de chat, tantôt un message vocal où il lisait des passages du Maître et Marguerite avec une intonation telle qu’on se serait cru en plein été plutôt qu’en novembre.
Au bout d’une semaine, il lui proposa de se voir — ni au cinéma, ni au bar, juste une promenade dans le parc. Daria enfila son plus banal manteau, mais se sentit mal à l’aise : il était trop vivant, trop chaleureux, trop authentique pour sa réalité grise de bureau.
Ils se promenèrent jusqu’au soir, parlèrent de tout : de ses tentatives pour devenir chef, avortées par le snobisme du milieu de la restauration, et de son vieux rêve de devenir traductrice, rêve qu’elle n’avait jamais réalisé, se retrouvant assistante d’un patron ennuyeux.
Lors de leur troisième rendez-vous, il lui prit la main. Sans mots superflus, sans emphase — simplement, comme si c’était inévitable.
Au bout d’un mois, chaque matin il venait la chercher avec un café et des brioches. Après deux dodos chez elle. Et après trois, il prononça les mots qu’elle attendait au fond d’elle :
— Avec toi, je me sens apaisé, comme si j’avais trouvé ma place. Tu veux qu’on aille chez tes parents ? Pour qu’on fasse connaissance ?
Elle fut surprise. D’habitude, les hommes traînaient avant d’en arriver là, parfois jusqu’à la rupture. Lui — tout de suite, sûr de lui, comme s’il savait qu’elle tomberait immédiatement sous le charme de sa famille accueillante.
Daria sourit.
— Allons-y. Mais garde-toi de battre mon père au dégorgement de gnôle — il adore vérifier !
Artem cligna de l’œil.
Et voilà qu’une semaine plus tard, ils étaient sur la véranda de la maison de son père, sous un plaid. Igor Petrovitch trouva immédiatement un sujet de conversation avec le nouvel ami, Elena Vassilievna s’affairait en cuisine en chantonnant. Artem racontait des anecdotes du café, pelait des graines de tournesol et paraissait faire déjà partie de cette famille.
Daria le contemplait en se demandant : « C’est réel ? »
Elle ignorait encore que le véritable défi ne faisait que commencer.
La soirée s’acheva autour d’un samovar et d’un morceau de « Murka » joué à l’accordéon par son père. Pour la première fois depuis longtemps, Daria ressentit non seulement l’amour, mais l’acceptation totale — un amour où il n’est pas nécessaire de se conformer, de jouer un rôle. Simplement : le père approuve, la mère bénit, et elle-même est follement amoureuse.
Mais déjà, dans le train, en regardant par la fenêtre, Artem devint sérieux :
— Dans quelques jours, je voudrais que tu fasses la connaissance de ma mère, dit-il à voix basse. Seulement… prépare-toi. Elle est… particulière.
Daria sourit :
— Ta mère, comme Lady Capulet ? Héroïne de Shakespeare ?
Il sourit, mais un voile de tristesse passa dans ses yeux.
— Presque. Sans poison. Enfin… on ne sait jamais.
— Je m’en sortirai, répondit Daria, sûre d’elle, sans se douter qu’un tout autre parcours l’attendait.
La porte s’ouvrit lentement, presque théâtralement. Sur le seuil se tenait une femme — Olga Alexeevna. Élégante, vêtue d’un tailleur clair, coiffure parfaite.
— Bonjour, Daria. Entrez donc. J’espère que l’art contemporain ne vous fait pas peur ?
Daria hésita, puis entra. L’appartement ressemblait à un magazine de design : murs immaculés, lignes épurées, masques africains, installations abstraites en verre et pierre, rangées impeccables de livres sur la psychologie et l’architecture. Aucun signe de confort domestique — ni coussins moelleux, ni plaid, ni odeur de cuisine. Juste un parfum froid.
Olga Alexeevna l’invita à s’asseoir :
— Artem m’a dit que vous travaillez… dans un bureau, c’est bien ça ?
— Oui, je suis assistante de direction dans une entreprise d’ingénierie, répondit Daria calmement.
— Des ingénieurs… intéressant. J’avais une amie qui commençait chez Gazprom avec le même poste. Puis elle a épousé un cadre supérieur et… vous voyez la suite.
Daria garda le silence. Artem se renfrogna légèrement, mais sa mère poursuivit comme si elle menait un interrogatoire :
— Vos parents, si j’ai bien compris, sont de province ? De Gjatsk, ou quelque chose comme ça ?
— Un petit village dans la région de Smolensk, répondit-elle brièvement.
— Intéressant. Là-bas, il doit y avoir du bon pain et de l’air pur, dit Olga tout en sirotant un verre de vin blanc. Et vous lisez ?
— J’essaie. Je viens de finir Hoffmann, Le Mannequin de sable.
— Hoffmann ? Choix surprenant pour une jeune femme. Peut-être significatif, finit-elle par ajouter avec un sourire qui n’était ni chaleureux ni amical.
Daria se sentit soudain hors de propos. Pas à cause de son milieu social, mais parce que cet univers étincelant n’avait pas place pour sa chaleur, pour son monde. Ici régnaient l’exhibition, le contrôle et le regard froid de l’hôtesse.
Artem serra sa main, mais ne dit rien. Daria, voulant détendre l’atmosphère, alla examiner une des œuvres murales :
— Cette belle tête de masque… africaine ?
— Non, de Dogon. Un artefact que m’a offert une collègue, expliqua Olga.
— J’ai rédigé un mémoire sur les mythes africains. Ce masque me rappelle la légende de l’esprit de la tromperie…
— Oh ! s’exclama soudain Olga, la main sur la poitrine. Ô mon Dieu, je n’arrive plus à respirer…
Daria recula d’un pas. Artem bondit. Sa mère retombait dans son fauteuil, bouche ouverte, yeux à demi clos, comme sur scène.
— De l’eau ! Vite ! cria Artem en courant vers elle.
Daria se précipita à la cuisine, tremblante, le cœur battant fort.
Quelques minutes plus tard, Olga gémissait doucement sur le canapé, un coussin glissé sous ses reins. Artem s’affairait à côté, tandis qu’elle murmurait :
— Ne rappelle pas les urgences… Ça va passer… C’est juste les nerfs…
Daria resta là, spectatrice silencieuse de ce drame familial. Et pour la première fois, une pensée aiguë traversa son esprit : « Était-ce réel ? Ou juste un spectacle ? »
Dehors, le ciel était gris. Artem restait silencieux au volant, ses doigts serrés sur le volant comme pour en briser le métal. Daria, les bras croisés, songeait à ce qui venait de se passer.
— Pardon, finit par dire Artem, sans la regarder. Elle agit toujours ainsi. Ce n’est pas de ta faute. C’est sa manière de se protéger. Tu comprends ?
Daria garda le silence.
— Et si… on allait au bureau des mariages ? proposa-t-il, presque en plaisantant, mais sa voix tremblait. Tout de suite, comme ça, spontanément. Pour que ça devienne plus simple. Pour que je sache vraiment : tu es mienne.
Elle se retourna. Elle voulait rire. Lui dire : « Tu es fou ? Après tout ça ? »
Mais dans ses yeux scintillaient la solitude, la douleur, une folle lueur d’espoir. Comme si cet acte n’était pas une fuite de sa mère, mais un appel à ce qui lui restait de vrai.
— Mais on ne peut pas juste demain… il faut déposer les papiers à l’avance…
— Je l’ai déjà fait, avoua-t-il. J’ai pris un certificat médical disant que ma mère a subi une opération récente. J’ai dit qu’on était pressés. J’ai vérifié : on peut se marier demain.
Elle cligna des yeux.
— Tu étais prêt ?
Il rougit légèrement.
— Enfin… j’espérais juste. Que tu sois la bonne.
Le standard du bureau accueillit leur dossier, vérifia le certificat. Après un moment, la fonctionnaire déclara :
— Venez demain à neuf heures. On vous recevra. Pour les jeunes mariés, feu vert.
Le lendemain, Daria devint son épouse. Sans robe, sans invités, sans musique. Juste sa signature tremblante et le murmure d’Artem à son oreille :
— Maintenant tu es mienne. Et je suis à toi. Pour toujours.
Il respira enfin librement. Il ne lâchait pas sa main de la soirée, comme si seule cette étreinte lui assurait qu’elle ne disparaîtrait pas.
Daria peinait à croire que tout cela arrivait. Que le bonheur était possible, même de cette façon étrange — déformée, mais à eux.
Deux jours plus tard, il emporta ses affaires. Ils déménagèrent dans sa maison — un vieux pavillon à deux étages avec une cuisine accueillante et une grande table en bois.
À la porte, Olga Alexeevna les attendait, habillée d’un chemisier gris clair, esquissant une vague sourire sans chaleur dans le regard.
— Bienvenue, Daria. J’espère que vous vous sentirez… à l’aise ici, dit-elle, insistant sur le dernier mot.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner : flocons d’avoine, banane, toast. Et un thé étrange — « détox de l’Himalaya », annonça la belle-mère en posant la tasse devant sa bru.
Daria prit une gorgée. Saveur âpre, pointe métallique. Elle sourit poliment, ignorant que sa vie basculait dans une nouvelle dimension — l’inconnu.
Elle se dit d’abord que c’était la fatigue : mariage, déménagement, belle-mère statue de glace — le corps met du temps à s’adapter.
Mais à midi, elle commença à se sentir nauséeuse. Le soir, un mal de tête oppressant. Et la nuit, elle se réveilla en sueur, tremblante, un goût amer dans la bouche.
— J’ai dû attraper quelque chose, murmura-t-elle quand Artem lui apporta du thé.
Il s’assit à côté d’elle, caressa sa joue :
— Ne retourne pas au travail. Repose-toi. Laisse-moi prendre soin de toi.
Daria hocha la tête. Il était là, aimant, attentionné. Il avait même concocté une playlist « Jazz curatif ». Tout semblait idéal, si ce n’était ce « mais » : son corps défaillait peu à peu.
Parfois, quand Olga Alexeevna lui servait une nouvelle infusion, son regard évaluateur restait fixé sur son visage, comme si elle attendait qu’elle grimace, pâlisse, réagisse.
Daria commença à refuser poliment le thé. Elle le cachait, le versait dans l’évier en couvrant le son de l’eau. Quelques jours plus tard, la belle-mère observa :
— Les plantes ne font rien ? Dommage. Ce mélange est rare — je l’ai rapporté du Ladakh. Là-bas, les guérisseurs soignent le corps et l’âme. Mais si l’âme est déjà partie, même les plantes ne peuvent rien.
Elle sourit, froidement, sèchement, tel un couteau.
Daria grinça des dents. Un instinct de survie se réveilla en elle, mais elle demeura — pour Artem. Ses bras chaleureux, son rire, sa présence silencieuse — ils étaient réels. Les seuls vivants.
Puis un jour, alors qu’il était en service, Daria décida de lui envoyer une petite vidéo — une recette amusante de porridge aux bonbons et chips. Elle installa son téléphone, lança l’enregistrement… et l’oublia.
La caméra filma dix minutes, quinze. Puis Olga Alexeevna entra dans la pièce.
On la voit sur l’écran en profil, tenant un petit pot et une cuillère fine. La bouilloire bout. Elle ouvre le couvercle, verse quelque chose dans la tasse. Pas des plantes. De la poudre. Elle la hume, hoche la tête, repose la tasse sur un plateau, se tourne vers l’objectif — sans se douter qu’elle est filmée — puis sort.
Daria trouva la vidéo une demi-heure plus tard, prête à monter son clip. Elle la regarda encore et encore. Au cinquième visionnage, en zoomant, elle lit l’étiquette.
Sur le pot, en petits caractères : « Zookill Rat Poison. Keep away from food areas ».
Daria saisit sa veste, son téléphone, son passeport. Elle sortit en pantoufles, pieds nus.
Dans le bus, elle envoya la vidéo à Artem. Puis elle éteignit son téléphone.
Elle ne revint que le lendemain matin.
Devant la porte, elle resta dix longues minutes avant de se décider. Quand elle entra, l’appartement était silencieux.
Olga Alexeevna l’attendait dans la cuisine, en chemisier blanc, une tasse de café à la main. Sans surprise, sans émotion.
— Vous êtes rentrée, dit-elle calmement en posant sa tasse. Bravo. Héroïne.
Daria s’approcha, le cœur bouillonnant, mais la voix posée :
— Tu m’empoisonnais.
— Prouve-le, haussa-t-elle les épaules. Tu fais une crise de panique due à la fatigue. Acclimate-toi — ça ira mieux. Tout le monde passe par là. Mais tout le monde ne survit pas.
— Tout est sur la vidéo. Je l’ai envoyée à Artem.
Un instant, le visage d’Olga tressaillit. Puis retrouva son masque.
— Et tu crois qu’il te croira ? Je suis sa mère. Je l’ai élevé. Et toi, qui es-tu pour lui ?
Daria ne répondit pas. Elle s’approcha, enfin sans peur, et la gifla.
Pas fort. Juste assez pour faire réagir. Comme un réveil brutal.
Olga vacilla. Pas à cause de la puissance, mais parce qu’on l’avait touchée — elle, l’intouchable.
— Crève, saleté, cracha-t-elle.
Daria tourna les talons et sortit. Sans drame, sans larmes, sans cris — comme on achève une tâche. La porte resta ouverte.
Dehors, l’aube se levait. Daria sortit son téléphone. Six appels manqués d’Artem.
Elle l’appela. Il décrocha presque immédiatement.
— J’ai vu, dit-il, la voix vide et brisée. Pardonne-moi… de ne pas avoir compris plus tôt.
— Ne la protège plus, demanda-t-elle doucement.
— Je ne le ferai pas, répondit-il. Je veux lui parler. Ensuite… recommencer avec toi. Si tu peux pardonner.
Artem repassait la vidéo en boucle, d’abord dans le noir, puis à la lumière, encore dans le noir, comme si la clarté pouvait changer ce qu’il venait de voir.
Il stoppa sur l’instant où sa mère verse la poudre dans la tasse. Il ralentit l’image. Chaque image le brûlait de l’intérieur.
Son visage calme. Ses gestes assurés. Aucune erreur : tout était délibéré, froid, cruel.
Il serra les poings jusqu’à en faire mal, ses mâchoires se crispèrent.
Ce n’était pas une trahison ordinaire. C’était plus que cela — quelque chose d’inimaginable.
Quand il entra dans la cuisine, Daria y était déjà, feuilletant un livre comme si de rien n’était.
— Tu savais qu’elle a filmé ça ? demanda-t-il doucement.
Olga déposa lentement son livre.
— Tu veux me passer au grill ?
— Tu as mis du poison dans son thé. Devant moi. Dans ma maison. À ma femme.
— Ce n’est pas du poison, rétorqua-t-elle froidement. Juste une microdose de zoxydure animalier. Inoffensive à petite dose. Elle n’est pas malade. Je voulais simplement qu’elle parte. Qu’elle te réveille.
— C’était un meurtre en puissance.
— C’était de la protection, siffla Olga. Tu étais aveugle, amoureux comme un ado. Et elle : une fille banale, inculte, menteuse, sans ton rang.
Artem ferma les yeux, le visage tordu de douleur.
— Maman… tu es malade. Tu as essayé de tuer celle que j’aime. Moi…
Il passa la main sur son front, inspira profondément.
— Je ne t’enverrai pas en prison. Juste parce que tu es ma mère. Mais écoute-moi bien : tu ne nous approches plus. Ni elle, ni moi. Nous partons.
— Tu trahis ta famille, murmura-t-elle.
— La famille, c’est pas un poison dans une tasse. C’est le bien-être d’être ensemble, la sécurité. Ce que tu n’as jamais su offrir, conclut-il sans se retourner, quittant la cuisine sans claquer la porte.
Olga resta immobile, telle une statue. Mais ses doigts tremblaient — non de colère, mais de solitude, de l’âge et de la perte de tout ce qui comptait.