Darina travaillait depuis plusieurs années comme médecin urgentiste. Parfois, elle pensait qu’elle ne supporterait pas la pression : la charge de travail était colossale. Mais quitter la profession était impossible : la ville manquait cruellement de praticiens qualifiés. Intégrer une clinique privée relevait presque de l’impossible, et devenir médecin généraliste de secteur aurait signifié une double charge de travail. Qui prendrait alors soin du petit Ruslan ?
À l’ambulance, le rythme était infernal. Les appels sans suite, quand certains jouaient tout simplement aux casse-pieds, et les cas graves où il fallait littéralement ramener une personne des portes de la mort pour l’emmener vivante à l’hôpital.
Il suffit de repenser à la journée d’hier. Les interventions s’enchaînaient sans répit.
La première : une vieille dame qui avait failli étouffer dans une pièce suffocante. Son petit-fils, installé tranquillement devant la télévision en sirotant une bière, n’avait même pas tourné la tête quand les secours faisaient tout leur possible pour stabiliser son état.
La seconde : une femme d’âge moyen brusquement tombée inconsciente lors d’une promenade avec son mari. Arrivée sur place, Darina comprit que tout était déjà fini. Pourtant, pour la famille — le mari et la fille, arrivée avant les secours — elle posa un masque à oxygène, pratiqua un massage cardiaque, injecta des médicaments… Mais la patiente ne reprit pas connaissance. Après un tel échec, Darina rentra au poste et peina à se calmer — elle prit du corvalol, se répétant qu’elle n’avait pas le choix. Il fallait tenir bon. Ruslan comptait sur elle, et elle n’avait pas le droit de le laisser tomber.
Quand le nouvel appel tomba — un accident de la route — elle décida de reprendre ses esprits. Elle se promit de ne plus absorber chaque cas comme une attaque personnelle. Elle ferait de son mieux, sans s’effondrer à chaque retour.
Deux blessés cette fois, mais un seul gravement. Un camion s’était encastré dans une voiture particulière. Le chauffeur du poids lourd n’avait eu qu’un choc émotionnel et un hématome au front, tandis que le conducteur de la « voiture 8 » était sans connaissance, le visage et la poitrine en sang. Les signes d’un hémorragie interne étaient évidents. Pendant que Darina administrait les perfusions, l’infirmière Katia nettoyait le visage du blessé et lui présentait un flacon d’ammoniaque pour tenter de le ranimer. Elles vérifiaient sa respiration, localisaient la douleur, cherchaient d’autres traumatismes.
Puis, en un instant, Darina s’immobilisa. Elle observa le patient — et manqua de faire tomber sa seringue. C’était Vladislav. Le même Vlad qui l’appelait « Darochtchka », qui lui répétait qu’elle était un don du ciel. Et puis il avait disparu, dès qu’il avait appris sa grossesse. Non seulement il n’avait pas assumé le bébé, mais il l’avait ignorée, l’avait bloquée sur tous les réseaux et lui avait envoyé ce message cruel :
« Qu’il soit père celui avec qui tu l’as fait ».
Après cela, elle avait juré de ne jamais plus le recontacter. Même si Ruslan tombait gravement malade, elle aurait préféré quémander au pied des églises plutôt que de composer son numéro.
Et voilà que le destin les remettait face à face. Katia l’agitait par la manche, lui demandant comment poser la perfusion. La vie de Vlad dépendait d’elle. En hôpital, elle l’aurait confié à un autre médecin, mais là, aucune option : elle seule devait décider.
Darina ne songea pas à ce qu’avait pu devenir sa vie ces années durant. Peut-être avait-il fondé une famille, eu des enfants. Mais une chose était sûre : elle n’avait pas le droit de dire à son fils : « J’ai tué ton père parce que je pouvais le sauver et que je ne l’ai pas voulu, par vengeance. »
Accroupie près de lui, comme pour peser le pour et le contre, elle se redressa brusquement :
— Brancards ! Vite !
Les passants s’empressèrent d’aider. Avec Petia, l’ambulancier, elles chargèrent le blessé dans le véhicule. La sirène hurla, et le fourgon filait vers l’hôpital.
En route, Darina ajustait les doses d’anesthésiant, surveillait le pouls. Vlad ne reprit pas connaissance, il ne faisait qu’haleter : « Ça fait mal… très mal… »
À l’hôpital, tout était prêt. On l’envoya directement aux radios, puis en salle d’opération.
— Il va falloir nettoyer toute la voiture après, elle est pleine de sang, soupira Petia. Et ça, c’est quoi ? On dirait un médaillon perdu.
Darina regarda le pendentif : un simple médaillon en métal sur une fine chaîne. Elle le reconnut tout de suite. Au temps de leurs études, n’ayant pas d’argent, elle lui avait offert un cadeau modeste gravé de leurs deux initiales.
— Donne-moi, dit-elle, je le remettrai à son propriétaire quand j’irai en service.
Pourtant, elle ne le garda pas. Elle le confia à une aide-soignante, lui demandant de le lui remettre. Elle apprit que Vlad avait subi une opération, qu’on lui avait retiré la rate et mis un plâtre, et qu’il devrait rester alité longtemps.
Darina rentra à pied pour réfléchir. Rendre le médaillon lui semblait futile — un simple bibelot — et puis Vlad l’avait porté pendant si longtemps, par habitude peut-être. Souvent, on garde un objet sans même y penser.
Elle songea à sa grand-mère, qui l’avait soutenue quand elle avait découvert sa grossesse. Évidemment, Darina n’envisageait pas d’avorter, mais la peur était immense : études, bourse, pas un sou de côté… Comment concilier études et maternité ?
— On s’en sortira, avait dit sa grand-mère. J’ai un toit et une pension. Ce n’est plus la guerre, la nourriture ne manque pas.
Et pourtant, elles avaient survécu à base de bouillie ou de pommes de terre et de concombres. Sa grand-mère gardait Ruslan pendant qu’elle préparait ses examens. Ruslan s’était attaché à elle de tout son cœur. Dommage que grand-mère soit partie trop tôt.
Aujourd’hui, le plus dur semblait derrière elle. Darina était revenue dans sa ville natale où l’attendaient amis et bonnes universités où Ruslan étudierait un jour. Les années défilaient : elle élèverait son fils, lui donnerait une éducation, le rendrait heureux, même sans père.
Le soir, l’aide-soignante Natalia appela :
— Darina Alexeevna, j’ai fait transmettre le médaillon. Il était tellement heureux, il a failli pleurer ! Il m’a demandé où je l’avais trouvé. Quand j’ai dit que c’était vous, il a quémandé votre numéro, votre adresse. Mais je n’ai rien dit, aucune allusion. Sans votre accord, rien ne se passe.
— Vous avez bien fait, tante Natasha, répondit lentement Darina. Sa gratitude ne me sert à rien.
Les jours passèrent, mais Darina ne parvint pas à oublier cet épisode. Cette rencontre avec le passé l’avait ébranlée. Pourtant, elle se répétait que sa décision d’autrefois était définitive. Elle ne chercherait pas à revoir Vlad, ne rouvrirait pas de vieilles blessures.
Alors pourquoi, un matin, vit-elle Vlad assis sur un banc devant la caserne ? Amaigri, pâle, un bouquet de roses à la main.
Darina s’approcha sans qu’il la voie. Si une discussion était inévitable, mieux valait qu’elle l’engage.
— Tu es venu me voir ? demanda-t-elle sans détour.
Vlad se leva précipitamment. Grand, épuisé, il était là sans sa confiance d’antan, le regard à la fois las et attentif.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle, ses yeux effleurant le bouquet.
— Merci, ça va mieux, répondit-il. Ne t’en fais pas, je m’en vais. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien. On peut au moins se regarder après toutes ces années ?
— Tu n’as pas ce droit, répliqua-t-elle sèchement. Après m’avoir traitée de… femme incapable de reconnaître le père de son enfant… Ça ne s’oublie pas.
— Quoi ? demanda-t-il, incrédule. Je ne me souviens pas avoir dit ça.
— Arrête de faire semblant, intervint-elle. Si tu as mûri et compris à quel point tu as été odieux, j’accepte tes excuses. Mais rien de plus ne peut se passer entre nous.
— Attends, la coupa-t-il. Nous devons parler ailleurs. Tu es au boulot ? À quelle heure finis-tu ?
— Dans un jour. Demain à huit heures. Et crois-moi, je n’aurai pas la force pour une discussion.
Le lendemain matin, à neuf heures à peine, Darina sortit de l’hôpital et le vit de nouveau. Il l’attendait.
— Allons dans un endroit où l’on pourra parler en paix, proposa-t-il.
— Pas question ! D’abord, tu es un conducteur épouvantable. Ensuite, je suis si fatiguée que je m’assoupirais debout. Et puis…
Sans écouter, Vlad lattrapa son bras et l’entraîna vers la voiture.
— Tu t’es fait tuer ta propre voiture, railla-t-elle. T’en as volé une nouvelle ?
— Je l’ai empruntée à un ami.
Il la conduisit dans le parc où ils flânaient autrefois. Pendant qu’il allait chercher du café et une glace, Darina attendit sur un banc. De retour, il s’installa à ses côtés.
— Écoute, dit-il, nous avions convenu de nous retrouver ici, à ce banc. Mais j’ai eu une appendicite. J’étais à l’hôpital et j’ai laissé mon portable à la maison. J’ai demandé à Tamara de te prévenir que j’étais opéré et que je te recontacterais.
— Et moi, sanglota Darina, Tamara m’a dit que tu étais parti en vacances avec une autre, que mon enfant ne t’intéressait pas. J’ai tenté de t’appeler, tu ne répondais pas. Puis est arrivé ce message…
La voix de Darina trembla.
— Tamara m’a raconté que toi, tu t’étais envolée à Chypre avec un autre homme, l’homme que tu aimes et qui est le père de ton fils. J’en suis devenu fou.
Ils se turent, puis se regardèrent.
— Maintenant, c’est clair, dit Vlad. Tamara voulait que j’épouse son amie. Elle a tout fait pour nous séparer. Résultat : deux vies brisées. Je n’ai jamais aimé personne pareillement. Et toi… Ta vie ?
— Viens, dit Darina en se levant. Ramène-moi chez moi. Je veux te présenter mon fils. Ton fils. Je n’ai pas de mari, ne t’inquiète pas.
Dans la voiture, tandis qu’il l’embrassait, Vlad demanda :
— Et Tamara ? On la noie dans la fontaine ?
— Essayons d’abord de comprendre et de pardonner, répondit-elle en reprenant sa fameuse formule avec un sourire.
Ils éclatèrent de rire.
Et dix minutes plus tard, quand Vlad aperçut le petit garçon ouvrant la porte, il comprit qu’il voyait son propre portrait miniature. En contemplant Ruslan, plein de vie et de promesses, Vlad ressentit pour la première fois depuis des années que le temps pouvait reculer. Lui et Darina pouvaient tout recommencer.