Je suis assise dans la cuisine, le regard fixé sur ma tasse vide. Dehors, la pluie ne cesse de tomber, et en moi grandit un lourd vide. André et moi nous sommes encore disputés. Il a claqué la porte en partant, me laissant seule dans la maison de ses parents. Je me sens comme une invitée indésirable, écrasée, perdue.
« Tu vas bien ? » Une voix derrière moi me fait sursauter. C’est Igor, le petit frère d’André. Il se tient dans l’embrasure de la porte, une assiette de sandwiches à la main. « Tu n’as rien mangé aujourd’hui. Mange un peu. »
Je lève les yeux et des larmes coulent sur mes joues. Contrairement à son grand frère, Igor est calme, attentionné, avec de doux yeux noisette qui semblent me voir jusqu’au plus profond de mon âme. Il s’assied près de moi, m’enlace, et je me blottis contre son épaule en sanglotant.
« Tout ira bien, » murmure-t-il en me caressant doucement le dos. « Tu n’es pas seule. »
À ce moment-là, je ne pensais pas aux conséquences. J’avais simplement besoin d’être entendue. Comprise.
Un mois passe. Les disputes avec André ne cessent pas. Il passe de plus en plus de temps au travail, rentre à la maison froid et distant. Et Igor… Igor est toujours là. Il m’apporte du café le matin, raconte des blagues pour me faire sourire. Un soir, alors que la maison est vide et qu’André est de nouveau absent, tout change.
Nous regardons un film sur le canapé. Comme toujours, Igor me prend dans ses bras. Mais cette fois, ses mains restent enlacées un peu plus longtemps que d’habitude. Je le regarde, et dans ses yeux brille quelque chose de nouveau : du désir, de l’inquiétude, et quelque chose d’indescriptible.
« C’est mal, » je chuchote, la voix tremblante.
« Je sais, » répond-il. « Mais je ne peux plus faire semblant que tu m’indiffères. »
Nous savons tous les deux ce que nous faisons. Et personne ne nous arrête.
Un mois plus tard, je me tiens dans la salle de bains, un test de grossesse à la main. Deux traits. Le monde autour de moi s’arrête. Je suis enceinte. Mais de qui ?
D’André, avec qui nous sommes toujours ensemble malgré tout ? Ou d’Igor, avec qui je n’ai passé qu’une seule nuit ?
Glissant le test dans ma poche, je rejoins la cuisine. André est là. Pour la première fois depuis longtemps, il me regarde avec tendresse.
« Tu es pâle, » dit-il en s’approchant. « Quelque chose ne va pas ? »
Ne tenant plus, je fond en larmes et lâche :
« Je suis enceinte. »
Son visage s’illumine. Il me serre fort dans ses bras, à m’en couper la respiration.
« C’est notre enfant, » murmure-t-il. « Je l’aime déjà. »
Je souris à travers mes larmes, mais au fond de moi, une boule de peur se forme. Il est sûr que c’est son enfant. Et moi, je ne connais pas la vérité.
Je ne pouvais plus rester dans cette maison. Chaque regard, chaque caresse d’André sur mon ventre me transperçait de douleur. Igor se taisait, mais je voyais dans ses yeux — de l’espoir et de la souffrance. Je n’ai pas supporté.
« Je m’en vais, » ai-je dit un soir. « Nous devons vivre séparément. »
Il a supplié, crié, mais je suis restée ferme. J’ai rassemblé mes affaires et suis partie chez une amie. Quelques mois plus tard, Igor m’a retrouvée.
« Je ne peux pas vivre sans toi, » a-t-il dit en me retrouvant sur le seuil. « Je veux être avec toi. Avec toi et l’enfant. »
Je l’ai regardé et j’ai compris : je l’aime. Plus profondément, plus sereinement qu’avant avec André. Nous avons commencé à sortir ensemble, puis il m’a fait une demande en mariage. J’ai accepté. Maintenant, je suis mariée à Igor. Il a accepté mon fils comme le sien.
Mais la vérité continue de me suivre, telle une ombre.
Mon fils a deux ans. Il ressemble autant à l’un qu’à l’autre : les mêmes yeux noisette, le même menton obstiné. Parfois, je surprends le regard d’Igor quand il le regarde et j’ai l’impression qu’il soupçonne quelque chose. André vient aussi le voir : il est convaincu que c’est son fils, et je ne peux pas l’en empêcher.
« Il est tellement comme moi, » dit André en jouant avec le petit. « Mon fils. »
Je souris, mais à l’intérieur, tout se fige. Et si quelqu’un décidait de faire un test ? Et si la vérité éclatait ?
« Tu es heureuse ? » m’a récemment demandé Igor, alors que nous couchions notre fils.
« Oui, » ai-je menti, serrée contre mon mari. « Très. »
Mais je ne suis pas heureuse. Je vis dans la peur. Chaque nuit, je me demande : devrais-je tout avouer ? Faire un test et découvrir la vérité ? Ou garder le silence, en espérant que personne ne l’apprenne jamais ?
« Maman, » m’appelle mon fils, tendant les bras. Je le prends dans mes bras, respire son odeur et pense : pour lui, je dois être forte. Mais comment ?
Un an passe, et le secret que je porte ne disparaît pas. Il est devenu une part de moi : comme une cicatrice invisible qui fait mal les soirs de pluie. Mon fils, Artiom, a maintenant trois ans. Il grandit, court, rit, empile des cubes. Et je le regarde, voyant les traits des deux hommes de ma vie.
Igor, mon mari, reste attentionné et tendre. Il se lève la nuit, raconte des histoires, prépare le petit-déjeuner. Mais parfois, je surprends son regard sur notre fils : comme s’il cherchait une réponse qu’il n’ose pas poser à voix haute.
« Tu veux me dire quelque chose ? » m’a-t-il demandé un soir, allongés dans le noir. Sa voix était douce, mais inquiétude s’y mêlait.
Je me suis figée. Mon cœur battait la chamade, mais je n’ai fait qu’agiter la tête.
« Non, tout va bien, » ai-je menti en enfouissant mon visage dans son épaule.
André, lui non plus, n’a pas disparu de nos vies. Il passe nous voir, apporte des cadeaux, promène Artiom. Et répète toujours la même chose :
« Il est tellement comme moi. Surtout les yeux. Mes yeux. »
Je souris. Mais au fond de moi, tout se refroidit. Je sens que mon fragile monde tient à un fil.
Puis, un soir, pendant le dîner, alors qu’Artiom dormait déjà, tout a changé. Igor et moi buvions du vin, parlions de choses futiles, mais je voyais qu’il était tourmenté. Il tortillait une serviette, évitant mon regard. À un moment, il posa sa fourchette et me fixa droit dans les yeux…
« Il faut que je te dise quelque chose, » commença-t-il, et mon cœur se serra. « J’ai fait un test de paternité. »
Le monde sembla se déformer. Je m’accrochais au bord de la table pour ne pas m’effondrer.
« Quoi ? » ma voix tremblait. « Tu l’as fait quand ? Pourquoi tu n’as rien dit ? »
« Je ne voulais pas te faire peur, » Igor détourna le regard. « Mais je devais savoir. Artiom… ce n’est pas mon fils biologique. »
Les larmes me brûlaient les yeux. Ma gorge se noua comme si une main invisible la serrait. Il me regardait avec tant de douleur que je n’arrivais pas à parler.
« C’est André ? » demanda-t-il à voix basse. « Tu as été avec lui ? »
Je restai muette. Que pouvais-je dire ? Que je l’ignorais moi-même ? Que j’avais peur de cette vérité plus que de tout ?
« Je ne sais pas, » murmurai-je enfin, les larmes coulant. « Igor, je ne suis pas sûre. Ça a pu arriver alors… avec toi ou avec lui. Je ne voulais pas que ça arrive. »
Il se leva, s’approcha de la fenêtre, figé. J’attendais un cri, des reproches, un claquement de porte. Mais il resta simplement là, à regarder la nuit.
« Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? » sa voix était rauque. « J’aurais compris. Je serais resté. »
« J’avais peur, » sanglotai-je. « Peur de te perdre. Peur que tu ne pardonnes pas. »
Il se tourna, et dans son regard dansaient à la fois l’amour et la douleur.
« J’aime Artiom, » dit-il. « Et je t’aime. Mais il me faut du temps. »
Igor alla s’asseoir dans le salon, et je ne fermai pas l’œil de la nuit. Ses mots tournaient en boucle dans ma tête. S’il avait fait un test, André pourrait aussi. Je ne supportais plus cette tension. Le lendemain, j’ai pris mon téléphone et l’ai appelé.
Nous nous sommes retrouvés dans un café. Artiom était chez sa mère, nous pouvions parler sans interruption. André avait l’air fatigué, mais m’a souri en me voyant.
« Tu voulais me parler ? » demanda-t-il en sirotant son café.
Je pris mon courage à deux mains. Ce moment me terrifiait.
« André, je dois te dire quelque chose, » commençai-je, la voix tremblante. « Pendant qu’on était ensemble… j’ai eu une liaison avec Igor. Et je ne sais pas qui est le père d’Artiom. »
Il resta immobile. Son visage pâlit. Sa tasse trembla dans sa main.
« Tu… tu m’as trompé avec mon frère ? » répéta-t-il, incrédule.
J’acquiesçai, baissant les yeux. La honte me dévorait.
« Et Artiom pourrait ne pas être à moi ? » sa voix se brisa.
« Je ne sais pas, » murmurai-je. « Igor a fait un test, et Artiom n’est pas son fils. Ça signifie sûrement… »
« Donc il est à moi, » m’interrompit-il, les yeux remplis d’espoir. « Je veux faire un test. Je dois savoir. »
Une semaine plus tard, André eut le résultat : Artiom était bien son fils. J’étais dans la cuisine, le regard fixé sur le papier, sentant un poids immense quitter mes épaules. La vérité était enfin sortie. Il ne restait plus qu’à l’accepter.
Igor est venu me voir dès qu’il a su le résultat. Il avait l’air épuisé, mais déterminé.
« Je ne partirai pas, » a-t-il dit. « Artiom est mon fils, même pas biologiquement. C’est moi qui l’ai élevé, je l’aime. Mais promets-moi d’être toujours honnête avec moi. »
J’ai hoché la tête, en pleurs de soulagement. Nous nous sommes embrassés, et j’ai enfin senti que je pouvais respirer à nouveau.
André n’a pas disparu de nos vies. Il voit Artiom plus souvent, mais nous avons convenu qu’Igor resterait pour lui le véritable père. Nous avons décidé de dire la vérité à notre fils quand il serait prêt ; pour l’instant, nous construirions notre vie telle qu’elle est.
Aujourd’hui, je regarde mon fils jouer dans le bac à sable, et pour la première fois depuis longtemps, je ressens la paix. La vérité a été douloureuse, mais elle m’a libérée. Je ne me cache plus, je n’ai plus peur. Igor est à mes côtés. André fait partie de notre histoire. Et Artiom grandit dans l’amour.
Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Peut-être des questions, peut-être de nouvelles épreuves. Mais je ne veux plus vivre dans le mensonge. J’ai choisi l’honnêteté. Et ce choix m’a donné une chance de tout recommencer.